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(1903-1968) Periodista, novelista, en-
sayista, bidgrafo e historiador. Autor de una vasta obra literaria,
sin dejar de lado otras facetas, como diplomdtico y parlamen-
tario. Individuo de Namero de las Academias de la Lengua y
de la Historia. Premio Nacional de Literatura (1950-1952). En
sus libros muestra una profunda preocupacién por la historia
de Venezuela. Entre sus titulos destacan Transicion politica y
realidad en Venezuela (1937); Guzmidn, elipse de una ambicion
de poder (1950); La Virgen no tiene cara y otros cuentos (1951) y
Casandra (1957).
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Bararra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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NOTA EDITORIAL

Publicada en 1936, Mene aport6 una forma novedosa de narrar. El concierto

de voces que acompana la estructura de la novela, los elementos dialectales,
la inclusién del hombre negro, indio, trinitario; la mujer que termina como
prostituta o empobrecida bajo los signos mds severos de la pobreza, fueron
abordados en esta novela sin perder su calidad estética y sin caer en el panfleto
al relatar los inicios de la produccién petrolera en Lagunillas y Cabimas. Ra-
moén Diaz Sdnchez advirti6 lo que significaria esta fuente de riqueza, a la cual
calificé como “un crispado horizonte de desengafios, falsedades y corrupcién”.

La novela fue escrita en 1933 y enviada a un concurso organizado por el
Ateneo de Caracas. El jurado, integrado por Enrique Bernardo Nafiez, Andrés
Eloy Blanco y Rafael Angarita Arvelo, calific6 la obra como ganadora. Pero la
censura del gobierno de Juan Vicente Gémez imposibilitaria su publicacién
para esa fecha.

Después de Mene, que describe los inicios del horizonte de expectativas que
producird el petréleo, el autor publicé Casandra (1957), donde retomard el
tema a partir de la muerte de Gémez, al describir el regreso del exilio de los
lideres politicos, quienes soslayan las senales de una realidad que a todas voces
se presentaba como dramdtica. De esta manera, Diaz Sinchez cierra su ciclo

sobre el petrdleo.
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En Cumboro, un cuento de siete leguas (1950) el lugar donde se desarrolla la
trama es una plantacién de cocos de mediados del siglo XIX. La observacién
extrema de la vida cotidiana, de la naturaleza, del dialecto y de determinados
secretos de los personajes configuran la voz de Natividad, el narrador de la
historia. Uno de los elementos mds atractivos de la novela quizds sea la sen-
sibilidad por la musica académica, sensibilidad que permite al autor, como
pretexto, proyectar un sentido estético entre Beethoven, por ejemplo, y el
sonido tradicional de las plantaciones, que tiene como resultado una mezcla
de llamados sensuales y sensoriales que se conjugan con el baile, los ritos de
magia negra y una fuerte intrahistoria colectiva que permite entender el origen
y desenlace de determinadas acciones.

En todo esto la novela permite un destino, una poderosa tensién narrativa
que, contrario a Mene, se mantiene a lo largo de la obra que podria simular, no
en su disposicién o estructura y respetando grandes diferencias, a una novela
policiaca al entretejer un enigma, una gran incertidumbre, un problema que
tiene al final una resolucién, o también la confluencia de historias sobrenatu-
rales como cercania a elementos fantésticos. Todo este universo de esclavos y
amos, lujuria, hijos ilegitimos que son el resultado de la conjugacién de todo
lo anterior, arquetipo de una sola raza y poseedor de una fuerte cultura, que si
bien, ha dejado de ser un mundo idilico es un mundo que ain necesita rees-
tructurar su paradigma social.

La presente edicién de Mene y Cumboto han sido tomadas de la Coleccion
libros y revistas de Bohemia. Se ha actualizado la ortografia en los casos nece-

sarios y se han corregido las erratas advertidas.

Los editores









Primera parte

Blanco







Adornaron la Plaza para la fiesta. Palmas verdes de cocotero imprimieron una

alegre estilizacién selvdtica a la avenida y trajeron su fru-fri de seda hasta la
puerta de la capilla.

En la Playa, desde la vispera, estaba la comisién de los notables estirando la
mano cordial a los recién llegados. Sobre la onda rizada se balanceaba la Lin-
da, y desde su planeta azul se tendia una escala de risas hasta la orilla de barro
oleaginoso. Contraste agudo de casacas negras y fajas amarillas entre el verde
impaciente de la decoracion.

Bajé primero el cura, gordo, zambo, risueno, y las cafas del malecén gimie-
ron bajo sus botines. Detrds el maestro de canto y los musicos de la orquesta.
Por ultimo, los capitalinos locuaces, una concurrencia gérrula y acicalada por
infulas conquistadoras.

—Venga, Padre, por aqui. ;Ya cémo que olvidé el camino? jQué cabimero
este!

La socarrona familiaridad ponia chiquititos los ojos de los pueblerinos al abra-
zar a la gente ciudadana. Se les salia el alarde vanidoso de ofrecerles su hospi-
talidad.

—Hombre, Rudecindo: jqué gordo estdis, criatura! Ya se ve que las cosas an-

dan buenas por la capital.
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—iEpa, compadre Angel! ;Cémo que no conocéis? Por alld te espera la co-
madre.

—A ver, contame, ;como estd ese Maracaibo? Y las muchachas, ;c6mo que
no vienen a la fiesta?

—Decime: ;Cirita y que se casé?

—;Qué hubo de la casa? ;La vendieron por fin?

— ¢Trajeron gallos, ah? Por aqui hay una cuerdita, y de Lagunillas y La Rita
vienen los galleros. Habrd unas cuantas peleas buenas.

—Cémo estd el ahijado, compadre?

Rompié a tocar la orquesta a la llegada de un senor caballero en un pollino.
El cura fue a su encuentro. Se abrazaron.

—Cémo estd ese jefe civil? —trond el levita—. Crei que te habias muerto
sin la absolucién. Y tu gente, ;qué tal? ;Mucha animacién para la fiesta?

Hombre flaco, con cara de profeta endomingado, el jefe civil posé en el
polvo sus botines engrasados y se sacé el ancho fieltro.

—Ya lo veis, padre: como siempre. Este pueblo no quiere nada con su Vir-
gen. La que he tenido un poco quebrantada es a Zulema, pero ya estd otra
vez parapetada. Si queréis cogemos para alld en seguida, a menos que no vais
primero a la iglesia.

—Si, pasemos por la iglesia: quiero ver cémo estd la sacristia. ;Hiciste com-
poner el techo?

— ;Cémo no! Ya no se llueve. Pero aqui, cada dia me convenzo mds de que
hace falta un cura. La gente pobre se muere sin confesién. Ya sabéis lo que
nos cuesta a nosotros mismos un viaje a Maracaibo o a La Rita; lo estamos
pensando un ano. ;Qué dice el Obispo?

Echaron a andar por la calle polvorienta, orillada de frondas. Abrian la mar-
cha el jefe, cuyo burro trafa al diestro un asistente de peinilla terciada, y el
cura. Detrds de ellos la orquesta reestrenaba un vals regional, seguida por la
prolongada fila de casacas negras y fajas amarillas. Las arrugas del baul ca-

brilleaban bajo el sol enternecido del atardecer. Cohetes timidos estallaban
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sobre las cabezas destocadas y desde las puertecitas de las casuchas dispersas,
semiescondidas entre cujies y matapalos, panuelos vehementes saludaban. La
morena mano del levita dibujaba bendiciones.

—Todo se andard—ofrecia—. Pero hay que tener paciencia. Después de
todo no te podéis quejar, no te podéis quejar: el ano pasado penaban todavia
por un boticario; pues bien, ya el bachiller Nava les ha puesto una botica. ..
No te impacientéis. Te he dicho cémo es Monsefor: sus resoluciones son re-
pentinas. Cuando menos lo piense, coge y me dice: “Anda, Nectario, vete para
Cabimas”.

—Ojald, porque ya este pueblo tiene cierta importancia. Vos sabéis que
con nosotros podéis contar. De eso hemos hablado muchas veces en casa del
compadre Trinidad; y ssabéis lo que me ha dicho? Pues of: “Esas tres vacas
de vientre que tengo apartadas en La Punta estin destinadas exclusivamente
para el Padre que nos manden, que no debe tardar mucho”. Y si es la comadre
Celesta, tiene no sé cudnto para la casa cural. De mi no se diga: lo poco que
poseo es de la Iglesia.

Gravemente aprobaba el sacerdote. Y repetia:

—Paciencia, paciencia. Ahora cuando regrese volveré a entrarle a Monsenor,
pero seria bueno que ustedes le mandaran cualquier fineza: ya sabéis cémo le
gusta el pan cabimero.

Jévenes y viejos salian a recibir las bendiciones. La excelente pupila del levita
iba identificando rostros:

—;Qué tal, Chinca? ;Cémo estds de males?

— Hombre. Primitivo: no te ponéis viejo, cristiano.

En el amplio trapecio de la plaza cercana a la iglesia una pandilla de mucha-
chos zagueros se adelanté al cortejo y se puso a remolinear por delante de los
magnates:

— {Viva el padre Nectario!

— {Vival —coreaba el grupo.

— {Viva el jefe Casiano!
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— { Vivaaal

— {Viva la Virgen del Rosario!

— { Vivaaaaa!

En la puerta misma de la capilla les cort6 el paso un hombrachén de cara
dura y aspecto bochornoso.

—;Qué tal, Padre? ;Cémo te va? —saludé con bronca voz.

—Bien—fue esquiva la respuesta— ;Y vos quién sois?

El hombre le miré con insolencia.

—Usted no me conoce, porque nunca habia venido a la fiesta. ;Para qué?
Punta Gorda estd muy lejos y soy hombre de trabajo. Pero ayer el senor jefe
civil mandé a arrear a uno obligado para venir a saludarlo a usted; y aqui me
tiene. Ya estd complacido el jefe.

La aludida autoridad cambiaba de colores. Le mir6 el cura estupefacto, pero,
recobrado el aplomo, se puso a reir.

—No digdis... ;Qué te parece, Casiano?

El jefe miraba con odio al hombre. Hizo sefias al asistente que le cuidaba el
asno y le hablé en voz baja. El cémitre empuné su peinilla y abordé al intruso:

—Queddis arrestado. Segui...

La comitiva miraba en suspenso. El cura entré en la iglesia vivamente y
Casiano en pos suyo.

— ;Quién es ese tipo, Casiano?

Estaba livido.

—Un tal Kuayro, Carolino Kuayro. Tiene unos terrenos. Imaginate: desde
Punta Gorda hasta casi Las Morochas, no es del pueblo y apenas se le ve la cara
por aqui. Hasta dicen que no es cristiano y que sabe dafios y vagabunderias.
Lo cierto es que todos los afios pide un nuevo pedazo de tierra y el Concejo,
a pesar de mis informes, se lo da. No te imagindis como estd eso en La Rita
desde que quitaron al compadre Anselmo...

—Y de dénde es ese hombre?

—Qué sé yo; extranjero por el apellido.
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Mientras el cura inspeccionaba el templo, la Linda arrojé sobre la playa
toda su carga humana. Bajaron unos saltimbanquis cargados de cajones y tres
jugadores trashumantes con la ruleta y la mesa redonda para el monte y dado.
Toda aquella gente se dispersé por el pueblo fiestero, triscando por entre los
enanos matorrales en demanda de algtin techo hospitalario para pernoctar. Lo
que no era dificil, porque para las fiestas muchas barracas se volvian hospede-
rias.

Los saltimbanquis se aduenaron de una vez del centro de la plaza, amplio te-
rraplén recién barrido, y con gran actividad plantaron vigas para los trapecios
y las argollas maromeras. En tanto, en la esquina mds céntrica, comenzaron a
rodar los dados.

Caia la noche y se apresuraba el pulso festival del pueblo. Caballeros en sus
asnos, desfilaban los notables por las vereditas. Pronto el prieto fondo de la
noche fue perforado por la danzarina luz de las farolas suspendidas en pértigas
bizarras a las puertas de las casas. Y el pueblo tomé un aspecto de feria cldsica
bajo la farolerfa con danzas de sombras chinescas ante los mostradores de los
ventorrillos. Cohetes furtivos hicieron parpadear las estrellas a lo largo de la
noche y mantuvieron el fervor de la expectativa candorosa.

Joseito Ubert, ladino mozo, era el director de aquella empresa de maromas
y de ruletas. En plan aventurero habia recorrido medio mundo. Ahora disfru-
taba la exclusiva explotacion de aquellas diversiones.

—A mi tienen ustedes que quererme—discurria con voz tonante detrds de
su tapete—tienen que quererme y ayudarme porque soy socio de la Virgen.
Cabimera fue mi abuela, si, sefores, cabimerita de Ambrosio. Y yo heredé
su devocién. Todo el mundo sabe que lo que gano aqui lo comparto con el
cura. Si ustedes me ven todos los afios en estas cosas, no se imaginen que lo
hago por especular, no senor. Lo hago para contribuir al esplendor de nuestras

fiestas patronales.

23



24 Ramdn Diaz Sinchez

Lo repetia a cada paso, con estudiada regularidad y la plaza se llenaba de
montunos convencidos. Les divertia la basta gracia de los saltimbanquis que
pasaban por debajo de una silla con un vaso lleno de agua en la frente, los sal-
tos mortales en un trozo de coleta y el pecho de paloma en las argollas. Igual
les ocurria con la cantarina letanfa de Joseito:

— {Vamos, vamos...! apuntar a la jirafa, caballeros; apuntar que la suerte es
de quien la busca. Se acaba esto, caballeros, aprovechen. {Vuelta! Nadie mis...!
Ha llegado la jirafa y ha ganado Joseito porque no han querido hacerle caso.

Tenfa resuello para buzo y elocuencia de encantador de serpientes.

El jubiloso despertar del campanario puso en fuga a los murciélagos y atra-
jo a la feligresia. Apresuradamente iban llegando gentes sonolientas con el
primer bocado en la boca. Toda la noche fue de musica y cohetes y el templo
estuvo abierto para la Exposicién. A su vera, como rezan los catastros, “via
publica intermedio”, estaba la jefatura y en la inica ventana de esta se aglome-
raban los reclusos para ver la fiesta.

A la hora de misa no cabia la gente en la capilla. Las campanas encendian
la emocién aldeana y la beateria contemplaba con orgullo sus esfuerzos, sus
labores de todo el afio para mayor gloria de la patrona.

— Mira, aquel paiito que veis en el altar lo mandé yo.

—-Y yo hice aquellas flores de papel.

—Esos candelabros me costaron cinco pesos. Me los trajo el compadre Ar-
mindo de Maracaibo.

Penduleaban las cabezas aprobadoras y se banaban en agua de latines, mi-
rando de reojo hacia el balcén del coro, trigados por la vocezota del cantor.
Fue una misa larga, solemne. El sermén duré dos horas y el padre Nectario,
siempre bonachén, no cesaba de aconsejar los cuidados del culto. No porque
la iglesia permaneciese cerrada todo el afo, decia, habian de abandonarse las

obligaciones espirituales. Era necesario organizar turnos para el aseo del templo
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y el exterminio de murciélagos y otras sabandijas. Que las Hermanas de la
Adoracién Perpetua persistiesen en su mision edificante. Y las Hijas de Marfa.
Y los Hermanos del Santisimo.

—“A fin de que la préxima festividad resulte, si cabe, mds esplendorosa,
debe formarse una sociedad mixta, de todos los fieles, que se dé a la tarea de
levantar fondos, jfondos! Los fondos son indispensables. A este efecto pueden
celebrarse rifas de animales, sanes y bazares. Cada quien estd en la obligacién
de dedicar a la Virgen alguna cosa de valor: una vaca o un amasijo del famoso
pan cabimero, tan apreciado en la capital”.

Cuando soné la campanilla un gran suspiro se elevé hacia la techumbre
cafiza de las naves. La orquesta atac6 un pasodoble en el atrio y se formé un
cortejo presidido por el jefe civil y el cura. Al compds de la msica, esta co-
mitiva recorri6 la calle Principal, un camino ancho bordeado de matorrales y
de unas cuantas casitas de bahareque y palmas, llegd hasta La vereda y cruzé
hacia el naciente. Entre cepas espinosas, sobresaltados con frecuencia por el
disparo de las lagartijas y de una que otra culebrita verde, se detuvieron y un
hombre cuadrado y gigantesco, de riguroso traje negro, se subié a una tribuna
improvisada con un rollo de papeles en la mano.

Era un discurso. Con voz tropezonera y pastosa leyd cuartilla tras cuar-
tilla mientras oleadas espesas de sudor bajaban de su frente y se sumian en
la hondonada de su cuello duro. Hablaba de la nueva calle que iba a abrirse
alli, desmesurado paso de progreso de la catolicisima poblacién. Esta nueva
arteria urbana llevaria el nombre de la patrona venerada, Calle del Rosario, y
habria de ser la consagrada mano de Nectario la que diera el primer corte en
la maleza.

Mientras las palabras del orador caian como pedruzcos, el sol asaba lenta-
mente a los auditores. Grandes pafiuelos pintorescos restafiaban el sudor co-
pioso, en tanto que las bocas redondeaban elocuentisimos bostezos y los pies

palpitaban de dolor entre los borceguies de cuero de marrano.
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En efecto, cuando el hombrachén hubo puesto a su discurso la misericordia
de un rotundo “he dicho”, el padre Nectario empuné un machete, afilado es-
pecialmente para la ceremonia, y tir6 algunos machetazos contra los tramados
ramajes circundantes. Luego, por turno, cada uno fue haciendo lo mismo,
mientras la orquesta destrozaba un pasodoble.

Fue un dia glorioso para el pueblo. Un dia inolvidable.

Declinaba el sol cuando rematé la romeria en la casa de Casiano que era la
Gnica de tejas.

—;iViva el jefe Casiano!—aull$ la multitud.

— Vival

Un policia con alpargatas nuevas repartia ron de La Ceiba.

— {Viva el padre Nectario!

— { Vivaaal

— {Viva la virgen del Rosario!

— { Vivaaaa!

Y ya achispados, entre las dulces brumas del crepusculo, se fueron retirando.

Algunos llevaban los botines colgando de las orejitas.



La perspectiva de las fiestas patronales abria a la piedad y la especulacién al-

deana un horizonte de ocho dias. Durante ese lapso el cura se hospedaba en la
casa de la primera autoridad civil, los musicos en la del presidente de la Junta
Comunal y los saltimbanquis y los ruleteros en la de No Casildo Pérez.

Durante aquellos ocho dias comian los cémicos a la mesa de Casildo. Marta,
la hija mayor, preparaba el yantar y cobraba a dos reales por persona.

Todos los afos Joseito Ubert empalmaba un viejo galanteo con Marta.
Mientras comia las sencillas viandas de la tierra, ensayaba en la esquina de la
mesa combinaciones con los dados, hablando sin cesar. Referfa complicadas
historias de sus viajes, historias que todos celebraban y nadie, excepto Marta,
crefa. Era la suya una imaginacién de novelista malograda por el escepticismo.
Sus lecturas de prensa le proporcionaron una sabiduria cémoda y aturdidora.

Muy de mafana, el lunes, se baii6 en el lago. El fresco

tempranero pusole optimista y hambriento. Bajo las palmeras un bullicio
alegre, se sent6 a desayunar, con los dados en la mano. Y Marta vino a ponerse
a su lado. Hablaron. Hablé él, en verdad, porque la muchacha, fascinada, solo
repetia como un eco:

—Déjese de eso... déjese de eso.

Y su risa barbotaba, ahogdndose en el hueco de su seno.



Ramin Dinz Sinchez

—No sea malo, déjese de eso...

Proponia José:

—Puedes decirle al viejo que vas para la iglesia... cogemos el caminito de
atrds y no nos dilatamos nada.

Toda la risa de su vida se le iba a Marta en pos de estas palabras, mientras
Ubert, taimado, fingfa darle una leccién de dados.

— No seas tonta; ;quién lo va a saber?

Uno de los pequenos cubos de hueso dio tres brincos y cay6 debajo de la
mesa. Ubert se agaché para recogerlo.

—Mira, Marta: una sena... hasta sin querer me salen redonditas.

Al tomarlo del suelo, las puntas de sus dedos quedaron manchadas de algo
negro y grasiento. Lo limpid con su panuelo.

— {UR! Esto huele a gas.

— ¢De modo que por el caminito de aqui atrds? —acuciaba Marta con una
postrera vibracién de risa.

—Si... pero de veras ;no es gas esto?

—No, qué gas va a ser. Eso es mene: hay mucho por aqui.

—Pero huele a gas.

Ella se encogié de hombros.

—Bueno ;y dénde me va a esperar?

Miraba Joseito la manchita grasienta en las puntas de sus dedos e insistia:

— De bola, esto es gas... Dime, chica, ;ustedes no han probado a pegarle un
fésforo a este mene?

Pero ella se enfadé:

— iClaro, hombre! Con eso se prende la candela. jTanta lidia con esa

porqueria!

En la casa de Casiano toda la familia cumplimentaba al cura. Su sagra-

da corpulencia llenaba una mecedora, monopolizando la atencién de todos.
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Excluyendo a Indio, un viejo perdiguero, conté Joseito ocho personas. No se
le escapé el hurano gesto que produjo su presencia, pero no se desanimé por
ello.

—Se saluda respetuosamente a la honorable concurrencia—exclamé desde
la puerta—. Celebro encontrar juntos a tan ilustres personajes.

Encapotado el ceno, Casiano hizo un ademdn. Pero el cura sonrefa.

—M i intencién—se apresuré Ubert—, mi intencidn no es otra que presen-
tarle al Padre mis respetos. Alguien pudiera preguntar qué necesidad tienen de
mi saludo tan notables personas, y esto es verdad: ;qué puede significar Joseito
Ubert, por simpdtico muchacho que sea, para la flor y nata de Cabimas? Pero,
sefores, Joseito Ubert no se ha educado en balde. La moral y la buena edu-
cacién nos dicen que lo cortés no quita lo valiente. Joseito Ubert no olvida,
no podri olvidar jamds, cudnto le debe a este virtuoso sacerdote... No puede
olvidar cudnto agradece a este honrado y laborioso pueblo que fue la cuna de
su abuela, Ursula Castro, que en el cielo esté.

— {Ursula Castro! —dijo el coro admirativo

—Ursula Castro — ratificé con parsimonia Josefto.

—;La famosa Ursula Castro? ;La que regal6 el terreno para la capilla?

—La misma, si sefior.

—La que doné un pedazo de tierra para bebedero publico, nada menos que
en una esquina de la plaza?

—Nada menos.

Se miraban todos con asombro mientras Ubert se pavoneaba, duefio ya de la
general admiracién, para asumir después un aire de humilde dignidad.

—Pero—reparé Casiano—Ursula Castro dejé més de diez mil pesos; era
duefa de medio pueblo. Tenia casas en La Rita, piraguas que viajaban para
Maracaibo y para la costa... ganado y gallinas... ;Qué se hizo ese dinero?

—~Eso mismo me pregunto yo—lamenté Ubert con los ojos arrasados—:
¢qué se hizo ese dinero?

Y luego, lleno de resignacién:
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—Cosas de la vida. Mala suerte que les cae a las personas.

—Pero... Ursula Castro... ;cudnto tiempo hace que murié?

La pregunta hizo temblar al mozo. El cura habia tomado la palabra. Queria
detalles mds precisos.

—Y vos, ;de quién sois hijo?

—:Yo...?

—Si, vos. ;De cudl de los Castros?

Fue un momento de angustia para Joseito. Pero Casiano, sabihondo, vino
a tranquilizarlo:

—Debe ser de Manuelito ;verdad? El que se fue de aqui hace anos... Porque
tengo entendido que las hembras estdn todas solteras.

—Eso es, eso es: de Manuelito... Soy hijo natural de Manuelito.

Se animaba la conversacién. La cldsica comineria del abolengo entusiasmaba
a todos. Miraban al intruso con admiracién, como un personaje caido de la
luna.

—Tome asiento, joven: quédese para el almuerzo.

—DPobre mozo—Ilamentaba Zulema con ldgrimas en los ojos—; nieto de
Ursula Castro y obligado a ganarse la vida con tanta exposicién.

—La mala suerte—lamentaba él—“Ustedes saben que mi familia se fue de
aqui y dejé botado lo que le quedaba. Mi papd me hablaba siempre de sus tie-
rras: todo eso, desde Punta Icotea hasta El Mene, me decia, es de nosotros...”

—;Hasta El Mene! ;Estdis seguro?

—Hasta El Mene, si sefior. Pero ;qué vale eso para mi? ;Qué harfa yo con
esas tierras? No soy agricultor ni conozco la cria de animales. Ademds, los pa-
peles se quemaron en un incendio: papé no los cuidaba. El era asi... ;Ah! Si los
tuviera en mi poder... Si los tuviera en mi poder, entonces si les demostraria
cudnta es la admiracién, cudnto el carifio, cudnta la gratitud que me inspira
esta noble tierra.

Los ojos se nublaron. Varios pafiuelos salieron de los bolsillos. Joseito pro-

siguio:
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—...Los regalaria a la Iglesia, a nuestra excelsa Patrona, la milagrosa Virgen
del Rosario...

No pudo mis. Estaba conmovido.

—Eso lo arreglarfamos ficilmente—zanjé el joven Juvencio, comandante
de la policia—. Con unos cuantos testigos honorables...

—Exacto—corroboré Yayito, juez municipal—: un justificativo que el juez
civil convertird en titulo supletorio...

Joseito permanecié en la casa de Casiano casi todo el dia. Pasé después por
la jefatura y recorrié el poblado en compania de los magnates. Su popularidad
crecia como la espuma. Al verle pasar, con su flexible echado sobre la sien
derecha y el cigarrillo cabalgando en la oreja, los aldeanos cuchicheaban gol-
pedndose con el codo. Cuando aquella tarde volvié a la casa de Casildo, Marta
lo recibié en el portillo:

—Cémo que piensa poner un hato?

—;Por qué?

—Vea ese gallinero que le han traido, y esa cabra. ;Son para llevdrselas?

El sonrié enigmético.

—No, mi amor: son para ustedes. Es un regalito que les hago.

Bajo la purpura vaporizada del creptsculo salieron de paseo. Entraron, co-
gidos de la mano, en el cocal de Punta Icotea y sobre la arenilla limpia se
recostaron frente al lago abierto que irisaba la discreta brisa del nordeste. José
miraba con delectacién la costa serpentina, abundante en repliegues y ensena-
das, festonada de cocoteros hasta el limite visual de Punta Camacho, mds alld
de Santa Rita, y tenida a trechos por una cinta negra que marcaba los niveles
del agua.

—3Ves, Marta, todo eso? —susurrd profético—. ;Ves esta tranquilidad, este
silencio? Bueno, todo esto va a cambiar.

Ella se puso sofiadora y apoy? su cabeza en el hombro del mancebo. Mur-
murd:

—Ya puede decirse que ha cambiado... Ahora lo noto distinto, distinto...






Parece mentira—opinaban los aldeanos recoletos—, parece mentira que estos

seres sean hijos del mismo vientre.

Eran, sin embargo, hermanos. Llevaban el mismo nombre autéctono, Rei-
noso, pero cudn distintos usos hacian de él. Josué cenceno, cuadrado como
ficha de domind, enérgico, metddico, hogareno. Narciso alto, flexible, balan-
drén. Mientras que el primero se casaba como Dios manda y fomentaba una
familia con el mismo esmero que habia puesto antes en la fundacién de una
vaquera, el otro vivia como un beduino.

Nunca se sabia dénde hallar a Narciso. De pueblo en pueblo, de ventorro en
ventorro, iba sembrando coplas realengas a la luz de los candiles. Trovador de
juglarias pueblanas, nada sabia de letras. Tampoco sabia Josué de ellas, pero se
hacia perdonar su analfabetismo con sus piadosas obras, con sus donativos a la
Iglesia, con su acendrado catolicismo.

Sin embargo, no podia tacharse a Narciso de impio. Su presencia no faltaba
en el pueblo para las fiestas de la Virgen. Sino que, pasadas estas, desaparecia
sin dejar otra huella que alguna canta nueva. Y cuando se le preguntaba dénde
habia pasado el afo, sonrefa enigmadtico.

—Por ahi: conociendo el mundo.
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—Pero, hombre de Dios—Ile reprochaban algunos viejos amigos de su
casa—, jcudndo vais a sentar cabeza?
Y él refa socarrén.

— jQué saben ustedes lo que es vivir! ;Se imaginan que la vida es esto:
destripar terrones y criar chivos? Narciso Reinoso tiene la cabeza para pensar.
Y para demostrdrselo les prendia en el ojal del alma el clavel de una copla.

Cierta vez, por insinuacion del hermano Josué, le detuvo Casiano y le obligé
a trabajar en un tren de pesquerfa. Humildemente empuné la red y, desnudo
hasta el cinto, entré en las aguas del lago para recoger la cosecha de boca-chi-
cas. Algan rival de contrapunteo se le acercé entonces, dispuesto a disfrutar el
placer de su caida:
Al estado que ha llegado
Narciso, de pescador,

siendo el mejor cantador

de Cabimas, afamado.

Mas su réplica fue ripida como saeta:
Vale mis ser pescador
de aqui, del puerto Las Yayas
que andar por esas quincallas

de borracho y jugador.

Su salida ponia de manifiesto la innata truhaneria aldeana, la hipécrita hu-
mildad que va al deseo por caminos torcidos. Y se expresaba en verso, ademds,
para ganarse la admiracién ajena. Asi, cuando una mujer le preguntara cierta
vez, sencillamente:

—Narciso, deme razén de mi hijo Trinidad.

Informé, rimando:

Ayer con casualidad

le vi labrando un horcon.
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—Narciso, deme razén: ;qué ha visto usted por El Mene?
...Las ruedas que van y vienen

tiradas por un garzon.

El garzén es un instrumento de arar que recuerda a la zancuda de este nom-
bre. No tira de las ruedas, va sobre ellas, pero Narciso no podia privarse de
replicar en verso al interlocutor sencillo que lo hablaba sin saberlo.

Cuando muri6 su padre, aparecié en el pueblo repentinamente. Venia de
lejos, pero no se sabia de dénde. Rojo de polvo caminero, tostado por los soles
de las jornadas vencidas, estuvo en el velatorio. En voz baja los aldeanos habla-
ban de él y le miraban con asombro, con supersticién. Admiraban su fama y
querfan oir sus trovas. Les conmovia su misterio. ;Cudl era su existencia? ;De
qué vivia? ;Cudntas leguas devoraron aquellos pies delgados en sus alpargatas
negras? ;Quién lavaba su dril y su pafuelo rojo?

—Narciso—se atrevi6é a pedir alguno—, échale un versito aquella negra
linda.

—Cuando vuelva.

—Cuando volvdis ya estard vieja, Narciso.

No pudieron sacarle de su mutismo. Pasé las horas de la noche al pie del
catre donde su padre, rigido, estiraba sus huesos. No lloré como los otros,
pero su mirada permanecié clavada sobre el afilado rostro. Asisti6 al entierro.
Amorosamente se incliné sobre la huesa y arrancé de la urna uno de esos ro-
setones metdlicos que llaman “recuerdos”. Y volvié con el cortejo a la casa de
Josué donde las mujeres se arrojaron en sus brazos:

— iAy, Narciso, se fue el viejo, Narciso!

Y él se dej6 abrazar como un poste.

—-Bueno, Narciso—se le acercé el hermano—: el viejo ha muerto. Nos
queda la vieja y tenemos que cuidar de ella. Ya veis la carga que yo llevo; tenéis
que ayudarme. Quiero que te quedéis.

—Si, tio—gimotearon las muchachas—: quédate.

35
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Entonces se engallé:
Yo los acompanaré
hasta que se seque el pozo,
porque Narciso Reinoso

no vino a morir de sed.

Era época de angustias por la sequia. Algunas casas posefan aljibes donde
recogian las aguas de la lluvia. Presa en los hoscos impases, el agua languidece
de tristeza. La mayoria tiene apenas pozos o casimbas, pequefias cisternas que
no resisten la inclemencia del verano. Las frecuentes tolvaneras vierten en ellas
la amarilla tierra de los caminos y las hojas muertas. Las mujeres, samaritanas
infatigables, deben apartar las natas verdes para arrojar sus cdntaros al fondo.

Y era esta perspectiva de ser lo que no podia sufrir Narciso, el trashumante.
Todo lo arrostrd, sin duda, en sus misteriosos periplos por las ardientes vere-
das de la costa: el hambre, el aguijén del zancudo, la fatiga de las agobiadoras
jornadas a pie, todo, menos la sed. No era un holgazdn. Supo, en muchas
ocasiones, arrimar el hombro. Ni amaba, como su hermano, la riqueza. Qui-
z4 la despreciara, sofiador de Dios sabe cudl mundo mejor. Lo tnico que le
acicateaba era el regusto de beber un cdntaro de agua fresca siempre que se lo
pidiera el cuerpo.

... Yo los acompanaré

hasta que se seque el pozo...

Su desprecio del dinero se traducia, como casi todas sus emociones, a con-
trapelo, en la forma soslayada y de retorcida ironia que caracteriza a los pue-
blos esquivos.

Cierta vez un ricacho propuso a Josué que le vendiera un lote de canalete,
madera apreciadisima de la regién, y el mayor de los Reinosos, con despren-
dimiento inusitado, se la regal6. Al saber la insdlita ocurrencia, Narciso im-

provisaba:
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El ser pobre es lo mds malo
que Dios en el mundo hizo:
si hubiera sido Narciso

no le regalan el palo.

Vino ahora para la festividad. De todas las tabernas le llamaban:

—Bay, Narciso Reinoso: veni a pagdrtelo.

Sugerianle:

—Vos debéis tener por ahi quien te lave y te planche. Anddis como una

palomita.

No lo discutia. Preferia dejarles que conjeturasen a su gusto, halagado tal vez

por la aureola de leyenda que le rodeaba. Cantaba. Su repertorio era inagota-

ble. La Patrona habiale merecido coplas fieles, chorro simple y ristico como

los manantiales que sonaba:

Santa Virgen del Rosario,
Patrona del cabimero:

aqui vengo a tu santuario
para adorarte el primero.
Virgencita milagrosa

que viste a tu hijo en la cruz,
Y0 50y una mariposa

que viene a arder en tu luz.

Consuela nuestros pesares
y danos agua y salud,
Reina de nuestros altares

que viste a tu hijo en la cruz.

Para el domingo de la Octava el entusiasmo fue quimérico. Torné la Lindan

y los capitalinos se dieron a recorrer las veredas del pueblo a caza de emociones
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inéditas. Al concluir la misa, el cura reunié a los notables y conferencié con
ellos. Ya para despedirse “hasta el préximo afio” les intimaba una vez miés el
celoso cumplimiento de sus deberes religiosos. El jefe Casiano le hablé, bené-
volo, de Narciso Reinoso.

—Vos que querias conocer al hermano de Josué, por alli anda.

—El poeta?

Quiso que lo trajeran y le pidié que recitara.

—Muy bonitos tus versos—celebraba—, muy bonitos.

— jCaray! —murmuré alguno, emocionado—. Digame si este hombre
hubiera tenido escuela...

—Bueno—quiso el padre—. decime, ahora. Narciso: ;dénde pasdis tu vida?
¢Por qué no te asentdis aqui con tu familia? Debes comprender que ya no eres
un muchacho. Tu hermano, que es tan bueno, te puede dar trabajo.

Pero Narciso ri6, gozoso. Con estupefaccién general disparé su replica.

El que por inclinacién
nacio para no comer,
ese es el que puede ser

de Josué Reinoso pedn.

Se indigné el hermano y el poeta tuvo que salir al escape. Pero, antes de
perderse nuevamente, lanzé su tltimo dardo. Aludia a una cena que la noche
precedente ofreciera Josué como despedida de la fiesta de la Virgen:

Ese maldito paujil
que nos comimos anoche,
me ha puesto en mds fiesta el joche

que un 19 de abril,

Y se perdi6 de vista camino de Las Misiones, camino de Santa Rita, camino

del azul ensueno de Ciruma.



Nueve lunas después Marta se desdoblaba en un moreno gordezuelo y chillén.

No Casildo acogié al nieto con su bondad ingenua. Redoblé sus afanes para
que no le faltara su racién de leche.

Repuesta de su parto, cayé Marta en una irreprimible melancolia.

—DMe ha enganado, papd, me ha engafiado. Me juré que volveria... Hace un
afio, para la fiesta de la Virgen...

Escupia Casildo un salivazo negro y después de acomodarse en el carrillo la
mascada de ambirado, replicaba:

—Bueno, pues, ;qué se hace?

Con un nifio en brazos se iba ella por los caminos de la tarde. Sorteaba los
senderos, esquivando la mirada ajena, y se escondia entre la cerrada trama de
los cocoteros, en Punta Icotea. Sentada en la arenilla, contemplaba el lago
mientras el chiquillo le chupaba el seno. El lago gris, quieto, con vetas cirde-
nas crepusculares, se aletargaba ante ella.

—All4 en El Mene—murmuraba Marta.

Y no lograba explicarse cudl maldito sortilegio produjera en el espiritu de
Joseito aquel horrible lugar de la costa. El Mene... Este nombre, este pedazo de

tierra negra donde los piragiieros llegaban a carenar sus barcos...

—All4, en El Mene...
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Ni una carta. Perdido como una estrella fugaz.

Su padre, al fin, se habfa irritado.

—;Qué queréis que haga? Si supiera dénde estd ya habria ido a buscirtelo
para quitarme esa lavativa tuya.

¢Volveria? Pese a su tristeza, el corazén complaciente le decia que volveria.

—Ah, buena pendeja que sois vos—reprochdbala la hermana, hecha toda
una mujer de la noche a la mafiana—. Olvidalo. No sé cémo se puede llorar
asi por un zdngano que no busca a una.

Maria espigaba en un stbito estallido. La lujuria sombria de la aldea comen-
zaba a husmear la estela de su paso. Se sentfa mujer y se exhibia con un moroso
afdn de hacer sufrir al hombre la codicia de su carne apretada y triguena.

— ;Vos qué sabéis de eso? —protestaba Marta.

Y Maria desdenosa:

—Decis vos...

Tornd la fiesta atin, pero José no aparecié. Desde el solar de su casa, subida
en una horqueta de matapalo, dominaba el panorama de la playa. Alli estaba
la Linda balanceando su silueta de gaviota. Pero de él, ni rastro.

—Aqui, sobre la arena... —sollozaba Marta dia tras dia, hundiendo sus de-
dos en el suelo de La Punta—. Aqui— Aqui...

Una tarde llegé Casildo consternado.

—Sabéis lo que me ha dicho Casiano? Me ha puesto como el suelo... Que
yo sé dénde anda el vagabundo de Joseito y que vos y yo somos unos alcahue-
tes.

Ella le miraba anhelante.

—Alcahuetas ;de qué?

—No sé. Le of mentar algo de unas escrituras. Parece que ha enganado a las
autoridades.

—No puede ser. Ya voy a hablar con Casiano.

—:Vos? ;Y qué vas a decirle?

—Voy a decirle que Joseito no es un ladrén. Que Ursula Castro era su abuela.
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Casildo insinué dubitativo:

—Estdis segura de eso?

—;El me lo djjo... {El me lo dijo!

Fue a la Jefatura. Casiano se retorcia los pelos del bigote, cejijunto.

—;Qué queréis?

—Quiero—dijo decidida—, quiero saber qué es lo que hay aqui con Joseito.

—Y vos ;qué tenéis que ver con eso?

—;iMucho! El es el padre de mi hijo. Usted lo sabe...

El jefe se levant6 con violencia:

—Yo no sé nada. El tal Joseito es un tramposo de primera.

Habia otras dos personas en la sala y Casiano se volvi6 hacia ellas:

—Mire que se necesita valor para engafiar a las autoridades y al cura. Porque
eso es un robo, mi amigo, un verdadero robo... {Usar el nombre de la Virgen!

Los otros aprobaron y él se dirigié de nuevo a Marta:

—Si sabéis dénde anda, decile que no se me ponga cerca porque lo friego.
Y vos debias estar escondida en vez de andar exhibiéndote como si hubieras
hecho una gran hazana.

Marta se acobardé y se fue. Habia oido historias de Casiano. Hijo del pue-
blo, logré, por misteriosos manejos y protecciones, trepar a su jefatura. No
se sabia que fuese amigo de altas dignidades del Estado, ni siquiera de las del
Distrito. Iba poco a Santa Rita, y casi nunca a Maracaibo. Se decia que era
hombre de “paradas oscuras”.

Inopinadamente cacared la aldea como un gallinero. Corrian los aldeanos a
la playa y se agrupaban a la orilla del lago:

—;Un vapor de guerra! jVéanle los cafones!

Cuadrado y negro, el buque habfase estacionado a un tiro de honda y tefifa
el cielo con su humo. Lanzé un silbido penetrante que estremecié la tierra.

—;Va a disparar!

—;Dios nos asista! ;Virgen del Rosario!
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Pero como no disparaba, la gente se agrupé de nuevo. Una lancha de mo-
tor, blanca y rauda, vino hacia el malecén. Saltaron unos hombres rubios,
gigantescos, con sombreros de corcho, otro, moreno y pequefito, con blusa
de caqui, y Joseito Ubert.

El de la blusa se acercd, autoritario, al abismado grupo:

—:Dénde estd el jefe civil?

—Véalo: alld viene.

Venia Casiano, en efecto, acompafado de sus hijos. Los nativos contempla-
ban con asombro a los gigantes. Y recobrada la confianza, se acercaban y refan.
—El jefe civil? —pregunté a Casiano el de la blusa y le entregé un oficio.

Pélido y cefiudo miraba Casiano a Joseito. Vestia este un traje gris y sonrefa
con desenfado. No saludaba a nadie. La aldea toda se aglomeraba a su alrede-
dor y los curiosos se arrojaban la pelotita de sus comentarios. El jefe civil habia
abierto el sobre y lefa en silencio el oficio. Después dijo:

—Estoy a la orden.

—:Qué es lo que se va a medir aqui? —interrogé a Joseito el de la blusa. Y
Joseito, agachando la cabeza:

—Lo que se va a medir es lo mio. Desde Punta Icotea hasta El Mene.

Casiano volvié la espalda bruscamente y marcharon todos hacia el pueblo.
Por fuerza serfa aquel un inesperado dia de fiesta. No tardarian en llegar los
pescadores de Las Yayas, los carboneros de Las Rosas, los madereros de Am-
brosio y Las Misiones. Los hombres rubios miraban con sobresalto a todos
lados. Hablaban sin cesar su lengua ruda, en tanto recogian terrones que exa-
minaban con minuciosidad antes de volverlos a tirar.

Habia en las pupilas del nativo una luz insélita, de encanto y temor, en pre-
sencia de los extranjeros. Nunca se oyé antes en el rincén esquivo de la aldea
ruido semejante al de sus anchas pisadas. La buena gente no sospeché jamds
que se pudiera pisar la tierra de ese modo.

Marta sali6 a verlo a la puerta de su casa. Estaba trasfigurada, con su nifio

en brazos:
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—;No Y que no volvia? ;No y que no volvia?

Gritaba su reto a todo el mundo, esponjada, apretando al nifio contra su
corazoén.

—:No y que no volvia? ;Ah?

— jCéllate! —le grit6 su padre—, céllate, que nos van a poner la vista.

—;Qué me importa que nos la pongan? Ahi lo tenéis. ;No y que no volvia?

Habia vuelto. Alli estaba Joseito, acicalado como un figurin, entre los mu-
sitles desmesurados. Alli estaba sonriente, con un aplomo asombroso. Mucho
habia de poder cuando a nada se atrevian los que le amenazaban.

El pueblo entero fue a verles internarse en los cocales de Punta Icotea. For-
mando convoy, iban Casiano y sus dos hijos, los extranjeros y Joseito, el de la
blusa y un escuadrén de hombres cargados con aparatos rarisimos traidos del
vapor.

Todo el dia estuvieron por alli y en la tarde, cuando regresaron, estaban
negros de grasa y de barro.

La casa de Casildo vidse visitada por gentes curiosas de todos los rincones,
gentes que esperaban hallar alli la clave del suceso. Las mujeres venian a agasa-
jar a Marta que ahora sonrefa ingenuamente. Anhelaban saber algo concreto.
Don Rufo Samdn, con fama de rico y avaro, opinaba que eran alemanes que
venian a comprar conchas de coco para hacer “sardinas en lata”.

—Cuando estuve en Maracaibo—evocaba—, me comi una lata de sardinas
y tuve que purgarme con Pagliano. Las eché enteritas y el doctor Lima me
dijo entonces que eran de cartén. jQué alemanes tan inteligentes! Sabe Dios
qué irdn a hacer con esos cocos, porque, para mi, que es eso lo que buscan... Y
ahora, como estdn en guerra...

Pero No Casildo estaba en Babia. A todo sonrefa diciendo que si con la
cabeza. En efecto, solo Joseito pudiera dar detalles con aquel encanto peculiar
que tenfa para decir las cosas.

Y de pronto, en la anochecida, volvié a vibrar la sirena. El vapor se alejé de-

jando sobre el lago una imponente estela blanca, y en el cielo pesados grumos
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de hollin. Fue un duro golpe para la noveleria aldeana. Casi nadie les habia
visto reembarcar. Solo quedaba en el pueblo el de la blusa.

En la Jefatura brillaba una limpara.

Con aquel aullido de sirena se apagé el sol de la alegria en el corazén de
Marta. Fue la suya una reaccién fugaz, una delirante llamarada que el nordeste
crepuscular apagaba. Cuando le dijeron: “Ya se fue el vapor” se disparé como
un resorte:

—Y él... ;también se fue?

—También.

Y no habia pasado siquiera por delante de su puerta. No habia tenido la
curiosidad de conocer el desenlace de aquella tardecita loca y perfumada, apu-
rada como un trago de alcohol bajo los cocos.

Hasta aquella manana, antes de saber que un buque habia tocado en la pla-
ya, tenia Marta la recéndita y firme conviccién que Joseito volveria. Y no se
habia engafado. Pero ahora su corazén se hundia en el humo espeso del buque
que partia. Y todo en ¢él era sombra, pretérito, vacio.

Se encerré. No podia llorar... Apretaba a su hijo contra aquellos senos encu-
bridores de sus antiguas risas, y murmuraba:

—EFl Mene... {El maldito Mene!

Desprendida por el ribazo de su dolor, habitudndose ya a su sabor amargo,
iba abriendo el compds de sus evocaciones. Diferencidndolas hasta en sus ma-
tices, contando sus pulsaciones.

—Todo esto cambiara. El me lo decfa, todo esto cambiara.

El jabilo de los aldeanos era ahora distinto al de sus hébitos. No habia mu-
sica como en las fiestas patronales. La Iglesia permanecia cerrada y la aguja de
su campanario abria una brecha negra en el aplomado cielo. En la Jefatura se
vefa brillar la luz rojiza sobre las siluetas graves de Casiano y el hombre de la
blusa. Pero el pueblo se agitaba. Los que acompanaron a la comitiva, cargando
sus extrafos aparatos, reunfan un mitin en la plaza y mostraban a todos unos

discos de oro, pesados y relucientes:
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— :Oh! —saboreaban con las pupilas encendidas—. Son nuevecitas.
i pup

— -Oh! 1 ; aué serd?
iOh!'Y ese pdjaro que tienen, ;qué serd?

—Un zamuro...

—Parece una lechuza...

Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un 4guila.






Segunda parte







Negras proas rasgan la feliz virginidad. La linfa gris se escinde, himen roto de

América en su latitud himenal.

Hace cuatrocientos anos dolié por vez primera este desgarramiento. Sin em-
bargo, era més lento, mds parsimonioso entonces. Ni esta impetuosidad de
tajo que acuchilla ni este voltijear

que cava, ahonda y remueve las entrafias liquidas sobresaltando el cieno y
levantando la protesta de las espumas. Entonces, ni este humo negro, macula-
dor de cielos, ni este grito bronco que llena de estupefaccién el alma amodo-
rrada del paisaje. Aquellas proas antiguas avanzaban la sonrisa de sus mascaro-
nes con gesto de dominio y de enamoramiento. Aquellas popas levantaban sus
castillos altos como para que la voz latina llegara, lirica, al oido de

la sirena indiana.

El lago es ancho y llano como una pampa, pero sufre inesperados impetus,
coléricos encrespamientos que repercuten desde Gibraltar hasta la Goajira.
Entonces hay en ¢l un desdoblamiento serpentino, de boa que se distiende y
silba. El espanol, poseido de la emocién del hallazgo y del ansia pulsal de la
busqueda, refrend$ la tradicion poética del gandul alile que peinaba las ondas
con el peine de su piragua. El espiritu de Ojeda resbalé por sus riberas de sa-

biduria de Tenorio y le hall6 esbelteces y sonoridades de guitarra. Era el siglo
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de Manara. Pero vino Alfinger, alma barbara, puno barbaro, y tiié de pirpura
las raices de los cocoteros.

Todo cambié desde entonces en esta ruta terrorifica y aterrorizada, por don-
de ahora avanzan proas de hierro presurosas. La tradicién de aquellos masca-
rones de las carabelas, con sus sonrisas sembradoras, estd siendo cortada por
este filo negro. Las sirenas van ahora mds altas que la cubierta, son negras y
delgadas, vulgares. Silban estremeciendo la sensitiva piel del aire. Los patos, en
vuelo pdnico, abandonar su alfombra de eneas que hoy solo trasudan negror.

La costa se puebla de pies desnudos y de ojos aténitos. El silencio monta
guardia al cortejo empenachado de humo. Hay una trdgica grandeza en este
movimiento. Todo el lago en cuanto domina la mirada, es como un palmar
de palmas negras. Son los penachos de los “monitores”. La gran guitarra alza
un alarido.

En el puente del primer navio va un indio doctoral y complaciente que ins-
truye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre.

—Aquello es Cabimas, punto central de referencia en la geografia de la re-
gi6n. Todo aquello negro que hace guinos sobre el lago, al pie de los cocales,
es petrdleo. Ya lo conociamos de antafo, pero no con este nombre. Lo lla-
mdbamos mene. Los indios y los espafioles venian a embrear sus navios y los
tltimos le llamaban pisafalto y pixmontana.

Cabimas, tierra caldeada bajo la constante inminencia de sus tolvaneras,
que el indigena llama chubascos. Acunada en el nidal de sus montes chatos y
amarillentos, su nombre le viene del drbol de la cabima (copaiba) que el indio
usaba y que el espanol industrializé después.

M3s all4, hacia el norte, estd Ambrosio, cldsico solar de aldeas. Recuerda
el alemdn Alfinger que le dio su nombre. Y las Misiones, memorable altura
donde los indios ictiéfagos llegaron a probar carne de frailes. Hacia el sur. Las
Rosas por encima del encaje inmévil de la maleza se desperezan las serpientes
grises del humo de las carboneras. Pero hay que ir sorteando lagunetas y tro-

chas escondidas para arribar a los hornos y las talas.



Mene

Las hogueras sefalan el hilo de la costa, donde vegetan estos pueblitos to-
mados de manosa esquivez. Estdn en el hombro de la guitarra, lejos del térax
de las armonias, petrificados en la morosa contemplacién de su propia vida,
hipnotizados por sus fogatas.

Solo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a
Santa Rita, el pueblo cindido que ha despreciado la seduccién geogréfica de
Puerto Escondido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con una audacia
en la que hay también la discrecién de un dedo blanco sobre el moreno labio
del horizonte. Esta torrecilla dice al viajero: “Ven pero no me despiertes”.

— Es—explica el cicerone—La Rita, Capital del Distrito Bolivar.

Viene luego una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa...
Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visién de
costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar. Por el poniente, en una
difamacién de lejanias, se columbra la ceja azul del Perija. Por el este, algunos
claros dejan ver Ciruma como una nube. Y sol, un sol estricto, vertical, que
saca humo a las cubiertas de los monitores.

Se desprende de las crestas cenicientas un relente bochornoso que sofoca el
canto de los pdjaros y el chirrido de los grillos. De trecho en trecho, solitario y
lloroso, un drbol de cabima, o, rompiendo la atonia cromal, el estallido de un
Sflor-amarillo, vivo como una llama.

Desde el plato del lago, Lagunillas se ve avanzar sobre las aguas, huyendo
de la tierra enemiga. Enemigas debieron ser las tribus de esta zona y las de
aquellas que hemos dejado atrds. El contraste evidente de su manera de vivir
invita a meditar sobre las emociones vitales. La gente de Santa Rila y Cabimas
debié vivir bajo un constante susto, un terror del lago que no conocieron los
lagunilleros. Esta aldehuela acudtica, suspendida sobre sus delgadas patas de
mapora (lignum-ferri), recuerda un colegio de anofeles posados sobre la piel
del agua en inminente impetu de vuelo.

La morenez de la piel y el brillo de los ojos, velados por el largo sigilo de las

pestafas, colocan al lagunillero més cerca del indio viejo de alma triste, casi
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desaparecido ya de la orilla oriental del lago. Se piensa en los idilios trenzados
entre el romdntico clavijero de las maporas. Desde la flor del agua aplomada
debié subir el amoroso miasma que puso su acento en el corazén del pueblo.
Pueblos como este, rancherfas mds bien, impregnados del olor del pescado
fresco, inspiraron el poético contraste: Venezuela. Aqui nacié este nombre.

—FEran muchos —rememora el doctorcito indigena con suficiencia histé-
rica—, pero apenas queda este: Lagunillas. Todos los otros han desaparecido.
Los agentes de los Welsares y especialmente Ambrosio Alfinger, hicieron gran
devastacién entre los indios.

Por encima de la cubierta, un gedlogo que destroza el castellano hace resba-
lar el foco de sus gemelos:

— {Oh!;Oh! Todo esto ser petrdleo; todo esto. Basta viendo este montecito.
Es el petréleo que no dejdndolo crecer ;Oh! mucho puede la naturaleza pro-
duciendo estos arbolitos. Miles de anos debi6 haber una selva gigantesca que
se hundié y estd ahora convertida en petréleo. Mucho petréleo para nuestras
madquinas.

Cesan de voltijear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra febril
su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, dgiles. Maqui-

narias fornidas, saturadas, dirfase, de un espiritu de odio contra todo lo verde.

Pronto comenzaron aquellas ruedas dentadas y aquellas cuchillas relucientes
una tarea feroz. El monte fue cayendo como la barba bajo el filo de la navaja.
El indigena miraba absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mdgico que su
simplismo no acertaba a explicarse. El mismo no tard6 en sumarse en cuerpo y
alma, al diapasén elemental, y en sentirse nuevo, descubierto en partes propias
que hasta entonces ignoraba. Descubrié que sus manos eran aptas para poner
en marcha los devastadores artilugios. Pero aun asi, cada manana le trafa una
nueva maravilla. Los tractores, las aplanadoras, las hoces no solo servian para

arrasar el monte: también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
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Detrés de los derribadores vinieron los edificadores. Siempre mds adelante,
hacia los cuatro vientos. Donde hubo charcas y montes surgian casas robustas,
amplias calzadas, torres agudas, tanques ventrudos. Las cuadrillas engrosaban
sin cesar, organizdndose bajo una disciplina férrea como las mdquinas. Ya no
eran solo rubios o indios sobre la tierra mordida. Cada manana arribaban nue-
vos buques repletos de hombres extrafios. Babel hizo carne su mito sobre este
trozo de tierra calenturienta. Todos trafan la misma fiebre, las mismas ansias.

Pueblos oscuros—Cabimas, Lagunillas, Mene—, se incorporaban al frenesi
del mundo. Las veredas se convertian en calles, los cujisales en viviendas: unas
viviendas presurosas, hechas con los cajones de las mdquinas y tapadas con
planchas de zinc. La demencia de un ensueno extravasado de las fronteras
oniricas.

—Todo va a cambiar— le habfa dicho Joseito a Marta. Y estas palabras pro-
féticas se habian prendido en su cerebro. Todo estaba cambiando, en efecto,
vertiginosamente.

Un dia se presentd en su propia casa un grupo de hombres. Llamaron a
Casildo y pusieron ante sus ojos maravillados un montoncito de monedas de
oro. Tras de ellos llegaron unas mdquinas atronadoras, unos camiones, una
cuadrilla de peones. Y subié una llamarada.

Al despejarse los horizontes de la tupida barrera tropical quedaban a la vista
las vastas extensiones. Pero a poco fue surgiendo en estas una vegetacién fan-
téstica: torres de madera y de hierro en filas simétricas. Llegaba un grupo de
peones, los hombres se agitaban y aparecia la cabria. En seguida se coronaba
esta con una palma de dleo negro desflecada por el viento.

También Casiano y sus hijos se vieron relegados. Eran como otros tantos
matojos, arrancados de cuajo y aventados. Su casa permanecié cerrada, igual
que la capilla cuyo campanario albergé a todos los murciélagos del pueblo.

Represados en las pequenas islas verdes que atin quedaban, apretando su te-
rror como un aprisco, los nativos miraban hacia la aguja de la torrecilla. Quiza

esperaban verla caer y surgir en su lugar una cabria negra.
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A las orillas de los caminos nacfan unos hongos de madera basta y de ldmi-
nas de zinc donde se guarecian los advenedizos. Casetines inverosimiles que se
llamaron “gatos”: casas muebles. A los taladros les nacieron ojos para hacerlos
mids fantdsticos. Ojos verdes y encarnados que perforaban la negrura del cielo
nocturno. En sectores aislados del pueblo, y més alld de lo que fue pueblo, la
luz eléctrica fabricé extranos limbos lagunares.

Por aquellos dias llegé al lugar un desconocido pidiendo informes de No
Casildo Pérez. Trafa una carta para su hija Marta, muy recomendada.

—Viene—dijo—de Inglaterra, y la manda don Joseito Ubert.

El jefe civil tomé gran interés en el asunto.

—Don Joseito es aquel chiquito, triguefito que vino a medir las tierras de
La Punta. Un millén flojo les sacé.

Pero nadie supo dar informes del paradero de Casildo.



Junto a la verja de hierro expandido, una multitud de hombres bulliciosos se
dora bajo el sol. Al otro lado de la verja, en un ancho rectdngulo recién api-
sonado, otra multitud se agita bajo la mirada metilica y azul. Rdpidamente
va surgiendo de sus marros la ingente estructura de un edificio de concreto y
hierro. Resuena el martilleo con ritmo asordador. Un hombre dice:

—Hoy van a reportar; tengo la seguridad.

Pregunté otro:

—No sabes para dénde?

—Para una enrieladura larga que va hasta Lagunillas.

Tienen que alzar la voz al méximo porque el estruendo congestiona el 4m-
bito. Al cercano martillear se asocian mil ruidos diversos, escalonados, que el
eco arrastra a través de las perspectivas acusticas.

—Van a poner un tren hasta Lagunillas—repite un tercer hombre.

Y otro que informa:

—Pagan hasta veinte bolivares por dia. Y los sobretiempos.

Luego un mocet6n de aire levantino, displicente:

—Lo que soy yo no me reporto si no me dan algo muy bueno. Dentro de
poco van a abrirse los trabajos en el lago y es mucha la cabria que hay que

levantar.
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— ;Y eso qué? —duda un escéptico.

Y el levantino:

—Casi nada; ;te parece malo el trabajo por contrata?

— iClaro! Si no lo sabes ni discutas. El contrato si que produce plata. Te
consigues una cuadrilla buena y la ajustas por un precio: cinco mil, diez mil,
veinte mil bolivares...

— {Veinte mil bolivares!

—Segtn y cémo lo que haya que hacer. Lo demds lo pone uno: cabeza y
rifiones para el trabajo.

— ¢Y eso cémo se consigue?

—Cémo se consigue? Con malicia y corazdén. Estos reportes de aqui son
buenos para los corianos.

—;Qué hay con los corianos? —reclama una voz cortante.

Es la de un hombrecito oscuro que brilla como una botella.

— iMucha vista, pues!

El levantino lo mira con desdén.

—Ahora—prosigue—Ias nuevas compafias van a trabajar en el puro largo.
Y no quieren mds que orientales. Asi si somos jefes, cunao.

Llega entonces a la verja un sujeto con gafas, en mangas de camisa. Trae en
la mano un legajo y hace sefias para reclamar silencio.

—Necesitamos doscientos hombres bien dispuestos para abrir caminos. Los
trabajos comienzan mafana. Los que quieran trabajar pueden ir diciendo sus
nombres. Uno por uno y con orden.

Un clamor corea sus palabras y mil manos se agitan en el aire.

—iYo!;Yo! ;Yo!

—Con calma, caray—grita, brutal, el de las gafas.

—Yo, Ruperto Vargas.

Repite, escribiendo en su legajo:

— Ruperto Vargas. ;Quién mds?

—M4ximo Prieto.
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—Miximo Prieto. El otro.

—Jacobo Urrutia.

—TJacobo Urrutia. Palante.

—Tedfilo Aldana...

—;Tedfilo Aldana? ;Hasta cudndo voy a decirle que no me moleste? Usted
no puede reportarse aqui porque estd en la lista negra. ;Pio lo sabe? No me
friegue mds.

Es un negro fornido el tal Aldana. De esclerdtica rojiza y cefio duro. Mira al
de las gafas con fijeza y se va abriendo paso hacia la verja.

—Ya sé que me habéis dicho eso muchas veces. Pero no me convenceréis
hasta que yo no sepa por qué estoy en la lista negra.

—Pregunteselo a mister Rule, que fue quien dio la orden.

—Que se lo pregunte su madre.

—La dél, por si acaso.

—O la suya, si no le ha gustado.

—Por qué me dices eso? ;Que culpa tengo yo?

El de las gafas lo mira, pdlido.

Algunos aspirantes reconvienen a Tedfilo. El listero no tiene la culpa, cier-
tamente. Recibe érdenes y las cumple. Pero Teéfilo es un hombre testarudo:

—Toitos son iguales: los jefes porque son jefes y estos zarandajos de aqui por-
que son unos sinvergiienzas adulantes. No hay peor cufia que la del mismo palo.

Se calma un tanto y prosigue la anotacién.

—;Y no sabéis por qué te puso en la lista negra mister Rule?

Lo sabe y se envanece de ello:

—Le meti dos palos a un caporal margariteno. Me vino con groserias y lo
envainé. Y si se me espeluzca lo puyo, eso es asi. Porque no a todos los hom-
bres se les puede sobajar.

Teéfilo permanece un rato ramoneando entre los distintos grupos y se aleja
luego. La lista negra, comentan los demds, es un reciente invento de las com-

panias petroleras. Algo terrible.
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—Al que lo pongan en ella que se vaya, si no quiere morirse de hambre.

Sin embargo, algunos pensaban de otro modo:

—Terrible, si, pero necesaria. Este Tedfilo, por ejemplo, es de los que mere-
cen que los pongan ahi, jun perreroso!

Ya tenia su martirologio. En aras de la lista negra se sacrificaron hasta vidas.
Poco antes se envenenara un hombre porque en ninguna empresa le daban
trabajo. Un pobre diablo cargado de hijos.

Casi toda la mafiana se prolongé la inscripcién.

—Bueno—grité el listero al terminar—: manana bien temprano a coger su
ficha cada uno.

En efecto, al dia siguiente, muy de mafana, los enganchados estdn forman-
do filas frente a la misma verja. Vienen unos capataces repartiendo fichas de
bronce numeradas y a poco arriba una escuadra de camiones cargados de he-
rramientas.

— jArriba! jArriba, pues!

Los camiones se llenan de rumores. Unos hombres se acurrucan sobre las
herramientas, otros quedan de pies y todos charlan con alegtria.

—Desde La Rosa, vamos a empezar desde La Rosa. En Tamare tenemos que
encontrarnos con los que vienen de Lagunillas.

—Hay para tres meses.

—Lo menos.

—DPara esto si son tigres los corianos, para el monte. No hay quien les ponga
el pie adelante.

—Para el agua los margaritenos.

Alguien deposita la ponzofia de una interrogacién:

—Y esos negros maifrenes, ;para qué diablos los traerdn?

—No los traen. Es que vienen. Sirven para todo.

—Si, pero todo lo echan a perder. Y aguantan hasta porqueria.
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Por la ancha calzada recién construida, avanzan los caminos hacia el sur.
En La Salina brigadas enteras construyen nuevos edificios. Sujetos acuciosos
dragonean de informados:

—Ah{ trabajard la Gulf... All4 la Lago. Ambas van a perforar dentro del
agua. Aqui montardn sus oficinas; alld talleres.

Otros, ingenuos, se muestran admirados de tanta maravilla:

— jCard! Parece mentira. Hace dos meses para ir a La Rosa habia que em-
barcarse en un cayuco: todo esto era pura agua y monte tupido.

Respirase vitalidad. El ambiente parece concentrarse al impetu de una vo-
luntad avasalladora. La fuerza, el poder incontrastable de esta voluntad, se
palpa en cada uno de los nuevos detalles que modifican el paisaje. En el hierro
y la piedra, en el humo que navega fingiendo buques fantasmas en el aire; en
el olor, el color y el ruido. No es necesario que una voz imperiosa acicatee a los
hombres. La necesidad de actuar y apresurarse proviene de todo en derredor.
Detenerse aqui es morir. Los camiones tienen que avanzar haciendo zig-zag
para sortear las embestidas de otros camiones. Pesados tractores, caterpillars
altas como castillos rodantes, muerden la tierra con sus bandas dentadas, oru-
gas diabélicas que no respetan obstdculos. Los choferes de los camiones hacen
rugir sus cornetas, esclavos de una embriaguez de ruido, coreando el aullido de
los monitores en el lago, el grunido de los motores, el redoblar de los martillos
de aire comprimido.

—Esto es lo que llaman La Salina.

—Si, al otro lado estd El Cardonal. Todavia quedan cardones.

Cuando pasan por La Montanita saludan a las mujeres que salen a verlos.
Son hembras oscuras, de largas trenzas brillantes. Sucias y melancélicas. Junto
a ellas discurren chiquillos de cataduras diversas que se identifican en el color
de la piel y en la tristeza de los ojos. Desnuditos, con grandes panzas relu-
cientes, algunos quedan inmdviles con las piernas cimbradas hacia atrds como
bejucos. Mordisquean trozos de arepa sucia y se hurgan las narices con los

dedos. Los mds pequenos berrean colgados a las faldas maternas.
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Desde los camiones los hombres les dicen adids y les dan instrucciones con
voces cadenciosas:

—Me lleviis el chao all, ;ois Petra?

Y ellas contestan:

—Gdtieno...

—Cémprame un cobre de tabaco en rollo, Julia.

—Gdtieno...

—iRecoge el muchacho, cristiana, que le come la arepa el perro!

—Gtieno...

—No te olvides de mi guarapo de panela.

—Gtieno...

Mas adelante, por La Rosa, se asoman otras, de tipo distinto. Rollizas, ate-
zadas, duras. Rien con todo el organismo y charlan como cotorras, entre un
chaparrén de ademanes exuberantes.

—;Por la Virgen del Valle! Qué gentd! Si son corfanos... ;Para dénde
llevardn esa coriana?

Los corianos desde sus camiones las miran serios, badicos.

—-iPobrecitos, Virgencita! Si parecen presos.

Mais alld todavia, nuevas actividades. Casas de madera resplandecientes,
sobre pilastras, con techumbres aisladoras. Jardinillos recién plantados, con
acusado aire de forasterismo. Todo un pueblo nuevo y exclusivista, aislado del
mundo circundante por una extensa verja de hierro donde enreda su perdida
esperanza una trepadora trasplantada. Alli predomina el blanco, un blanco
neto, agresivo como el de los modernos hospitales y salones de barberia. Su-
giere el confort de aquellos chalets cierta idea de cartujismo, con todo lo nece-
sario para no carecer de nada. Sin superfluidades.

—Ahi van a vivir los jefes extranjeros. Eso da gusto, cdmara.

Lo mds hermoso es el piso. Una grava limpia nivelada dibuja avenidas simé-
tricas, irreprochables. Cuadros de césped, peinaditos como cabelleras, circun-

dan estas avenidas y van al pie de las escalinatas.
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Cerca de aquel lugar comienza la faena. Los camiones se detienen y los
hombres bajan con sus herramientas. Poco después se alza un rumor intenso y
penetrante. Gime el monte bajo el filo de los machetes y las hachas, y las hojas
caen en una lluvia rumorosa. Las cuadrillas en formacién perfecta, casi militar,
avanzan a pie firme en la carga formidable.

No se oye una voz. Solo el resoplido de aliento en el esfuerzo tenaz. Bajo el
sol agudo brillan las medias lunas de los aceros y la transpiracién que brufie
los torsos. Huele a savia nueva.

Rostros mudos, labios contraidos, ojos endurecidos. Pero ni una palabra.
Solo el pujido undnime, ritmico, en el esfuerzo del térax que se dilata en el ir
y venir del brazo: {Juhhh! ;Juhhh! ;Juhhh!

Y el brazo prolongado en la hoja reluciente.

De vez en cuando un hombre se inclina sobre el cuello de la cantimplora y
bebe con avidez a largos tragos ruidosos. Luego se pasa el dorso de la mano
sobre los labios y resuella con placer. Saltan de entre los matorrales descua-
jarados los conejos, erectas como lanzas las orejas, y las bandadas de tértolas
tienden su vuelo stibito y rastrero entre el maraqueo de sus alas. Algtin obrero
se agacha vivamente para rascar sus desnudos pies, donde alguna hormiga roja
ha clavado su aguijén. Y de repente un sofocado grito:

— iMe picé esa diabla! ;Madre santa!

El nudo de los dedos se destrenza del pomo del machete y ambas manos
oprimen el calcanar.

—Qué fue?

Estd el hombre densamente pdlido. El terror navega en sus pupilas.

Una guayacdn. Por ahi se fue la condenada.

Se alza entonces un grito cuya urgencia dilata la melancolia de la voz:

— iJeey! jAqui hay un picado de culebraaaa!

Y el efecto es instantdneo. Queda el trabajo suspendido y el miedo se trans-
mite en el rayo de la mirada.

— {Un tabaco, ligero! {Prendan un tabaco!
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Traen el tabaco encendido como un tizén. Uno de tantos, el mds habil,
aplica sin vacilar la brasa al pie dafiado. Cruje la carne asada y se extiende su
peculiar olor. Pero ya el paciente se desmaya en gemidos. La pierna se va hin-
chando, hinchando como un juguete neumdtico ennegreciéndose como si la
asaran. Islas lividas y rojizas taracean la piel.

Aquel térax, robusto como una fragua, que poco antes trepidara en el esfuer-
zo placentero de la tala, insuflando todo su vigor para verterlo en el impetu del
machete, se contrae ahora palpitante, anegado en un sudor viscoso. Aquellas
pupilas certeras, disimuladas por el burladero del parpado que tasa la excesiva
luz vital, van oscureciéndose, naufragando en la marejada turbia de la muerte.

—Qué pasando aqui?—estalla la voz metdlica del jefe—. ;Por qué suspen-
dido el trabajo?

Los hombres se han puesto en fila, agachadas las cabezas.

—Un picado de culebra, mister.

El caporal, un venezolano, se lo explica en inglés. Pero el jefe monta en
colera:

—iOh! ;Go to hell!

—Que traigan un camién y se lo lleven. ;Vamos! ;Vamos al trabajo!

Los peones se vuelven mohinos. Cunde el chischds de nuevo y la fronda
calenturienta sigue cayendo bajo la avalancha.

—No hay camiones aqui: todos se fueron.

—Que se lo lleven de cualquier modo.

Dos de ellos fabrican una camilla con ramas y se llevan al agonizante.

El sol arana la piel. En hilos corriosos el sudor llueve por ella. La tierra for-
ma costras en las piernas y los brazos. A intervalos un machete se desvia para
alcanzar la banda eldstica de algtin ciempiés de monte, negro y grande como
una sierpe, o algin alacrdn de peludas pinzas, cuya cola se alza retadora.

E inopinadamente comienza a llover. Unas gotas gordas se aplastan en el
suelo y en las espaldas desnudas, con chasquidos netos, levantando humo.

Pronto se pone el suelo jabonoso y los pies, después de resbalar, se hunden en
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el fango. Miés luego, tan inesperadamente como comenzara, la lluvia cesa. Y
el sol sale de nuevo.

Van apareciendo las mujeres con sus botijos grasientos, y sus potes de latén.
Llegan caladitas por la lluvia, silenciosas como sombras, y se quedan quietas.

—Ya va a ser la hora: estdn llegando las parientas.

En el alerta de un silbato se anuncia la hora de descanso. Ahora, un breve
almuerzo para recomenzar.

—Car4, no se ve una florecita por todo esto.






Teéfilo Aldana se puso a marchar a la deriva y arrib6 a una pulperia.

Habia otros dos hombres, sucios los trajes de labor y el pote de latén colgan-
do del garfio del dedo. Bebian. El saludé:

—;Cémo estdn los amigos?

—Sin novedad—Ie respondieron.

De un clavo, en un horcén, colgaba un guitarrico.

—Cudnto vale el cuatro? —pregunté examindndolo.

—Cinco pesos—respondid el pulpero.

Teofilo se echd a reir:

— ;Cénfiro! ;Es de oro?

El pulpero, un andino cuarentdn, le miraba de reojo.

—Pues, déjelo: ahi no estorba.

Los otros pagaron y se fueron. Aldana habia arrugado el ceno, pero después
volvié a reir.

—-Ah, paisa; no se caliente.

Con desenfado habia descolgado el instrumento y lo registraba con las pun-
tas de los dedos.

—Es bueno el carranclén, pero por cinco pesos le hago yo todos los cuatros

que me pida. A estos gochos no se les agua el ojo para pedir.
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Prosigui6 carretera adelante, y atin hablaba:

—...estos son los que se aprovechan del desbarajuste. Ponen sus tarantines y
blanquean adentro. No se comen un cuartillo mal comido.

Iba bebiendo sol. El sombrero de fieltro negro sobre las cejas.

—Si yo tuviera medio me pagaba un ron. Tengo ganas de pagdrmelo.

Girando alrededor de esta idea lo conmovié el contacto actstico de un boci-
nazo. Salt6 hacia un lado y un automévil pasé como un huracdn. El sombrero
vol6 de su cabeza y se puso a rodar por la calzada, persiguiendo al automévil.

— ;Maldita sea tu...! ;Pedazo de ajo!

Y al sombrero que corria:

—Bueno, pues: no te paréis.

Luego, ya con el sombrero en la mano:

— {Puneteros! Caray, no me voy de aqui sin darme el gustazo...

Venian en grupos los obreros, conversando. Iban otros a tomar sus turnos.
El trabajo no cesaba. A lo largo del dia y de la noche se tendia su ritmo sin
soluciones de continuidad.

Aldana llegé a la altura de una verja de alambre muy alta, donde dos hom-
bres y cuatro muchachos miraban atentamente, e iba a proseguir cuando
aquello llamé su atencidn.

—;Qué mirardn esos zoquetes?

Era un lugar barrido, reluciente casi. Habia arbolillos recién plantados, pos-
tes con focos eléctricos y banderolas triangulares.

Se aproximd. Al otro lado de la verja dos mujeres y dos hombres rubios ju-
gaban al zennis. Iba y venia la pelotita blanca disparada por las 4giles raquetas.
Se engarzaba en la red divisoria del court y volvia a volar como una palabra
alegre cien veces repetida. Los jugadores, finchados de blanco, saltaban con
gracia gozosa.

Teéfilo mir6 también. Hermosos aquellos cuatro diablos rubios de ojos de
acero y cabellos de oro. Duros, como tallados en roca de rio. Biceps templa-

dos en los hombres y anca y pantorrillas jocundas en las mujeres. Enrojecian
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los ojos de Aldana y perseguian como dos tdbanos aquellas grupas y aquellas
piernas, regalo novedoso y excitante como un trago de ron. Con los sentidos
tensos, dispuestos a saltar, Tedfilo reflexionaba:

—;Ah diablo! jAh diablo! Y que se me atravesara una de estas catiras en un
camino solo.

Ya lo imaginaba. Lo vivia. Era el camino solitario, abrupto como los de su
tierra calcinada. En el horizonte, el cinturén dorado, alucinante, de las tol-
vaneras heridas por las lanzas del sol; el médano rojizo, fantasma de ciudad
futura, con edificios ilusorios, ctbicos, y matas verdes en las azoteas; el berrido
de un chivo que se alza sobre los cuartos traseros para morder la penca tierna
de un carddn; él, Tedfilo Aldana, negro jugoso, que va transpirando ron, y ella
que desemboca con su paso eldstico. Solas sus dos almas en el paisaje. En el
ambiente un ritmo erdtico, un canto de chicharras. un polvillo tornasolado
de cantdridas...

...Vestida de blanco, como ahora, la mujer desemboca ante él. Con las pier-
nas desnudas y al aire la melena gética. En la diestra mano la raqueta de tenis
y en la siniestra un cigarrillo perfumado. Solas sus dos almas en el paisaje...

...La suya se detiene en el centro del camino. La de ella més alld. Sus pupilas
de piedra de sortija lo miran anhelantes. Y él rie, rie porque sabe que ella quie-
re aunque finge lo contrario.

—Hipécrita, ahora veréis...

Avanza sonriendo. {Cémo lucirdn sus ojos y sus dientes! Ella retrocede. Es
largo el arco de sus piernas nervudas, rosadas como fruta pintona, con pelusi-
lla rubia. Retrocede, retrocede y de pronto cae. Salta él...

... ;Han hablado? Quizd. No oye sus voces. No las entiende. Pero ella se
resiste, forcejea, le pega, y él entonces siente que es necesario alzar el pufio:

—Si no te estdis quieta...

Asi hay que tratar a las mujeres. A todas, pero sobre todas a estas catiras
hipécritas que “hacen como” que desprecian al hombre cuando en realidad lo

estan deseando. ;Qué saben ellas lo que es un hombre de veras? No lo sabrdn
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mientras no se acuesten con uno como él, Tedfilo Aldana, hecho de fuego
solar. ;Son acaso hombres, verdaderos hombres, esos catires impdvidos que
manejan a la mujer como a una mdquina? ;Es posible, por ejemplo, bafarse
junto con una mujer semidesnuda sin comérsela?

Sigue el film mental. Se ha rasgado entre sus dedos férreos la dura tela blan-
ca. jRaaz! La fruta palpitante estd en sus manos.

— ;Oooh! ;Cémo que vais a romper la cerca?

Lo desperté la voz de uno de los muchachos. Refan los otros. Pero Teéfilo se
indignaba con facilidad. Los mir6 de un modo que los chicos callaron...

—:De qué se rien?

Callaron con miedo.

En aquel instante se elevé la pelota y atravesé la alta verja en un vuelo raudo
de lucero. Vino a caer en la calzada y corri6 a esconderse en el nido de una
verdolaga. Los muchachos se precipitaron a cogerla, pero Teéfilo estaba mds
préximo que ellos y la sacé del hueco.

—Dédmela a mi—decia un muchacho.

—No, mayor a mi—gritaba otro.

La tenia entre sus dedos negros, nudosos, como raices, y la apretaba. La
esferita se contraia sin reventar.

—Démela, mayor.

No sonrefa. Los miraba disputarse con rencor.

—Por qué? ;Por qué se la voy a dar a ustedes?

Dijo uno:

—Es que pagan un real, mayor, al que la tire pa dentro.

—;Asi es la cosa?

Con un real se tomaria dos rones. Mir6 hacia el court y vio que uno de los
jugadores, pegado a la verja, le observaba. Uno de los hombres rubios...

Seguia inmévil con la pelota en la mano y los muchachos frente a él, ex-
pectantes... “Dos tragos de ron”... Pero el catire hizo con la raqueta un brusco

movimiento de impaciencia y le grit6 con aspereza.
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—Come on! Come on! Déme la bola.

Y se le ensangrentaron de nuevo las pupilas. “Come on! Come on!” Siempre
el mismo tono imperativo para mandar las cosas o para pedirlas. ;A ;son de
qué? ;No comprendian que Teéfilo Aldana era otra clase de hombre, a quien
no se podian mandar asi?

—iNo sea pendejo!

Miré al musiti con mirada de reto, arqued el térax con el brazo tenso como
el de un flechero, y la pelota blanca vol en una amplia curva hacia los ma-
torrales distantes, mds alld de las nuevas edificaciones. Hacia las turbias aguas
del lago.

Luego le volvié a mirar con sus ojos ardientes. Le vio fruncir el cefio y esper6
que saldria. “Si sale lo fufo...”. Pero no salié. Y Teéfilo Aldana se alejd, carre-
tera adelante, seguido de la mirada admirativa de los muchachos.

Ahora se modificaba su sueno...

...La mujer rubia no venia sola por el camino del médano. La acompafiaba
aquel catire, y €, Tedfilo Aldana, llevaba como siempre un pufal debajo de la
blusa. Como un escapulario. El asunto se resolvia después sobre la sangre del
hombre, antes de que la arena sedienta se la hubiese bebido toda.

Sus pensamientos derivaron después por otros cauces. Miraba lo que ante si
tenfa: fabricas en iniciacién, taladros de hierro negro, una fila de casitas ago-
biadas y una salineta. Mds alld cejas de monte, mds taladros y un cielo salpi-
cado de vino. La carretera culebreaba como una rubrica fantéstica... No habia
hecho nada alli Te6filo Aldana. Su trabajo fue de escasa duracién, porque, una
semana después de su llegada, aquel margaritefio le habia hecho arrepentirse
de ser correcto. “Teéfilo Aldana no se ajea”. Y le puso una camisa de palos con
su vera.

Lo incluyeron entonces en la lista negra. “Estaba bien. Pasando un puente
dijo una loca...” La lista negra no se come a nadie. Ya se lo hubiese comido a él.
Sus paisanos tenian siempre a mano un pedazo de arepa y un pedazo de chivo.

Los sdabados le brindaban ron hasta que lo hacfan cantar y caer rendido en
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cualquier parte. ;Para qué mds? Tampoco le asustaba la circel: ya la conocia.
Sus paisanos necesitaban un paladin, y alli él.

—Qué hubo con los corianos? jMucha vista, pues!

Teéfilo Aldana no tenia qué perder. Estd bien que los que tienen mujer e hi-
jos se sometan a ciertas humillaciones de quienes les pagan, pero 2 ;Qué va!
En cuanto sintiera comezén en los pies se echaria el bojotico a la espalda, en-
garzado en la punta de su vera, y ja viajar! Familiares le eran todos los caminos,
todas las picas que van hacia su tierra. Y en su tierra si que hay donde caminar
y donde esconderse. Para sus plantas infatigables eran parques los médanos. Su
alma se nutria en el catecismo del desdén a las distancias: «

“Ah{ mismito...”. “Aquisita”.

Y ;por qué estaba todavia en esta tierra de la lista negra? El solo lo sabia, ¢l
solo. Ni borracho lo confiara a nadie. Hay cosas que solo una sonrisa puede
expresar.

Dias atrds estuvo a punto de cortar el nudo. Aun llevé su mano al pecho,
debajo del lienzo de la blusa. Pero reflexiond. Sabia reflexionar a veces. ;No
reflexiona el tigre cuando, paso a paso, va siguiendo al viajero por detrds de las
cortinas del bosque? Ello fue un domingo por la tarde. Estaba Teéfilo frente a
un botiquin de La Vereda, donde tragaban whisky unos musites. De repente
se armé un combate a pufietazos. Los catires se golpeaban como bestias, cafan,
pujaban y volvian a levantarse sin atender a los requerimientos del botiquinero
ni a la intervencién de policias y guachimanes. El, Te6filo Aldana, recostado a
un poste miraba con indolencia. Pero comenzé a correr la sangre, bajaba por
las caras congestionadas y cafa sobre las camisas abiertas. Y una voz urgente,
un espuelazo en las entrafias lo enderezd...

... iSangre! ;Sangre! Donde hay hombres debe correr la sangre. Asi lo sentia

él, todo un varén. Sin embargo, habia reflexionado. ;No reflexiona el tigre?
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Medio sol amarillo se enfriaba lentamente en el horizonte cuando cruzé la
pasarela de tablones hacia El Cardenal. Pronto seria de noche y las parientas
encenderfan sus lamparitas de kerosene o sus bujias de esperma. Los ranchos
quedarian mds aislados, mds hoscos, mds esquivos bajo las sombras. Irfan los
paisanos y las paisanas hacia los chinchorros de moriche a limar un poco las
aristas del ancestro bajo la mansedumbre del progreso forzoso.

En tanto él, Teéfilo Aldana, seguiria solitario, derecho como una vera y aler-

ta como el tigre. Como el tigre pintado, pequefio y reflexivo de sus montafas.






Cuando Lépez llegé aquel dia a la puerta de la jefatura, casi tropezd con No

Casildo que salia. Los dos habian envejecido. El rostro agudo de Casiano esta-
ba partido por una arruga vertical que se prolongaba en el dibujo desmayado
de la nariz para bifurcarse, bajo esta, en las llorosas guias de los bigotes. La
gran cabeza de Casildo se cubria de una lana cenicienta que daba mds melan-
colia a sus pupilas.

Era una sucia cabeza de cordero.

— ;Senior Casiano!

—;Qué hay, Casildo?

— Lo estaba esperando.

— ¢A mi? —extrané Casiano.

—El secretario me ha dicho una porcién de cosas y después me salié con
que hablara con usted.

—:Conmigo?

—Con el jefe... Y como el jefe es usted.

Sonrié Casiano, melancélico:

—;Dénde has estado metido, Casildo, que no sabes que ya no soy jefe civil?

—:De verdad? Vaya pues... Y ;desde cudndo, sefior Casiano? jQué cosas! Y

yo metido en ese monte sin enterarme de nada...
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—Esto ha cambiado mucho, Casildo.

—-Si, senor: mucho. No se conoce. Esta no es Cabimas, la Cabimas de
nosotros.

—Ni su sombra, ni su sombra. Mira todas esas cosas nuevas. Fijate en esas
calles, en esas torres; acércate a ese muelle. ;Quiénes son esas gentes que pare-
cen que se han vuelto locas?

— {Virgen del Rosario! ;Y la iglesia? ;No la abren?

—Hace dos afios que no le vemos la cara a un cura. Puedes darte cuenta por
el estado de la torre. Con tantas cosas nuevas, la pobre iglesia parece que ha
envejecido de pronto.

—Como nosotros...

—Como nosotros.

Casildo vertié todo su desaliento en un suspiro.

—Y yo que contaba con usted. Ahora si que no hay remedio.

—Pero ;qué es lo que te pasa? ;Qué te dijeron ahi?

—DPues imaginese: usted recuerda como sali de mi hatillo aqui en el pueblo
¢no? Bien es verdad que me dieron quinientos pesos por el rancho, pero ;de
qué me sirvieron? Uno tras de otro se me fueron, porque desde entonces nos
cay6 la pava. Primero fue Marta, que se enfermé del higado; después el mu-
chachito...

Casiano fruncié el cefio con rencor.

—;Cudl muchachito? ;El hijo de aquel vagabundo?

—Fl de Joseito, si sefior.

Habia cambiado su fisonomia. Estaba ahora dura y fria como un cuchillo.

—TJoseito, si, el culpable de todo esto. ;Un bandido!

Casildo habia humillado la cabeza.

—No digo que no—convino—. Pero ;qué culpa tenemos nosotros? La mis-
ma Marta, jpobrecita! No ha hecho més que sufrir. Ese hombre me la embru-
jO. Y si es el chiquito... Tan buena mi muchacha, senor Casiano, jtan buena!

Pero jqué mabita tan grande! Desde que sali de mi casa he andado como el
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judio errante, de un lado para otro. De donde quiera tengo que salir. Me meti
primero por alld, por Pueblo Aparte, y en seguida me dijeron: “Desocupe que
van a perforar aqui”. Después cogi para El Menito, y apenas habia empezado
a quemar unos tablones, otra vuelta lo mismo: “Desocupe”. Ahora, hace tres
meses, me meti por ese monte adentro y ya me vuelven con la misma.

Seguia duro Casiano.

—Sin embargo, algo te dan por eso.

—Si, me dan, me dan unos cobres, pero, ;qué hago con ellos? Si parece que
son riales de difunto, que se vuelven sal y agua. Ya no puedo mis. Si fuera solo
iqué carrizo! Pero con esa muchacha y ese nino enfermo...

—Y vos ;no tenias otra hija?

—Maria? Ah, ;pero usted no sabe, pues?

Nada sabia Casiano. No Casildo hizo una mueca amarga.

—Maria se fue con un musid. Van para dos afios que no la veo. Me dicen
que tiene un hijo y anda echando lujo.

Guardaron silencio, cada uno de ellos arrullado por su propia amargura,
por sus propios recuerdos. En Casiano el rencor se volvia miradas oblicuas. El
nombre de Joseito Ubert le herfa como una cuchillada. Y esta cuchillada venia
a ddrsela precisamente Casildo, a quien miraba como un cémplice del ladrén.

Los envolvia el trifago de la intensa vida minera. Automéviles atronadores
que tejian la ancha calle asfaltada, bordeada por casitas de tablas y zinc; fla-
mantes comercios de canastillas y botiquines en su mayoria. Al cencerro de
las bocinas mezcldbanse las notas sincopadas de la musica en discos, broncos
mugidos de vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como sombras
chinescas; gritos humanos en idiomas heterogéneos. Y el incesante pregén de
los choferes: “jVoy La Rosa!” “;Voy Ambrosio!” “;Lagunillas vooy!”.

Frente a ellos, la plaza, la aldeana plaza de otros dias convertida ahora en
parque urbano, con aceras de cemento y focos eléctricos y estatua de mdrmol.
M3s alld una calle nueva donde antes fuera bebedero de bestias. Y, al final, el

muelle.
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Acababa de arribar un vaporcito de Maracaibo y los viajeros se apelotonaban
en el malecon. Mujerzuelas ojerosas salian a orear sus cuerpos abotargados por
las noches de orgfa. Pasaron dos hombres indignados.

—Cémo le parece! —decia uno de ellos—. ;Cobrar un fuerte por un caldo
mantecoso! {No friegue!

—Y a mi—protestaba el otro—a mi acaban de sacarme tres bolivares por
tracrme la maleta. {Es el colmo!

—:De modo—reanudé Casiano—que te llamaron para eso?... Pues bien,
yo también estoy citado. Y no sé para qué.

No Casildo capté al fin la rencorosa acidez de Casiano y se alejé de ¢l sin
despedirse. No por enemistad sino por timidez. Desaté su burro de un cerca-
no poste y se lo llevé del diestro.

Casiano penetro en la Jefatura. Una docena de personas, hombres y muje-
res, ocupaban los asientos. Entre ellos algunos extranjeros blancos. Todos los
hombres estaban en mangas de camisa. Saludé descubriéndose.

—Buenos dias.

Como nadie contestara a su saludo, se aproximé al secretario que tecleaba
con torpeza en una maquina de escribir.

—Soy Casiano Lépez. Estoy citado por el jefe.

—Pues espérelo—respondié con brusquedad el funcionario.

Y Casiano quedé de pies porque no habia mds sillas.

Aquello también habia cambiado. Radicalmente. La techumbre de eneas
desapareciera sustituida por un tejado flamante. Las paredes estaban recién
pintadas de azul. Los pupitres eran nuevos. Habia mdquina de escribir y pren-
sa para copiar las cartas. El ambiente, el olor, todo era distinto. Nada recorda-
ba su época. La disciplina también. Y la actitud del secretario y los uniformes
de los agentes.

Uno de estos se acercé al secretario para decirle que un arrestado podia ser
puesto en libertad mediante el pago de una multa.

—Que pague cien bolivares.
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El agente salié para volver a poco.

—Dice que no tiene mds que sesenta.

—Digale que paga cien o se madura ahi.

Poco después entrd el jefe civil. Ya no era el mismo que reemplazé a Casia-
no, pero la blusa era una reproduccién exacta de la de aquél. Este, ademds,
portaba un foete forrado en piel-de-rusia.

Entré sin mirar a nadie, muy engolfado en una charla con otro sujeto que le
segufa. Y Casiano sufrié un tembloroso presentimiento, pues en aquel indivi-
duo habia reconocido a Carolino Kuayro.

El funcionario tom¢ asiento en su silla giratoria. Eché el panama sobre la
nuca y puso el foete en el pupitre.

—Siéntese, don Carolino—invité cordial. Y como observase que todas las
sillas estaban ocupadas, alzé un grito:

—Oficial de guardia! {Trdigale una silla a don Carolino!

Entonces advirtié a Casiano de pie junto a una ventana.

—Aja—hizo—. Ya estd usted aqui. Bueno, déjeme salir de estos senores
(indicé a los extranjeros). ;Qué les pasé a los mister? Vamos a ver.

El secretario dio la novedad. A los mister les pasaba lo siguiente: dos de ellos
manejaban sus respectivos automdviles, uno hacia La Rosa v el otro en sentido
inverso. De pronto coincidieron en una estrecha curva de la carretera y jpaf!:
chocaron.

—No hubo desgracias personales que lamentar—dijo el informante.

—Y ;dénde fue eso?

—En la carretera general: en aquel pasito peligroso donde usted mandé
poner aquel letrero que dice: “Cuidado con las curvas”.

—Ajd—repitié el jefe en un tono que queria decir: “ya se me ponia™—. Pues
eso no vale la pena. A la gente de trabajo no se la molesta por tonterias. Que se
compongan los corotos y se acabd. Y al otro mister ;qué lo trae aqui?

—Este seflor—siguié informando el secretario—, este sefior ha venido porque

Valentin, el amo del Quiosquito, se queja de que anoche le rompié una vidriera.

77
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—Y ;dénde estd Valentin?

—iPresente! —dijo Valentin cuadrdndose.

¢Cémo fue la cosa? —pidi6 el jefe—. Anda, contd para ver.

Muy agitado, Valentin conté que el mister, un poco excedido en su entusiasmo,
habiase entretenido en dar punetazos a la vidriera de su botiquin, y como ¢l le
cobrara el precio de dicho mueble, el mister le habia puesto limpiamente el dedo
pulgar debajo de la nariz y los otros cuatro sobre el crineo., apretando luego.

—Es verdad eso, mister?

Visiblemente embarazado, el extranjero eludié:

—Yo no recordar nada, coronel.

El jefe medité un momento. Luego, persuasivo:

—Mira, Valentin: vos sois de por aqui. Hay que tener cabeza para ciertas
cosas. La mejor clientela de tu botiquin son los mister. ;Por qué no dejdis eso?
Anda véte, andd. Vos sabéis que en una sola noche les sacdis para comprar
veinte vidrieras.

—Pero es que esa me cuesta quinientos bolivares, coronel —protesté Valen-
tin—, Usted comprenderd... Yo tengo mis testigos.

El jefe le mird y se solivianté:

—Bueno, ;queréis formarla entonces? ;No te digo que lo dejéis asi? Vdyase,
mister: ya su asunto estd arreglado. Puede irse.

Los extranjeros y Valentin salieron.

—Y ;estos otros, ;qué desean?

Tomé de nuevo la palabra el secretario.

—Estos tienen un lio por una sortija que se le perdi6 a la senora.

—Aja. Que vuelvan a la tarde para ver cémo es la cosa. Ahora estoy muy
ocupado. Acérquese, don Carolino. Y usted don Casiano. Vamos a ver: don
Carolino dice... ;Cémo es que dice usted, don Carolino? Eche el cuento otra
vez para que oiga don Casiano.

Kuayro aproximé su silla. Llevaba botas vaqueras, sombrero de empleita y

traje de dril rayado, lleno de mugte.
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—Mi cuestién con el senor—dijo aludiendo a Casiano— es la siguiente:
acabo de comprar una tierrita detrds del cementerio, aqui en Corito, y seglin
me han informado, alli hay un “gato” viejo que es del sefor. Por lo tanto,
quiero que lo saque de ahi. Eso es todo.

Mir6 el jefe a Casiano.

—;Qué dice de eso el companero?

Antes de responder, Casiano preguntd a su vez:

—Para eso me llamé?

—Para eso.

—DBueno, le diré: ese “gato” no es un “gato” sino una casa muy completa,
con sus cimientos y todo. Por otra parte, eso no es mio...

Kuayro se violentaba con facilidad.

—Es suyo, no andemos con entaparados porque yo sé que es suyo.

Mas el jefe, persuasivo, no queria violencias.

—Tenga calma, don Carolo, tenga calma. A usted pueden haberle engafia-
do. Diganos, don Casiano, si lo sabe: ;de quién es la casa entonces?

Antes de responder, Casiano reflexioné un instante. Dije al cabo:

—La casa es de la Iglesia. Era mia, pero yo .se la regalé a la Iglesia.

Eran dos carbunclos los ojos de Carolino.

—De la Iglesia... jNo trabaje! Ya se me ponia que iba a salir con eso. Es la
alcahueteria de toda esta gente: la Iglesia.

—Mire—reclamé Casiano, palido — mire que me estd ofendiendo.

Pero Kuayro se rié con sarcasmo.

—Y qué?

—Que eso no se lo soporto.

—No me lo soporta? ;Usted cree que todavia estamos en el tiempo en que
metia a la gente en un calabozo porque no venia a besarle la mano al cura?
iQué va! Eso ya pasé.

—Bueno—tercié con entereza el jefe—. Vamos a terminar esto. ;Quiere

decir que no es suya la casa, don Casiano?
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—No, sefior, no es mia.

—Ajé. Pues entonces, don Carolino, usted tendrd que arregldrselas de otro
modo, porque lo que soy yo no mando a tumbar esa casa.

Carolino protestaba furioso:

— Pero, mi terreno...

—Yo no sé de eso. ya le digo. Vaya donde el juez a ver como se arregla su
asunto. No quiero cuestiones con la Iglesia.

Hubo un silencio embarazoso. Casiano preguntd:

—Entonces, ;me puedo ir?

—Cémo no...

Carolino salié tras €él. Sus espuelas resonaban en el piso a compds de su ruda
pisada de zambo. Poco después el jefe civil comentaba sonriendo:

— jAh don Carolino! Le vendié a la Compafiia toda esa tierra y todavia no
estd conforme. No lo ahorcan por dos millones y ya lo ve, |para arriba y para
abajo en ese macho viejo. A un hombre con piafa puede perdondrsele cual-
quier cosa, menos que no tenga una buena bestia de silla.

Y el secretario, aprobador:

— Eso es nada: si viera los tabacos que fuma. Dan grima.

En tanto, Kuayro miraba alejarse a Casiano con odio, impulsivo y fornido, a
duras penas dominaba el impetu de seguir tras él y abofetearlo. El recuerdo de
la humillacién que un dia le infligiese, hervia en su hiel y le subia a las pupilas
en puntos de sangre.

Pero en aquel instante acert6 a pasar un aguador pregonando su mercancia:

—iAgua dulce! jAgua dulce! A real la lata.

Y hacia él dirigié su atenci6n.

—Mira, ;dénde compriis esa agua?

—-En la llanta de La Rosa. ;Por qué?

—7Porque yo tengo agua muy buena y te la doy barata. ;A cémo te ponen
la lata a vos?

—A medio.
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—Bueno: yo te puedo vender agua de aljibe a cuatro cobres.

—En Punta Gorda.

— iEn Punta Gorda! —el muchacho rié de buena gana—. ;No friegue! Ni
que me la regale.

Y lo dejé con la palabra en la boca.

—Qué clase de comerciantes—criticaba luego Kuayro, pasindola la pierna

a su cabalgadura—. Por un cobre voy yo no digo a Punta Gorda...






Por el camino recién abierto avanza Carolino, caballero en su macho viejo,

hacia el rincén salvaje que el petréleo va poniendo ahora al descubierto como
una llaga escondida.

Ya su oido, familiarizado con ellos, no se resiente de los ruidos que forman
el nuevo ritmo de la vida en esta tierra. Ni su piel terrosa, curtida por las incle-
mencias y el trabajo primitivo, se irrita bajo el huracanado sol del meridiano.
Sus miradas ausentes caen desde el molido lomo de su matal6n y resbalan
sobre los montones de ramas mustias, cadavéricas, que reposan a la vera de la
calzada esperando el fésforo nivelador.

Acaso piensa Carolino en su vida, tan mustia como aquellas ramas desgajadas;
en su vida sin flores, estéril y agresiva como la comarca misma donde ha vivido
desde nifio. Quizd piensa en Casiano y en la afrenta que pide venganza. Quizds en
el aguador holgazdn que desprecié su oferta de agua dulce a cuatro cobres la lata.

Algo de cardén hay en la vida de Carolino Kuayro. Algo erecto, espinoso
y melancélico. Todos los hombres tienen un acento subjetivo que recuerda a
un animal o una planta. Asi, Casiano recordaba el buho y No Casildo Pérez
al cordero.

Llegado de otra parte (no recuerda de dénde porque fue cuando era atin

muy chico) Carolino espigd en aquel monte sin flores y sin agua dulce. Su
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tenacidad logré apresar el agua de los cielos y conservarla en el aljibe construi-
do con sus propias manos. El agua le preocupaba mucho; las flores nada en ab-
soluto. Tenia hdbitos agrestes y empecinados de dominador, y como no pudo
dominar a otros decidié aislarse, enmontarse como los cimarrones, para que
otros no le dominaran. Fue adquiriendo tierras, cosa ficil en esta zona estéril
de la costa lacustre antes de la epifania del petréleo. Cuando llegaron los mu-
sities buscando campos para la explotacion, les vendié los suyos a buen precio,
presintiendo que serfa indtil resistir a la potencia que los destacaba. No queria
abandonar las duras terroneras que tantas veces humedeci6 con su sudor.

Por ello continta viviendo en su monte. Le pagan, ademds, por vigilarlo.
Nadie sabe cudnto tiene ni dénde guarda su dinero. Y cuando alguien se per-
mite hablar de sus riquezas, frunce el cefio y replica.

—FEn cuestiones de dinero, la mitad de la mitad.

Al tardo paso de su macho llega al fin a Punta Gorda. Alli estd el rancho de
bahareques con su techo de eneas. Unos perros flacos vienen a recibirle con las
cabezas sumisas y las colas alegres. Entra y se despoja de los zapatos y la blusa.
Sus pies son grandes y nudosos como tubérculos acabados de arrancar.

— iJeeey! ;Clorinda!

Sumisa como los perros y flaca como ellos, entra una chiquilla. Silenciosa,
impuber. No hay una curva que suavice el escurrido aspecto de su bata sucia.
La voz de Kuayro la estremece.

—Poneme el chao.

Arrastra un taburete, el tnico en la casa, y se arrellana en él.

Clorinda vuelve con un plato de zinc desportillado y un vaso turbio media-
no de ron.

—Qué es lo que traéis ahi?

—Chivo y cocidos.

—Uhu...

Carolino apura el ron de un trago y toma con los dedos una presa de chivo

y un trozo de pldtano cocido. Clorinda se ha quedado a la orilla de una mesa
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y lo mira comer. Mueve las quijadas con vigor, resoplando como un marrano.
Sus dientes crujen como piedras de molino. De pronto nota que en las pupilas
de la muchacha hay un brillo inquieto.

—Qué tenéis? ;Dbnde estd Ramona?

Ella lo mira de reojo y le responde:

—Estd alld dentro...

Y luego de un segundo de vacilacién:

—Me ha seguido buscando pleito; yo le dije que cuando usted viniera se lo
iba a contar todo y entonces me contestd que usted no es su taita y que si le
vuelve a pegar como antier, se va de aqui.

Grune Carolino:

—Dijo eso, de verdad?

—Pordiosito que lo dijo. Ya usted sabe que ella no le hace caso y sigue con-
versando con Felipe el aceitero, por la cerca.

Las pupilas de Kuayro han vuelto a llenarse de puntitos rojos. Empuja el
plato bruscamente y se levanta.

En la pared estd colgado un ldtigo de cuero crudo con encabadura de vera.
Lo descuelga y sale al patio. Hay al fondo un segundo ranchejo, todo desven-
cijado, y Carolino se dirige a él. Adentro estd otra muchacha, bruna y ahilada
como Clorinda. Parecen gemelas.

—;Con que te vais, no es eso? ;Con que te vais con el pendejo aceitero ese?

Ella le mira con espanto y sus rodillas chocan. Alza un grito agudo que per-
fora la paz de la canicula.

—iNo senor! {No senor! ;Son cosas de ella!

Pero Carolino no la atiende. El ldtigo describe un raudo semicirculo y se
arrolla al cuerpecito fragil. Ramona cae y se retuerce como un gusano. Chilla,
chilla desesperadamente. En un espasmo se pone de rodillas; pero el ltigo la
tiende otra vez. Alza los brazos en un imposible gesto de defensa, pero la tira
de cuero se los siega como espigas.

—iVayase, pues! ;Esto es para que se vaya!
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Un reguero de orina humedece el suelo negro. Desde la puerta, Clorinda
mira con las pupilas redondas. Ya Ramona no grita. Un estertor oscuro la
aplana contra la tierra y uno de sus pies, sacudido nerviosamente, escarba y
hace un hueco. Allf tendida la deja Carolino y vuelve a su comida.

—DPerra malagradecida. ;Qué mds pueden querer unas rapacejas como uste-
des, que yo las tenga en mi casa?

Concluye de comer en silencio. De un manotazo se atusa los bigotes, donde
han quedado prendidos pequefios filamentos de chivo, y se alza la franela has-
ta los sobacos dejando la panza al aire.

—Y usted—se dirige a Clorinda—, prepdreme la hamaca. Préndame ese
tabaco.

Poco después se ha metido en su hamaca y se mece con un pie. Ha cerrado
los ojos, con el tabaco entre los dientes, y Clorinda se desliza hacia el patio,
sigilosa como una sombra.

Aun se oyen los gemidos de Ramona. La otra se dedica a desenjaczar el
macho y lo lleva luego a una enramada que hay al fondo. El calor levanta am-
pollas y entontece. Con las alas esponjadas, unas gallinas acezan bajo la parva
sombra de un matojo. Por la calzada pasa un tractor mecdnico, gigantesco y
ruidoso, arrastrando un #rolley cargado de tubos de hierro. Cae una fina lluvia
de petréleo que cubre todas las cosas con una capa de grasa negra.

—Clorinda!

La muchacha se sobresalta. Corre hacia la casa.

—Clorinda!

Es la voz de Carolino que se ha soliviantado en la hamaca y la mira llegar
con desconfianza.

—;Dénde andaba?

—Estaba desensillando la bestia.

—:Ya acabd?

—Si, sehor

—Bueno, véngase para acd. Cierre la puerta.
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En sus movimientos escurridizos y silenciosos, la muchacha obedece. Kuayro
apaga su tabaco estrujindolo contra piso y guarda el cabo en un hueco de la
pared. Luego, con breve indiferencia, despliega el ala de la hamaca y Clorinda
entra en ella, acurrucdndose a su lado.

En la choceta del fondo, en tanto, Ramona se ha incorporado y mira por la
puerta con cautela. Ve la casa cerrada y corre de punitillas por el patio.

—iMe voy, me voy y me voy!

Debajo de unos haces de paja que el macho mordisquea, saca un pequefo
lio de ropas. Sus gestos son rédpidos y sobresaltados. Su bata azul estd himeda
hacia las posaderas y una veta roja le cruza un brazo.

—Esa chismosa. jOjald se muera!

Atraviesa el patio de carrera y sale a la calzada. Alli se detiene indecisa. Luego

vuelve a correr, carretera adelante. Hacia Cabimas, para donde corre el viento.






Sabes lo que hizo Tedfilo esta tarde?

—No, ;qué?

—Le meti6 una pufalada a mister Rule, en un taladro de La Misién.

Hablaban dos obreros indolentemente recostados al mostrador de El hijo
de la noche, bar y dancing, en la calle principal. La espuma derramada de los
vasos corrfa como un rio empapando las mangas de sus camisas. Caia al suelo
y formaba charcas rielantes.

También alli tenian que alzar la voz para entenderse. Ya era un hdbito gritar.
El pueblo todo, de un confin a otro, estremeciase en un trueno constante.
Vibraban las sirenas, repercutian los martillos de aire comprimido, zumbaban
los motores de los balancines. Cada taladro tiene un balancin que succiona
el negro 6leo de la tierra; cada balancin tiene un motor que palpita como el
corazén de un ciclope; cada motor tiene una caldera que regurgita como una
monstruosa arteria rota. Ademds de esto, en el recinto de El hijo de la noche
habia mil bocas que gritaban y refan: dos mil plantas que zapateaban, una
orquesta ruin que chillaba desesperadamente, destrozando un paso-doble, y
mil pufios que golpeaban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de
hierro. De la calle subian los rugidos de los automéviles y el herido grito de

los graméfonos.
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—Una punalada, ;por qué?

—Porque lo puso en la lista negra.

—Bien hecho, ha debido darle dos. A lo mejor se salva, porque esos carrizos
tienen vida de gato.

—Lo malo fue que el negro se dej6 coger. Ahora larga el forro. No quisiera
hallarme en su lugar ni por mil pesos.

—Ni el otro. Cuando uno se resuelve a tirar una parada de esas, debe dispo-
nerse a rifar el carapacho antes que dejarse agarrar.

—Eso me lo conté Julidn, que anda por aqui. Vamos a llamarlo para que nos
explique mejor: él vio todo, segin parece, pero no quiere que lo sepan para
que no lo citen a declarar.

Fueron en busca de Julidn. Para ello abandonaron el salén del bar y pene-
traron en el dancing. Antes de llegar a este, sin embargo, hubieron de cruzar
la zona de los juegos de azar. Habia una larga mesa cubierta de hule negro y
llena de ntimeros, en cuya cabecera un hombre con visera de caucho verde
daba vueltas a una ruleta, en tanto que un segundo, armado de larga raqueta
de madera, arrastraba fichas y monedas.

—Bola... —decia el de la visera con voz sacerdotal.

Y hacia correr la bola con un hébil latiguillo de su indice.

—Nadie mds—decia después el de la raqueta con la misma voz.

Un poco mis alld, otra mesa, redonda esta, forrada en pafo verde. Y ante
ella otro individuo con visera.

—Juego—reclamaba este.

Y el circulo que le rodeaba clavaba su mirada sobre un par de dados que
corrian sobre el tapete.

— ;Pinto!

—iTopo!

Mas alld todavia, una tercera mesa de altas cantoneras, detrds de la cual unos
sujetos rubios, rojos, negros, amarillos, se miraban de soslayo.

—Play...
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—Seven.

—You win.

—Play...

—Eleven.

—You win.

Para buscar a Julidn con la mirada tenian que alzarse en las puntas de los
pies. Se asomaron a un recinto contiguo, donde un jovencito, rodeado de cu-
riosos, disparaba un rifle de bellota contra una rueda que giraba.

Uno de ellos localizé a Julidn.

—All4 estd.

Y para no extraviarse se agarraron de las manos.

—All4 va bailando con la Sietecueros.

Julidn contorsionaba su cuerpo como un epiléptico sobre el no menos con-
torsionado de su compafiera. La orquesta descerrajaba un son cubano. Hacia
un calor insoportable sostenido por la fijeza térmica de las bujias eléctricas.
Un olor exasperante, mezcla de perfumes baratos, de sudores copiosos, de
eructos y de humo de cigarrillos, gravitaba como un sélido en los pulmones
y las pituitarias.

Ellos esperaron a que cesara la musica, y tiraron del brazo de Julidn.

—Ven, vamos a pegdrnoslo: podéis traer a la pareja.

Muestras de su galanteria, dejaban al pasar pellizcos, besos y nalgadas. Algu-
nas mujeres lo agradecian sonriendo. Otras protestaban:

—Un momento, no soy un piano.

—A pellizcar a su madre, el que la tenga...

Tornaron al bar y pidieron cerveza de sifén.

—Conténos cémo fue lo del negro Aldana con el musié.

Y mientras saboreaban la cerveza, refirié Julidn el episodio. No habia podido
Teéfilo conseguir trabajo en ninguna compafia. Andaba envenenado y no era
para menos: carecer de plata cuando todo el mundo la gana en abundancia...

Aquella tarde se escondi6 en una estacién de calderas, en La Misién, a donde
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sabfa que llegarfa el mister con seguridad; lo esperé sin moverse, y sin darle
tiempo a nada, le empujé el cuchillo de arriba a abajo.

—En todo el hueco del candelero. Negro fino, ese diablo.

...Pero el mister habia gritado y unos peones que estaban en un taladro
préximo vinieron y desarmaron a Tedfilo y lo entregaron ellos mismos a la
policia

—Ellos mismos? jMuérganos!

—FEran margaritefios, y vos sabéis que Tedfilo es coriano.

—Hijos de puya... ;Y el musi6?

—En el hospital. Parece que se muere.

—La boca se te vuelva de oro. Es un gran ajo. Le gustaba tratar a los traba-
jadores a patadas.

Julidn eché a correr hacia el salén de baile porque la orquesta tocaba ahora
un fox. A poco se le vefa acoplado a la Sietecueros. Y uno de sus amigos mur-
muraba:

—En mala cosa se ha metido Julidn. Esa mujer es un peligro: estd con un
policia.

Le interrumpié una mano posada en su hombro y un plafido doloroso:

—Aytdeme con un bolivar, compafero, que no he comido hoy...

Se volvieron con asombro. Era incongruente aquella voz alli, pero la facha
del que hablaba lo era mds: un hombre escudlido apoyado en un garrote, con
el vientre y los pies hinchados.

—;Un bolivar!

—SI, para comer.

Uno de ellos agarré al mendigo vivamente.

—Yo conozco esta cara. Y vos ;no te acorddis de mi?

Dijo el otro que si con la cabeza.

—Trabajamos juntos: soy Anselmo Soto.

Le miraban abismados. Anselmo Soto habia sido un hombre fuerte.

—Y qué le ha pasado? ;De dénde sale asi?
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—;De dénde?

Una sonrisa inenarrable le surcaba el rostro. Buscé una silla y dejé caer en
ella toda su fatiga.

—Vengo de muy lejos. De Rio de Oro, cerca de la frontera colombiana.

Hablaba con profunda desgana, con esfuerzo doloroso, anhelante.

—iDe Rio de Oro! jQué lejos estd eso, compaiero!

Le arrastraron a un rincén y se sentaron a su lado para oir la historia fasci-
nante. Los ojos de Anselmo Soto, de esclerética violada, sufrian ramalazos de
pavor. Saboreé la cerveza y dijo:

—Saben dénde queda eso? Yo fui de los primeros que se reportaron para el
trabajo del petréleo. Llegué a mi tierra en 1916 junto con un ejéreito de com-
paneros. Por alld pasaban todos los dias vapores y mds vapores, goletas y més
goletas cargados con hombres y mujeres. Todo el mundo se embullaba con el
oro del petrdleo... Ustedes saben como era eso. Lo cierto fue que yo también
me alebresté y me vine.

Se interrumpié para tomar aliento.

—He sufrido mucho, mucho. Gané dinero, pero ;para qué? Ya me ven aho-
ra: pidiendo una limosna.

Pasaron riendo a carcajadas una mujer y un hombre, y de un tropezén casi
derribaron a Soto. El les pagé el ultraje con una sonrisa desgarrada.

—... Tuve mala suerte. Me mandaron para El Cubo. Treinta bolivares dia-
rios. Me embullé... Claro, nunca habia ganado tanto. Nos embarcamos en
un monitor en Maracaibo, luego caminamos por entre la montana. Ibamos
rompiendo monte, abriendo caminos y levantando cabrias. jAquel sol! ;Aque-
lla plaga! Los zancudos son grandes, furiosos, con unas lanzas enormes que le
meten a uno por encima de la ropa. No hay mosquitero que valga. Los jefes
nos daban quinina a porrazos y mentholatum para untarnos el cuerpo. Pero
iqué va! Ustedes no se imaginan. Hay que ir all4.

Su pecho grunia como un fuelle roto.
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—Desde entonces agarré estas calenturas y no he podido ctiramelas. Vi que
los musities llevaban sus mujeres y yo llevé la mia...

Le maltraté el brusco recuerdo. Estuvo silencioso unos segundos y sus par-
pados se apretaron sobre las pupilas.

—Jovencita... Buenamoza... Carmen.

—Qué le pas6? —inquiri6 uno de los oyentes.

Meci6 la cabeza y su sonrisa se torné atroz. La respuesta fue breve como un
tajo:

—Me la maté un indio de un flechazo.

—;Un indio!

—Un motilén... Aquella es la tierra de los motilones. Son terribles. No fue
Carmen la tnica, no. Vi mds de cien personas bandeadas por las flechas de
macana. La macana es una madera de los indios, negra y dura como el hierro.
Todos los dias un muerto, algunas veces dos o tres. Las cuadrillas salian ar-
madas con rifles, pero de nada nos servia. De nada nos servian la malicia ni la
vigilancia en aquellos montes espantosos. Los indios son dgiles como los gatos.

—Dicen que son catires—interrumpié uno—, ses verdad eso?

—No; son indios, pero mucho mds feos que esos que se ven por aqui. Hie-
den a tigre y son tan cerreros que si caen presos se destrozan con los dientes y
se mueren de rabia. No los veiamos, no los ofamos y de pronto nos llovia del
monte una nube de flechas.

—;Envenenadas?

—Algunas; otras no. Pero ;para qué? Es igual... Por la fuerza con que las dis-
paran pueden atravesar un drbol. Yo lo he visto atravesar. A mister Muster, un
jefe recién llegado y muy bueno, le metieron siete flechas de una vez y después
lo hicieron pedazos. Eso fue en los primeros tiempos. Luego los extranjeros se
calentaron y les hicieron una guerra brava.

—A tiros?

Anselmo Soto rié.
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—A tiros? Pero si no se les veia, si no se sabfa nunca cuando iban a atacar.
No sefior; con dinamita y electricidad. Habiamos descubierto que los indios,
al abandonar sus campamentos, dejaban sus fogones preparados para volverlos
a prender cuando regresaran al lugar. Bueno, entonces los musites inventaron
meter grandes cargas de dinamita debajo de la ceniza apagada, y cuando los
indios volvian, jpum! volaban como palomitas. Pero eso los enfurecia mds. Tu-
vieron el atrevimiento de asaltar los campamentos en pleno dia. Cuando per-
catdbamos, la flechamentazén atravesaba las tiendas de campana. Asi muri6
la esposa de un americano. jovencita. Estaba en su tienda con la luz prendida,
escribiendo. Yo la miraba desde afuera por la sombra reflejada en la lona. De
pronto of un grito y vi la varilla de la flecha clavada en su espalda.

—;La maté en seco...?

—En sequito. La pasé de banda a banda. Pero aquel indio lo vi yo cuando
corrfa. Vi el celaje, mejor dicho, y le pegué un tiro en la cabeza. Entonces los
musites rodearon sus campamentos con alambre y le daban corriente.

—Los mataba la electricidad...

—Los quemaba el corrientazo. Quedaban engurrufiados en el alambre,
echando chispas azules. Pero no vayan a creer que los enemigos eran los indios
solamente. Hay que ver la gente que mataba la calentura, y los que dejé me-
dio muertos, como a mi. Aqui donde me ven. estoy bueno, como quien dice.
Hubo tiempo en que no me toleraba nada el estémago y los pies no me cabian
en las alpargatas. jAquellas fiebres con frio! Valia mds haberme muerto... Si no
hubiera sido por eso, estaria bien: no me faltarfan mis veinte mil bolivares,
porque alld la plata no hay en qué gastarla. Vine a pie hasta Encontrados,
arrastrindome. De alld hasta aqui me trajo de limosna el capitdn de una pi-
ragua. Los jefes me dijeron que me presentara aqui a la compania, pero esta
mafana perdi la dltima esperanza el doctor me dijo que la compafia no paga
calenturas...

—;Qué doctor? ;Algiin musit?

—No, un venezolano.
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Inclinada la cabeza, parecié dormir. Desperté luego, abrumado por un gran
cansancio, y dijo:

—Me voy.

—;A dénde va ahora? —le preguntaron.

—Por ahi: tengo unos paisanos en La Rosa. Voy a procurarlos.

Se fue arrastrando los pies. Los otros quedaron pensativos ante sus vasos de
cerveza. Los distrajo la llegada de un nuevo sujeto que venia de la calle.

—Saben? Le embargaron el sueldo a Rosendo.

— ¢Y eso por qué?

—Por una cuenta que tiene con un turco. Parece que no le dio la cuota la
semana pasada...

—Vamos a bailar.

Nuevamente entraron en el salén de bailes. Pero apenas habian enganchado
parejas se formé un barullo y la musica cesé. Entraron todos en el torbellino y
nadie sabia lo que ocurria. Chillaban las mujeres, rodaban las sillas y vibraban
los silbatos de los policias.

Sali6 un hombre bafiado en su sangre y se abri6 carrera por la calle. Detrds
de él iban dos agentes:

—;Agérrenlo! Por aqui cogié.

Preguntaban:

—Pero, ;qué pasa? ;Qué hizo?

Una mujerzuela lo explicaba a gritos en la puerta:

—DPues nada, que estaba apurrunado con la Sietecueros y en eso llegé el
ndmero 4, tuvieron unas palabras y salié con el casco abierto. Qué susto, mi

alma!

—Senores—dijo el jefe rubio en su castellano de emergencia—, sefores:

sven esta cajita?



Mene

Entre los obreros que le rodeaban, algunos sonrefan. Otros afirmaban con
movimientos de cabeza.

Era una cajita de fésforos y el jefe la sostenia limpiamente entre el pulgar y
el indice con aire de prestidigitador. También sonreian sus ojos azules, su boca
enérgica, las dos chapas rojas que le encendian las mejillas. Todo en él sonrefa.

—;Saben ustedes que esta pequena caja cuesta solamente un centavo y que
contiene cuarenta fosforitos? Muy bien sefiores. Ahora, ;pueden ustedes cal-
cular, aunque sea aproximadamente, cudnto vale esta planta donde estamos,
estas instalaciones, aquellas cabrias y aquellos tanques llenos de gasoil?

Los obreros modularon un jah! de maravilla. No tenian idea del valor de
tales maquinarias, ni de los filtros, ni de los edificios ni de ninguno de aquellos
artilugios que les rodeaban. Apenas un sentimiento fantdstico que solo podia
expresarse asi: jah!

Pero el jefe rubio era hombre de datos, de concreciones técnicas. Dijo:

—Millones, mis amigos. Esto vale millones. En el trabajo del petréleo todo
vale mucho dinero: hay aparatitos que caben en un bolsillo y han costado for-
tunas. Cada cabria con su maquinaria representa un costo de mds de diez mil
délares... Un tractor cuesta cuatro mil. Una bomba, en fin...

Los obreros seguian sus palabras con mdxima atencién. jQué bien decia las
cosas el musi6! Aquellas conferencias semanales organizadas por las companias
para ilustrar al trabajador nativo en la técnica abstrusa del Safezy First, alcanza-
ban un éxito absoluto gracias a la elocuencia de este jefe tan simpdtico.

—Bien, bien: aqui estd la cuestién. Todos estos millones, todas estas grandes
cosas pueden desaparecer en pocas horas...

Ri6 con gran soltura para corregirse:

—... {Oh no, no! Pueden no... Pudieran... Este... dispénsenme. Yo no hablo
muy correctamente el espanol todavia. Pudieran desaparecer en pocas horas
por causa de uno de estos f6sforos. Bastard que alguno de ustedes pierda el

control por un momento y deje uno alli encendido. ;Comprenden?
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Si, comprendian. Indudablemente, un malvado fésforo es capaz de todo
eso. A pesar de su inofensiva apariencia.

—FEso es asi, cufao.

—Y cémo no; las compaiias tienen que cuidarse. ;Acaso es zoquetada lo
que han gastado aqui?

Mancomunadas en el interés de la particular conservacién y dada la simili-
tud de sus actividades, las distintas empresas del petréleo habianse asociado en
diferentes ramas de aquéllas, tales como la curacién de sus damnificados (para
lo cual sostenfan un hospital comin), en la propaganda contra accidentes y en
la sancién para las faltas graves cometidas por los empleados en su perjuicio.
Todas estas ramas se sintetizaron en un solo ministerio bajo la genérica deno-
minacién de Safety First: Seguridad ante todo.

Se aplicaba esta divisa a todas las dependencias de la gran industria. Contra
las infracciones de sus ordenanzas habia severas sanciones: multas, expulsién,
lista negra. Cada compafia sostenia un tren de médicos, nurses y practicantes
de farmacia. Pero no bastaba. El ideal era que no hubiese accidentes. Si los
médicos, las nurses y los farmacéuticos pudiesen ganar sus sueldos roncando

en sus hamacas, mejor para las companias.



—Se inicié una propaganda intensa que no escatimé los mds dramdticos recur-
sos. A las puertas de los dispensarios médicos, carteles numerosos exhibian
figuras horrendas: manos tumefactas, pies torcidos, ojos vaciados. Figuras que
se acompafaban de leyendas espeluznantes:

“HE AQUI LO QUE LLEGARA PARA USTED SI NO ATIENDE
DEBIDAMENTE SU TRABAJO”. “SI HA SUFRIDO ALGUN PE-
QUENO GOLPE, VENGA A VER AL MEDICO: ASI EVITARA QUE
EL MEDICO VAYA A VERLE A USTED”. “BEBA AGUA CUANDO
SIENTA LA TENTACION DE BEBER, PERO PREFIERALA ESTE-
RILIZADA”. “VISITE POCO A SUS AMIGAS, O MEJOR: NO LAS
VISITE”.

Grandes tablas blancas con grandes letras negras, a las puertas de campamentos
y talleres, a la vera de las tuberfas y en las plantas de maquinarias, advertian:
“NO PARKING HERE, DRIVE”.
‘SLOWLY IT'S STRICTLY PROHIBITED TO SMOKE HERE”.
“CUIDADO CON EL TREN”.
“SEGURIDAD ANTE TODO”.
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Y, sobre todo, en lo que se refiere a los trabajos en el lago la vigilancia y la se-
leccién del trabajador eran extremas. Vino la experiencia a demostrar que para
tales labores el obrero adecuado es el levantino, el hombre tostado y fornido
de las costas orientales de Venezuela, y especialmente el margariteno. Hom-
bres robustos, de visceras curadas por la irradiacién yédica del mar. Almas
familiarizadas con todos los acentos de la tempestad. Fanfarrones y duros, los
margaritefios solucionaron el problema de la explotacién minera dentro del
agua. Inteligentes, ademds, superaron pronto el promedio de estimacién que
el director rubio da al nativo. Primero, porque en el pigmento del neoespar-
tano hay un grado mds préximo al suyo. Segundo, porque es el tinico que ha
penetrado con inteligencia la técnica de la explotacién, el Gnico venezolano a
quien el driller (perforador) extranjero confia la parte intelectual de su trabajo.

El occidental, en cambio, predomina en tierra. El falconiano, reconcentrado
y oscuro, de ojos febriles y pomulos ardientes, marcha contra la barrera del
monte con la silenciosa obstinacién conque cargaria en la guerra.

Son estas las dos castas venezolanas mds interesadas en la industria petrolera,
las que més profundamente conmovié el negro senuelo. Oriundos de los ex-
tremos opuestos del pafs, sus almas y sus cuerpos, sus hdbitos y sus emociones,
son casi antipodas.

Separados en dos bandos, escuchaban la palabra del jefe que les hablaba de
cuidarse y cuidar los intereses de las companias. Proseguia aquél:

—“Seguridad antes que todo, amigos. Las companias no estdn interesadas
solamente en que ustedes se cuiden durante el trabajo, sino también fuera de
él. No podemos acabar con todos esos focos de corrupcién que se colocan in-
tencionalmente delante de ustedes para sacarles la plata que ganan con tanto
esfuerzo. No podemos, porque esas cosas representan intereses comerciales y
nosotros no hemos venido a chocar con nadie. Pero si podemos instruirlos a
ustedes sobre el peligro que les rodea, mds grande quizd fuera del trabajo que
en él. Todos sabemos cudn funestas son las consecuencias de las amiguitas des-

aseadas, del alcohol, del trasnochar en la juerga. Yo que siempre voy por alli,



Mene

observando, he visto a muchos de mis hombres, borrachos sin sentido, echa-
dos en el suelo. Luego, estos mismos hombres van al trabajo enfermos, debi-
litados, torpes, y lo hacen mal o no miran donde ponen los pies y se matan”.

Subfan murmullos de aprobacidn del grupo de los orientales y algunas voces
distintas murmuraban:

—Tiene razén, cufao, eso es asi.

Los occidentales permanecian mudos, indiferentes, como si aquello no tu-
viera nada que ver con ellos. Para estos la vida era muy simple. No valia la pena
rodearla de precauciones. Les bastaba el gato forrado de zinc, donde hasta
moverse resulta problemdtico, y ello para poder decir como todo el mundo:
“vivo bajo techo”. Les bastaba el trozo de arepa y el trozo de chivo. Lo demis,
lujo. El aguardiente, bueno para insensibilizar el cuerpo y olvidarse atn de los
pequefios deberes. Lo mismo da, por lo tanto, dormir la borrachera en una
hamaca o en el suelo. Igual ocurre con el amor: hechos en un catre o en un
mogote de cujies, los nifios nacerdn siempre tristes, barrigudos, con el ombli-
go piramidal. ;A qué cuidarse tanto de semejante vida? Una pufialada o un
tiro suelen ser una liberacién.

Radicalmente distinto era el tono con que unos y otros decian los lunes:

—Esta noche hay que ir a la conferencia del mister.

Acaso lo que mds molestara a los unos fuera la presencia de los otros. El dis-
curso, al fin y al cabo, era algo inevitable y externo como un aguacero. Pero,
aquellas sonrisas socarronas, aquellas frases dichas con entonacién cadenciosa
y urgente a la vez, aquella confianza para tutear a todo el mundo, y, sobre
todo, aquel constante invocar a la Virgen del Valle, “como si fuera la tnica
virgen del mundo”, exasperaban a los hijos de la duna. Mucho mds ahora que
“a cuenta de guapos” comenzaban a invadir El Cardonal, como si no hubiese
mis tierra en Cabimas para cantarle a esa Virgen.

El Cardonal estd al sur, entre La Salina y el monte. Un grupo de falconia-
nos, los primeros inmigrantes que llegaron de las estepas ardientes, prefirieron

aquel punto por aislado, por silencioso, por la tupida cortina de cardones que

I0I
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cerraba los horizontes. Lo poblaron con sus ranchos y sus hatos de cabras y le
dieron un nombre. Era, pues, de ellos. Alli amaban como los pastores biblicos
bajo las estrellas de Manré. Alli entonaban sus cantigas, ebrios de soledad y de
concentrados impetus batalladores:

Nacié un coreano atrevido

de la raiz de un cardén.

Alli nacian sus hijos y se tostaban el alma sus mujeres.

Pero un mal dia llegaron aquellos “hablachentos”, gentes de mar enganadas,
sin duda, por los espejismos de las salinetas y por un falso olor a yodo. E inva-
dieron el poblacho. Construyeron casitas con rejas de madera que pintaban de
azul y rojo, como navios. Y el odio exploté en sangre mds de una vez. Ahora
mismo, al terminar la conferencia, se irfan en grupos hostiles y entrarfan al

caserio por los extremos opuestos.



No habia cesado atin de hablar el mister cuando el viento del sur trajo una

garta de petrdleo. Extrané el caso a todos, porque aquello implicaba algu-
na novedad. A poco pasé un hombre tinto en aceite de la cabeza a los pies,
manejando un automdvil, y sin detenerse grité en inglés algo que agité al
conferencista.

—Muchachos, acaba de saltar un chorro enorme en el taladro Erre Equis.
Los mios que me sigan. Hay que fabricar un muro. {Lez us go!

Eché a correr seguido del grupo de corianos. Y poco después partian en un
camién que saltaba por encima de todos los obstdculos.

Vamos a ver, cunao—propuso uno de los orientales. Precipitadamente si-
guieron la huella del camién A medida que avanzaban, arreciaba el aguacero
negro y encontraban hombres que corrian en todas direcciones.

Oyeron exclamar:

—No se ha visto nada semejante.

Mis adelante, en la linde del monte, se sintieron anegados, invadidos por
una avalancha negra, espesa.

—Cunao! Por la Virgen del Valle: este es petréleo derramado.

Y se descalzaron, arrolldndose los pantalones.

—Tenemos que quitarnos los zapatos.
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A la luz de reflectores eléctricos se destacaba la torre del taladro, envuelta en
el impetuoso plumaje de aceite. Saltaba el chorro del seno de la tierra, silban-
do y gruniendo, disparado hacia los cielos; se elevaba a una altura de cuarenta
metros y cafa sin control pulverizado por la brisa nocturna, bandndolo todo
en un centenar de metros a la redonda.

Dominaba el ajetreo la voz imperiosa y dspera de los jefes rubios. Un cordén
de vigilantes, los famosos guachimanes, montaba guardia armada.

—;Duro contra el que encienda fuego!

Ahora se vefan avanzar de todos los vientos hombres brunidos, hombres
de diorita portando toda guisa de herramientas. Un ejército de obreros se
afanaban en la construccién de un muro de contencidn, con tierra y cascajos
de las inmediaciones. Roncaban los motores y bramaban las sirenas de los
automoviles.

La anegazén crecia, glugluteante, como una marea infernal. Y pronto les
lleg6 hasta los tobillos.

Los vecinos de las casuchas inmediatas tuvieron que desalojarlas precipita-
damente. El aceite llovia sobre las techumbres de palmas y se colaba al interior.
La zona afectada por el petréleo derramado cubria ya mds de un kilémetro.
Se habian perdido de este modo mds de dos millones de barriles, calculados
entonces a dos ddlares por cada barril.

—;Duro contra el que encienda fuego!

Tuvo fama aquel taladro. Su fotografia aparecié en la primera plana de nu-
merosos periédicos de ambos continentes. Pero el R. X. se enfadé de tanta pu-
blicidad y clausuré de pronto su produccién. Dijeron los técnicos que alguna
piedra disparada desde el fondo del yacimiento por la tremenda presién de los
gases, habia obturado el cafio del taladro. La verdad es que el liquido ces6 de
fluir tan bruscamente como comenzara.

De todos los dngulos del distrito y aun de Maracaibo, venia la gente a co-

nocer de visu aquella maravilla. En trance de turistas, hombres y mujeres se
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calaban sus gorras y se aproximaban todo lo posible para enfocar sus Kodaks.
Los choferes habian anadido a sus pregones: “;Voy al Equis de La Rosa!”.

Ya no se lanzaba la palmera negra hacia las nubes, pero sus estragos perma-
necian visibles. Una laguna de betiin anegaba las casas y las plantas, ennegre-
ciéndolo todo.

Y, de pronto, una explosién. Una lengua roja apuntada hacia el cielo. Una
lengua que se agitaba y retorcia con furia inexpresable. Que bramaba y se alar-
gaba, poseida una vida loca, amenazando los ranchos cercanos.

Habia menguado, por fortuna, la publica curiosidad, solo una cuadrilla de
hombrecitos negros trabajaba alli desde hacia dias, procurando desembarazar
el hondo eséfago de aquella piedra intrusa. No se sabe a cudles causas se debi6
el inesperado incendio, pero los expertos opinaron que fue a la friccién de la
misma piedra que, expelida por el gas, produjo una chispa en el corazén de
la mina.

La cuadrilla que trabajaba en el lugar, compuesta de diez hombres, estaba
distribuida equitativamente en los distintos puntos de la mdquina. La mitad
de ellos, por lo menos, escalondbanse en los tramos de la torre, en cuyo tope
maniobraban dos.

La sorpresa les paralizd, y casi todos, pdvidos, recibieron el primer azote de
la llama. Luego se produjo la reaccién del pdnico, de acuerdo con la sensibili-
dad y la agudeza mental de cada uno. De los que estaban en el tope, a veinte
metros de altura por lo menos, uno dio un salto formidable hacia un cocotero
préximo, logré asir la punta de una palma que se desgaj6 gimiendo, y cay6 al
suelo sano y salvo. El otro se aferré a uno de los cables de acero que sostenian
la cabria y se deslizé a pulso a todo lo largo de aquél. También escapé con vida,
pero lleno de horribles quemaduras, especialmente en las manos, a causa de
la friccién con el acero ardiente. Al “encuellador” se le alcanzé a ver con los
brazos levantados en el alma bermeja de la llama. Luego desaparecié absorbido
por ella. Los otros hufan despavoridos, perseguidos por las lenguas voraces.

Por ultimo se pudo columbrar a uno de los escalonados en los medios de la

10§
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torre y que por precaucién habiase atado al travesafio con una correa de cuero.
A este se le vio agitar los brazos y quedar plegado por el cinto, penduleando,
lamido con morosidad por la flama que grunia.

A todo lo largo de la zona petrolera vibraban las sirenas de alarma, urgen-
tes y doloridas. Las campanas del templo, agitadas por manos desconocidas,
desgajaban sus racimos de notas, conmoviendo el corazén de la noche. Las
cornetas de los vehiculos cortaban el viento a lo largo de las calzadas. Y era
una interminable romerfa de gentes locas, heridas por el dardo de la tragedia.

Alaridos de mujeres histéricas estremecian la vasta oquedad de la sabana.
Llamaban a sus hombres y a sus hijos con desgarrada fiebre. En tanto, el espec-
ticulo de aquel cuerpo doblado y péndulo revestido alternativamente por la
llama y por las sombras, polarizaba la morbosa atencién de todos, provocando
conjeturas:

—Debe ser Pancho Colina.

—No, no es Pancho Colina.

Sobre el mutilado cuerpo de uno de los hombres lloraban dos mujeres mien-
tras se preparaba una camilla para transportarlo. La llama estuvo a punto de
volverle a alcanzar en una de las contorsiones que la aplastaban contra el suelo.
El calor era horrible en los alrededores y el bramido del fuego ensordecedor.

De pronto, rompiendo locamente las barreras humanas, penetré una vieja
desgrefiada en el circulo que el fuego barria.

—Mi hijo! ;Mi hijo!

Pretendieron detenerla, pero se sacudié con ira y avanzé. Su silueta colérica
estaba envuelta en una roja tdnica de reflejos.

—iFrancisco! jFrancisco!

Levantaba los brazos escudlidos hacia aquel cuerpo obsesionante y clamaba:

—;Pancho! jPancho!

Alguien comenté friamente:

—Era Pancho Colina: ya lo decia yo.
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Entonces se oy6 un crujido y la cabria inclindse. La muchedumbre corria
atropelladamente, pero la anciana avanzaba atn. Se alz6 un clamor:

—;Sdquenla que se quemal!

Una moza oscura con un chiquillo en brazos se abalanzo gritando:

—iMama! ;Mama! Te vais a quemar.

Y como no le hiciera caso, se volvid, soberbia, hacia los otros:

—:No hay un hombre que la saque?

Lo hubo. Un guachimdn, robusto y joven, arrojé su machete, se doblé hacia
adelante, con el ancho sombrero sobre el rostro, y corrié contra la roja voré-
gine.

—;Pérese! —gritaba—. ;Pdrese!

Pero en vano. La vieja no se detenia. El tampoco. Cuando la alcanzé, ya la
piel le palpitaba. La tomé con decisién en brazos y regresé con ella en carrera
desesperada. Y cuando el aire fresco oreé sus rostros, cayeron desmayados.

Brigadas acuciosas manipulaban las bombas traidas en camiones. Pero el
agua era impotente. La evaporaba el fuego con grufidos feroces. Y la llama,
como una sierpe, se tendia hacia aquellos que procuraban matarla. Luego se
alzaba, vigorosa, hacia las alturas y su resplandor ensangrentaba la noche.

Fue aquella la iniciacién de una serie de catdstrofes que rodeé con aureola
de terror la fama del petréleo. Cada semana se registraba un nuevo evento de
la muerte. A lo largo de los itinerarios de la explotacion el fuego iba trazando
una roja cadena.

Pero ni el fuego, ni el veneno de las sierpes y del zancudo anofelino eran bas-
tante para desalentar a los ilusionados. Nuevos contingentes de carne moza y
sana llegaban sin cesar a las playas petroleras: hombres que acababan de arrojar
el lazo y la azada, que acababan de abandonar la pampa, la huerta y la paneta
de la canoa pesquera... Hombres enardecidos por la gula durea.

La leyenda de la riqueza del petréleo, de los salarios fabulosos, de las tran-
sacciones fantdsticas, se irradiaba por toda la nacién y atravesaba sus fronteras.

Venia un ejército delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam vy Jafet

107



108

Ramin Dinz Sinchez

trasplantaban sus odios seculares a este trozo escondido de la tierra. Y el nativo
de mirar melancélico y de limitados horizontes intelectuales contemplaba con
estupor el tropel que hollaba sus tierras y arrasaba sus sementeras y consumia
la carne de sus rebafios arrojando el oro con loco desprendimiento.

Una inédita modalidad del alma indigena se abulté entonces en dramdtica
evidencia: la admiracién por el extranjero. La técnica del extranjero fue una
brujerfa, inexplicable e inimitable. Un tabu. Y tabti también la belleza de sus
mujeres. Esa actitud justificaba el concepto peyorativo del blanco sobre el na-
cional. Con una mirada tan irresponsable como la que tuvo para las grandes
méquinas, este mird luego la belleza de las hembras exéticas y sus costumbres
extraordinarias. Una gula sorda inflamé sus pupilas ante el espectdculo de sus
piernas desnudas, del atrevimiento de sus tocados deportivos y del desenfado
de sus movimientos.

La admiracién derivé en breve hacia el plagio. Se vio al indigena alterar sus
costumbres, proscribir su viejo sacd, su rustica blusa de lienzo, para exhibirse
en mangas de camisa. Y dedicarse al aprendizaje de las lenguas invasoras o
simplemente a su remedo.

Todo esto constitufa, en realidad, un capitoso encanto para la vida en las
aldeas petroletarias. El robusto extranjero rubio que miraba con indiferencia
al raquitico mestizo y que en el trabajo le acicateaba con sus interjecciones, no
se excusaba sin embargo de frecuentar sus centros de diversién. Botiquines,
casinos, tugurios indigenas eran invadidos a menudo por las ruidosas pandi-
llas. Su oro corria a raudales y sus gaznates dvidos trasegaban el ron y la cerveza
criollos con alegre desquite de las lejanas leyes prohibitivas.

—Son muy populares—se decia.

Y muy abiertos. No le tienen asco a gastar la plata.

A la madre de Pancho Colina alguien le aconsejé que reclamara el precio le-
gal de su hijo: unos seis mil bolivares. Debia pensar en el futuro: dias sin pan,
noches sin lecho, Pero solo alcanzaba a lamentarse transida de dolor:

—M i hijo, mi dnico hijo...
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El consejero le azuzaba:

—Pues por eso mismo. Cébrelo.

Un rdbula rural que vivia de las carronas del petréleo vino a verla.

—DMire, dofa: usted no tiene nada de qué preocuparse. Usted me da un
poder, yo hago los gastos y partimos.

Pero la anciana, simple y testaruda, no hacia sino repetir: —Mi muchacho,
mi pobre muchachito.

Irritaba a los demds con aquella expresién vaga y ausente. Nadie se explicaba
su obstinacién.

—Pero mire, vieja, que se pasa el tiempo y va a perder sus cobres.

—Mi muchacho...

—Su muchacho no va a resucitar porque usted le llore tanto.

Fue inttil. La anciana carecia de la nocién juridica de su maternidad y de la
econémica nocién de aquel dinero que le correspondia como compensacion
de su pérdida. Lo que queria era su muchacho, muerta de hambre o como

fuese. Su muchacho nada mis.
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Esta mujer estd muerta—dijo el médico, inclinado todavia sobre el caddver

tibio.

Una boca roja abriase sobre el seno izquierdo. Fluia por ella un hilo de san-
gre, residuo de la que hubo dentro del cuerpo moreno. El excedente llenaba la
cama, el piso, la pared, y comenzaba a coagularse.

Entre dos agentes de policia estaba otra mujer, flébil y pélida. Tan pdlida
como el caddver. Sus pupilas oscuras se fijaban en la muerta con frialdad ex-
traordinaria. El jefe civil del municipio, con su blusa blanca y su foete de piel-
de-rusia. estaba frente a ella, ceaudo.

—;Qué hiciste el cuchillo?

—Lo boté en el monte.

—Esa muchacha, jera tu amiga?

—No sefior, era la amiga de un musid, pero venia aqui a encerrarse con mi
hombre.

—Por eso la mataste?

—3Si, senor. Ya se lo habia advertido, pero no me hizo caso.

—Cémo te llamas?

—Ramona Parra.

—;De dénde eres?
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—De aqui, de Punta Gorda.

—Qué edad tienes?

—Quince anos.

El funcionario permanecié reflexivo un instante. Luego:

—Cuéntamelo todo—dijo—, desde el principio.

Un nutrido grupo de curiosos llenaba el lugar. Otros llegaban atn, proce-
dentes en su mayoria del cercano casino. Comentaban:

—;Caray! Aqui no andan con chiquitas para matar a la gente.

—Hasta las mujeres.

Ramona Parra refiri6 la historia de su crimen. Era casi toda la de su vida. Un
hombre “malo”, Carolino Kuayro, la habia sacado de su casa, imptber atn,
con el consentimiento de su madre. Avaluaron su virginidad en cien bolivares.
Pero Kuayro preferfa a Clorinda, su otra concubina, y a ella la trataba mal. Le
pegaba con un rejo de cuero crudo. Un dia se fugd de la casa donde las tenfa
a las dos. Estuvo en Cabimas dando tumbos. Rodé de casa en casa, sirviendo.
Quiso a un hombre, luego a otros y a otros. La enfermé uno de ellos y una
vieja de La Rosa, bondadosa, se la llevé para curarla. Aquella vieja era la duena
de la casa donde estaban, se llamaba Juana y era muy conocida en el lugar. Su
casa tenfa muchas habitaciones y en cada habitacién habia una cama ancha,
exactamente como esta donde yacia la muerta. Habfa también un botiquin en
la parte delantera a donde iban todas las inquilinas, veinte o treinta, a sonreir
a los hombres para que se detuvieran. Ella curé de su dolencia. Una noche se
detuvo un automévil cuyo chéfer era joven, guapo y decidor como casi todos
los choferes.

—Si me brinddis te brindo—la propuso.

Y, en efecto, se brindaron mutuamente. Se tomaron confianza. Ella le puso
carifio y comenzd a pensar si tendria bastante coraje para perderlo.

Después de haberse visto entre los brazos sudorosos de Kuayro, olorosos
a bosta de vaca y a monte, era un delirio el apretén de Carlos, sus besos, sus

mordiscos.
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Era jugador, holgazdn, parrandero. La hacia sufrir con las otras en el casino,
pero ella le daba casi todo cuanto ganaba, para retenerle. Un dia se presentd
aquella mujer. No era cosa extrafia: iban muchas como ella, acicaladas criollas
y extranjeras. Machas. Pero dio la casualidad de que esta iba por él, por Carlos.
Y eso si que no jcaray!

Primeramente averigué quién era. Supo que se llamaba Marfa, que era crio-
lla y que vivia con un musit. Luego la vio pasar con su querido en una “cuca-
racha” ataviada y tranquila como si no rompiese un plato. El musit era grande
y rojo, pero tenia cara de tonto. Comprendié que seria indtil decirle nada. Por
eso ella abordé a Maria una noche:

—Déjame tranquilo a mi hombre, pedazo de manosa.

—-¢Tu hombre?

Habia reido, con sarcasmo, desprecidndola. Hasta entonces no le cruzé por
la mente la idea de matarla. Pero aquella noche la 0di6 con todo su corazén.

—;Si! iMi hombre! Usted, ;por qué no se conforma con el suyo? {Ociosa,
muérgana! Que mientras mejor mantenidas son mds zorras.

—;iQue va, chical—se burlé Maria.

—Bueno, ve bien lo que hacéis. Ten presente que si te vuelvo a ver con él.
te clavo un cuchillo.

No la habia creido. Y volvié.

—Entonces me escondi aqui adentro. Cuando se estaban desnudando les
salté con el cuchillo.

Pregunt6 el jefe:

—Y ese Carlos, ;qué se hizo?

—No sé.

Alguien comenté entre los presentes:

—Un cabroncito... Lo conozco.

Otro corrobord:

—Esto estd lleno de sinvergiienzas de esa clase. Viven sin trabajar, a costa de

las mujeres. Debieran organizarles una buena cayapa.
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Sobre la cama permanecia el caddver en la misma bochornosa posicién. Una
pierna desnuda cafa a un lado y la negra melena ponia una nota aguda sobre
la blancura de la almohada. En las pupilas vidriosas se dilataba un acento de
supremo terror. Sin embargo los hombres, llenos de morbosa curiosidad, se
agolpaban a la puerta. Sobre una silla estaban las ropas de la muerta.

El olor de la sangre cargaba la atmdsfera y producia un prurito atosigante.

—Debieran dejar que la vistamos—decian unas mujeres—. jLa pobre!
¢Hasta cudndo la van a tener desnuda?

En aquel momento llegaron dos agentes trayendo a Carlos esposado. Al
entrar en la pieza prorrumpid, lleno de espanto.

—Ella fue! {Ella fue! Yo la vi.

Pero Ramona ni pestafied siquiera.

Los comentarios hervian afuera.

—El petréleo—diagnosticaba un hombrecito oscuro—, el petréleo enve-
nena a la gente. El mds sano se vuelve una fiera. Debe ser el olor. Ya ven esa
muchacha...

Rememoraban casos. Hacfa un mes apenas, unos corianos habian acribilla-
do a un margariteno, un tal Marin, sin saberse bien por qué. Le dieron dieci-
siete punaladas. Poco antes otro habia asesinado a su querida.

—Un hombre bueno, vea—asegurd un testigo—. La herida se la dio en el
mismo punto donde la tiene esta. Ademis, le corté un dedo.

Y, puestos en el cauce de las anécdotas, cada quien dijo la suya.

—;Conocen el caso de los Puertos? Eso si fue grande. Y no es nada... Un
maifrén... Esto prueba lo que dice el amigo: que el petréleo envenena. Ya sabe-
mos lo cobardes que son esos negros para la sangre. Sin embargo...

...El negro aquél era casado y tenfa dos hijos. Su suegra vivia con ellos. El
trabajaba en el petréleo. Descubrié de pronto que su esposa se entendia con
un paisano, negro pintoresco, cantador de canciones. No dijo una palabra de
todo ello. Salié como de costumbre a su trabajo nocturno, pero en realidad

no fue mds alld de la esquina préxima a su casa. Dentro de un albafal meti6
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la mano y extrajo una pequefia hacha de abordaje, de filo reluciente. Y esperd,
esperd hasta que el negro refistolero se presenté en la calle y se puso a silbar
discretamente al pie de la venta. En la penumbra de la callejuela brillaban los
dientes y las escleréticas de los adulteros. Después se abrié la puerta y el galin
entr6. Eran las doce, hora en que el marido traicionado debia entrar en su tur-
no de labor. Pero aquella noche su trabajo iba a ser otro. Se acercé de puntillas,
hacha en mano, y abrié con su llavin. La casa estaba a oscuras, pero ¢l se habia
descalzado y el hébito le fue llevando sin tropiezo hasta la alcoba del pecado...

El resuello de los cémplices y el cascabel con sordina de las risas le taladré las
entrafas. Entonces rayé un fésforo los encontré desnudos, mudos de terror.
No les dio tiempo de reaccionar. Como un huracdn, el hacha se abatié sobre
sus cabezas, sobre sus cuerpos temblorosos.

A sus feroces aullidos acudié la suegra. Un tajo formidable le hendié el cri-
neo. Aterrados, gimientes, habian llegado hasta la puerta los negritos:

—Mother! ;Mother!

Fue lo dltimo que dijeron en su vida. El hacha los alcanzé también. Cuando
llegé la policia, la sangre hacia olas. Encontraron al asesino encorvado en una
silla con el hacha en la mano. Ya su cuerpo estaba laxo, relajado después del
violento disparo de los nervios. Miraba a los recién llegados con pupilas idio-
tas, y su belfo colgante sostenia un hilillo de baba.

Todo el mundo convenia en que fue un caso terrible. Pero habia otro mds
fresco en el recuerdo de los comentaristas.

— ;Conocen el de Alastre, en Corito de Cabimas?

José Alastre, coriano, trabajador, vivia en amancebamiento con una mujer
casada. La dejara el esposo con tres hijos, la mayor, Marfa, de catorce afios
ahora. Se pusieron a vivir y procrearon dos varones. Pero Maria se desarrollaba
pulposa, prieta de ancas, turbadora. Alastre se prendé de ella y nada puso de
su parte para ahogar la mala pasién. Entonces su concubina, ardida de celo
maternal, lo abandond. Fuese a vivir en Corito con sus hijos. Una noche llegé

Alastre a su ventana y le pidié que le dejara entrar. Ella se opuso y a poco volvié
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él con un machete. Le cay6 a machetazos a la balaustrada, se introdujo por el
hueco y la atacé a la mujer.

iLa pobre! Corria aterrorizada con su hijo mds pequefio en brazos, y el
asesino, como un perro rabioso, la segufa ddndole machetazos. Cuando la vio
tendida oy6 gritar a otro de los nifios, un varén de doce anos, y se le abalanzé.
De un mandoble enérgico le seccioné el cuello. Y no acabé con los demds por
no haber podido dar con ellos...

La mujer murié al siguiente dia y el parvulito (hijo del criminal) quedé
manco de un brazo. Alastre se entregé sin resistencia a un vecino que le intimé
la rendicién. Estaba entontecido. Después se comprobé que no habia ingerido
alcohol aquella noche.

—He pensado—dijo otro atin—he pensado mucho en eso. El petréleo debe
tener algo misterioso que vuelve a los hombres recelosos. Parece que irrita el
cerebro. Pero hay algo mds... Creo que todo el mundo habrd notado la in-
fluencia que ejerce en las mujeres. ;Quién ha dejado de fijarse en la simpatia
de que gozan los choferes entre las mujeres? Yo he visto a muchas dejar como
unos tontos a hombres ricos por irse con choferes. Es como si las hipnotiza-
ran, como si las embrujaran. ;Se acuerdan de La Granja, en Maracaibo? Alli
los choferes eran reyes. No habia quien les pisara el petate. Y ;por qué? ;Por
guapos? Qué va! Poirue se sentian pesados con las mujeres. Después que estas
se comian y se bebfan a uno, lo dejaban con los ojos claros. Y Dios libre que
fuera alguno a reclamarles. En seguida se alzaban: jmanilla! jmanilla! Le caian
cincuenta, cien, los que hubieran, apoyados por ellas.

Oian con gusto al evocador. La atmésfera de reserva y taciturnidad creada
por la tragedia reciente fue descongestiondndose, aeredndose, por virtud de
aquella anécdota ligera y humoristica. No tardarian los chistes de color subido.

Proseguia el narrador:

Por fin, una vez se me ocurre preguntarle a una mujer: “Chica, ;qué es lo
que les pasa a ustedes con los choferes? ;Es que los demds no son tan hombres

como ellos?”. Era inteligente. Me contesté asi: “No seas sonso, no son los
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choferes. Es la gasolina. La gasolina tiene algo que se le filtra a una y que la
arrastra. Algo como una brujeria. No es lo mismo que el aguardiente, no. El
aguardiente emborracha, tumba, la gasolina, por el contrario, aclara, aliviana,
trastorna pero de otro modo. Y no es a nosotras, las de la calle, a las Gnicas
que nos pasa esto, sino a las més serias. Por supuesto, una tiene que admirar y
preferir al chofer, que es el brujo de esa brujeria”.

La noche era grata, buena para noctambular. De los cercanos regazos silves-
tres venia un olor dspero de monte que hinchaba las narices y los pulmones.
Este olor flotaba en el viento del norte que bafiaba las cosas con el polvo ama-
rillento recogido en los caminos. También en el viento venian ruidos heterogé-
neos, deshilvanados: un jirén de musica del casino, un breve pero vehemente
palpitar de motores, el agudo ulular de un claxon: Se-te-ca-y4-el-te-te-ro...

—Debieran velarla aqui mismo.

Amortiguando el choque de la tragedia, volvia la muerte a ser un motivo

comun, a propdsito para un trasnoche ameno.

Los curiosos se apartaron para dar paso al gigante. Era rubio y estaba sucio
de grasa hasta el cuello. Decian:

—Ese es. Ese es el querido de la muerta.

La contemplé en silencio, con horror. Hablaba mal el castellano y estaba
profundamente conmovido, pero pudo responder al interrogatorio de la au-
toridad.

—Se llamaba Maria Pérez—informo.

—;De dénde era?

—De Cabimas.

— ;Tiene familia?

—Sure... Su padre. No le conozco, pero ella me decia llamarse Casildo.

El extranjero miraba a Ramona con asombro. Estd a ¢l con frialdad. Cada

vez le parecia mds tonto, de seguro. El jefe interrogé al grupo de la puerta:
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—;Alguno de ustedes conoce a un tal Casildo, padre de la difunta?

—Yo—dijo una vieja—. Vive por Curazaito, en un conuco.

Hizo entonces su tercera aparicién el viejo. Fue a enterrar a la hija prédiga.

Tres labriegos del contorno, que en el monte habfan permanecido como ¢,
sordos y ciegos ante la fantdstica metamorfosis del paisaje, vinieron a acom-
panarle.

Encontraron alli al extranjero. Cabizbajo y mudo como un poste, el gigante
rubio contemplaba la inhumacién. Vio a los labriegos palear los rojos terrones
y oy6 el bronco ruido que hacian al caer sobre la negra caja. Y se estremecio.

No Casildo, en cambio, estaba impdvido. Era este, para él, un rito comple-
mentario, porque Marfa, su hija segunda, habia muerto en su conciencia afios
atrds. Ni siquiera volvi6 a ver su rostro porque se la entregaron sellada dentro
de la urna. No se movié a mirar al extranjero ni pensé en pregtnrtale por el
hijo de que oyera hablar alguna vez.

Consumado el enterramiento, el hombre rubio arrancé de un arbusto préxi-
mo una rama con hojas y la clavé a la cabecera de la tumba. Luego, tan mudo
como habia venido, se alej6 de alli; embarcé en su roadster y puso el pie en el
acelerador.

El cementerio habia crecido mucho. No era ya el antiguo matorral donde las
cruces humildes naufragaban. El sol de la tarde rompia sus lanzas anaranjadas
sobre espejos marméreos. Angeles blancos de estilizadas vestes, invitaban a
morir.

Casildo salié poco después con sus tres companeros. Y los cuatro desanda-
ron a pie, sin apresuramiento, el largo camino hasta Curazaito. Por el trayecto
chupaban sus tabacos y miraban las volutas de humo adelgazarse hasta disgre-
garse en el viento fresco. Era para ellos como si no existieran aquellas noveda-
des que invadian el paisaje: torres, edificaciones, automdviles que pedian paso
con sus sirenas estridentes.

Cuando tomé a su choza, hallé a Marta sentada en un cajén vacio, con el

rostro entre los pufios.
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—No sigdis llorando, pues.

Habia anochecido ya y el silencio del monte se sobresaltaba en sus peculiares
SUSUITOS.

—Prendé la ldmpara. ;Dénde estd José?

—Por ahi anda.

Después brillé la vieja limpara de gas. Su luz rojiza dio aspecto de heridas
sin cicatrizar a los surcos de su rostro. Habia envejecido la infeliz. Habia zonas
plateadas en su cabellera.

—José—resond la voz cansina de Casildo —. jJoséece!

Y el eco dio saltitos por sobre las crestas agobiantes de los matorrales.

—;Qué fue? ;Ya voy, carrizo!

Media hora més tarde presentdbase. Desnudo hasta el cinto, sucio de tierra
roja, moreno y oloroso a sol.

—;Qué queréis?

—Coértame dos varas derechitas.

—Ahora mismo? No friegue.

—And4, hombre.

José trajo las varas. No Casildo las desnudé en seguida formé con ellas una
cruz que atd con un bejuco.

Cachazudo y callado se alejé un poco de la choza. Y en el linde del calvero
que la rodeaba planté la cruz. Cuando volvid, sin que nadie se lo preguntara,

quiso informar: —Ah{ estd Marfa.






Tercera parte

Negro






Enguerrand Narcisus Philibert y Phoebe Silphides Philibert parecian mellizos.

Sin embargo, fueron perfectamente extranos el uno a la otra hasta la mayor
edad, cuando se conocieron bajo el romdntico encanto de la Marcha Real, en
un parque de Trinidad: God save the King.

Entonces se casaron. El era electricista. Costurera ella. Reunieron sus aho-
rros, y se vinieron a Cabimas en un pasaje de tercera.

— Cuando regresemos a nuestra tierra iremos en nuestro propio yate—le
decia Enguerrand a Phoebe reflejdndola en el espejo de su dentadura.

—Yes, darling admitia la negra, acariciando la dspera pelambre de su negro.

Llegaron a Cabimas y en breve se relacionaron con toda la colonia de sus
compatriotas, tan abundante por si sola como el conjunto de todos los demis
extranjeros radicados en el lugar. Les divertia sobre manera oirse llamar por los
nativos con el dulce calificativo de maifrén.

—;Mi amigo...! ;Oh, mi amigo!

No esperaban tanta bondad. Pero andando el tiempo vinieron en la cuenta
de que quizd no fuera cosa de alegrarse. En la manera como el nativo suele
decir maifrén creyeron descubrir una posible confusién semdntica. Siendo el
sentido lo que da valor a la palabra, maifrén. puede, llegado el caso, significar

gorila o algo semejante.
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Poco después trabajaba Philibert en un taller con un salario halagador. Fueron
a vivir en un alegre barrio habitado casi exclusivamente por gentes de su raza.
Era él un negro puntual e inteligente. Amaba lo confortable y lo pintoresco. Sus
primeros ingresos se invirtieron en pafos azules que un paisano sastre convertia
en flamantes ternos. En sedas tornasoladas de flamigeros colores para Phoebe.
En zapatos de bizarros tonos, en lociones y cigarrillos perfumados. Su primer
cumpleanos en la tierra del petréleo constituyé un acontecimiento extraordina-
rio en su medio social. Mil negros de ambos sexos, saturados de extractos hete-
rogéneos, llenaron la casa e invadieron el amplio patio engraminado. Farolillos
de papel ponfan una nota feérica en la noche semicampestre del campamento,
y la orquesta de los Happy boys, todos compatriotas de Narcisus, hizo vibrar de
jubilo los ecos con el ritmo del saxofén y el ukelele. Salt6 con explosiva alegria el
corcho del champdn y las parejas se entregaron al desenfreno de la danza.

Al filo de la media noche un metodista, que por el dia era zapatero en la
calle del Rosario, pronunci6 un discurso y la congregacién entoné un himno
melancdlico, impregnado de ingenuas fragancias infantiles. Bajo la luz multi-
color de los faroles brillaban las pupilas y ligrimas solemnes resbalaban por la
reluciente piel de ébano.

Rememoraban la lejana tierra insular donde dormian los muertos queridos y
donde ardia el votivo fuego del recuerdo, en espera del retorno feliz.

jAlleluia! ; Alleluia!

jHearl lo Heaven and voices raise!
Sing to God a himn of gladness.
Sing to God a hinm of praise.

El vino enredaba las lenguas y provocaba explosiones insélitas de ternura, de
jubilo y de melancolia. Besaban los negros a sus negras y las hacfan extrafas
reverencias.

El pastor se habia subido a una mesa y, cuando bajo de ella, otro negro, viejo

de cabello blanquecino, ocupé su lugar. Era un masén ilustre, de la Orden de
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los Odd Fellows, antes de comenzar a hablar se cal6 un pesado collar simbé-
lico. Dijo otro discurso que todos escucharon con respeto. Y luego continué
la fiesta.

Aquello habia durado hasta la alta madrugada. Pero muy temprano salié
Narcisus para su trabajo. Sus pdrpados parecian dos trozos de higado y su
cabeza ardia, Pero iba a su trabajo.

Poco después, lima en mano, contemplaba las cosas y las veia danzar una
danza desarticulada, entre azulados efluvios. Gemian sus tripas y se retorcian
obligdndole a apretarse el vientre con las piernas muy juntas.

—Oh, God! ;Oh Lord!

Realizaba heroicos esfuerzos para seguir adelante en su faena. Pero de stibito
no pudo mds. Tiré la lima y sali6é disparado hacia el retrete.

—God! ;God!

La puerta estaba cerrada. Tocé con timidez y una voz airada gruné en el
interior:

—Qué hubo! ;No ve que estd ocupado?

Imposible resistir un minuto més. All4, junto a las oficinas del Department
of Labor habia otro excusado. Lo habia visto alguna vez, pero recordaba que
sobre el tablero de la puerta un letrero negro ponia: PRIVATE.

PRIVADO. Es decir, exclusivo para determinadas personas entre las cuales
no se contaba seguramente Enguerrand Narcisus Philibert.

Empujé, sin embargo, la puerta blanca y reluciente, y entré. A poco se le
ofa gemir adentro.

Pasaron dos minutos, luego cinco, diez. Enguerrand seguia gimiendo como
un cachorro con frio.

—I die...

Entonces vino un hombre alto, rojo, en mangas de camisa, y empujé la
puerta suavemente. Viendo que no se abria, encendié un pitillo rubio y se

puso a dar cortos paseos, con la precisién de un centinela. Dos minutos

12§
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después empujé de nuevo y tocé con los nudillos. La voz de Philibert temblé
del otro lado:

—Ob! Excuse me, sir.

El rojo arqued las cejas lleno de extraneza. Debid chocarle la cadencia sumi-
say cantarina de aquella voz.

—sWho are you? —exclamé.

—Ob, sir... I am very much ashame, but ;you know? I feel sick... and the other
W. C. you know?... is closed.

—Open the door'—rugié el hombre rubio. Y sacudié el tablero con violencia.

El rostro ceniciento y desencajado de Enguerrand Narcisus apareci6 ante la
mirada atdnita del otro.

—Excuse me, please.

—Never mind!

El blanco dio la espalda al negro y se dirigié a las oficinas. Poco después era
llamado Philibert. El superintendente le mir6 con fria severidad.

—Vaya a recoger su orden de pago.

Quiso protestar el infeliz. Dos ldgrimas enormes corrian por sus mejillas
para juntarse, temblorosas, en la punta de su nariz.

—Ob, sir!

—Get out! {Negro!

Se retir6 de espaldas, encorvado. Poco después lloraba a gritos, como un
nifio desamparado, en el seno de Phoebe. Venian a consolarlo sus mds proxi-
mos vecinos y al informarse del suceso reprochaban la ligereza de Enguerrand:

—Por qué se metié usted en ese retrete?

—Porque el otro estaba ocupado...

—~Calla, es verdad. Hay cosas fatales...

Pero ;por qué entregarse a la desesperacién? Era prematuro afligirse de tal
modo. Si cuando una puerta se cierra otras se abren. Alli estaban otras compa-
fifas necesitando sus servicios.

—Un electricista es siempre necesario, querido Enguerrand Narcisus.
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Una negra gorda, elocuente y maternal, hizo algunos chistes con lujo de
ademanes, y consiguié verle sonreir. El rostro de Narcisus despejése como
un cielo vernal después del chaparrén. ;Qué diantre! Era verdad: ;por qué
afligirse asi?

Seguidamente se puso a hacer proyectos optimistas. Ingirié una pastilla
analgésica y un vaso de refresco preparado por las amorosas manos de Phoebe.
Y era tal la euforia que le llenaba ahora, que dio cuerda a la victrola y arrastrd
a bailar a la risuena negra gorda.

—Sécame mi flux azul. Phoebe darling. Si me dan trabajo en La Salina com-
praré una motocicleta para llega, temprano.

En lo més hondo de su conciencia quedaba, sin embargo, algo mortificante.
Era el recuerdo vivo de las palabras del superintendente: ;NEGRO!

Negro. Cierto. Pero ;por qué enrostrarselo con aquella humillante ento-
nacién? Cosas de los blancos. Bien mirado, pudiera ser que tuviese razén el
superintendente. Negro o no, el private del retrete debié privarle, por si solo,
el acceso a él. Empero, ;quién va a andar pardndose en tales consideraciones
Cuando la necesidad apremia? También en inglés existe el proverbio: “el trasto
no es de su amo sino de quien lo necesita”.

Desde chico le ensenaron a mirar como tabu las cosas de los blancos. El
las respetaba. Pero aqui surgfa un conflicto que su mente no hubiese podido
conciliar, porque: ;no era también de los blancos el pavimento de la planta?
¢Y si en vez de haberse metido en el private hubiese hecho aquello afuera, en
el patio?

iNegro! {Negro! jQué cosa! También Phoebe le llamaba Negro. Y sus cama-
radas. Y su madre misma. Pero jcudn distinto dicho por sus labios queridos, de
negros! Lo mortificante, lo doloroso era la entonacién del blanco. Habia dicho
negro con toda la boca, con toda la hiel: NEGRO.

—Unc, unc, Philibert. Déjate de darle vueltas. No tiene remedio. Ya lo
sabes, y no lo olvides. Blanco, dicho de cierto modo, puede también querer

decir... En fin, basta ya, Enguerrand Narcisus.
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Almorzé con apetito y salié a la calle. Empolvado. Perfumado. Fue a La
Salina y pidié trabajo. Un negrillo emperejilado como él mismo, un her-
mano de raza, vino a atenderle. Oyé su peticién y le hizo pasar al despacho
del jefe.

—;Ah! ;Es usted electricista? Bien, bien. Quiz le ocuparemos. ;Su nombre?

Dio su nombre. Entonces el negrito oficinista arqueé las cejas. Se aproximé
al jefe, muy confidencial, y le sopl6 algunas palabras al oido.

—;Oh! —hizo el superior.

Y lo repitié con una extrafia matizacién de voces.

—Oh! ;Ohhh! ;OHHH!

El negrito volvié hacia Philibert con aire ofendido.

—Lo sentimos mucho. No necesitamos sus servicios.

—But, you...

—1 am sorry.

Tuvo tentacién de aplastar sus narizotas. Pero reflexioné que seria empeorar
las cosas. Sentia nuevamente encogido el corazén. En la actitud de estas per-
sonas habia algo intrigante.

Arrastrando los pies fue a las oficinas de la tercera compania. Tampoco le
admitieron. Entonces, ahogado en sorda desesperacién, tomé un automévil
que pasaba y se dejé llevar. Un torbellino de emociones agitaba su espiritu. Era
la catdstrofe, el violento, inesperado stop de su vida. Jamds habia cruzado por
su mente la idea de hallarse en semejante contingencia. Sin trabajo donde a
todos les sobraba. Sin dinero donde hasta los lustrabotas jugaban a las chapas
con monedas de oro. Y esto, ;por qué?

De stibito brill6 una palabra que no habia tenido tiempo de evocar, no obs-
tante haber estado girando a su derredor como el caminante que en medio del
camino busca el camino: Black List.

iEspantoso! jCatastréfico! Le habian puesto en la lista negra: “Enguerrand
Narcisus Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los

blancos”.
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El automévil viajaba dando tumbos por el camino polvoriento. Enguerrand
se incliné hacia el chofer.

—A dénde vamos?

El chofer rié y rieron los otros pasajeros.

— ;No lo sabes? Qué gracia. Si lo vengo gritando por todo el camino. {Voy
Lagunillas! jLagunillas vooooy!

Y Enguerrand se dejé caer de nuevo en el asiento. Bien estaba asi, después
de todo. jPobre Phoebe! Era mejor que no lo viera mds. No tendria valor para
decirselo.

A lo largo de la carretera se notaba gran animacién. Multitud de vehiculos
cruzaban en todas direcciones y cuadrillas de hombres grasientos construfan
torres y tanques. Sus compaferos de viaje conversaban a gritos y tomaban
tragos de una botella que llevaban.

Le ofrecieron:

—Quiere, maifrén?

Y él bebid. Bebi6 automdtico y dvido. El ron le confortaba un poco. Quizd
no estuviese todo perdido. Quizd en Lagunillas no le conocieran.

¢Cémo hacer para borrar aquella mancha negra de su hoja de servicios y
levantar la sancién terrible? Si se atreviese a cambiar de nombre. Hubo casos.
Pero las circunstancias pudieran ser peores. No faltaria quien le reconociera.

Cuando el automévil llegé al pueblo le cobraron dos duros por el pasaje.
Era, casualmente, cuanto le quedaba. Ni ¢l ni Phoebe tenfan un céntimo mis.
El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas,
casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquemdticas, sucias, grasientas,
hacinadas a ambos lados de un callején que de pronto se troncaba en puente
de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora, por encima del
lago. Era la planchada.

Esta plataforma que se prolongaba sobre las aguas como un dedo estirado
para apreciar la temperatura lacustre, se estremecia bajo el peso de una muche-

dumbre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quidames.
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A ambos lados de la planchada, apretadas como en una alméciga de ostras,
las casas iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Mues-
tras comerciales exhibian su vanidad en las fachadas: Reszaurants Barbee Shop,
Laundry, Cine. Y botiquines, innumerables botiquines. Debajo del hacina-
miento humano, el agua se cuajaba inmévil, cubierta por espesa capa oleagi-
nosa y negra. Y la atmdsfera vibraba azotada por desenfrenado entrevero de
musicas. Musica de pianolas, de gramolas... Msica infernal.

Partian de la planchada principal otras laterales, callejuelas aéreas igual-
mente bordeadas de casitas. Como un sarcasmo, las habia con escalinatas
fronteras y alguna lucia un tiesto con una mortecina macolla de lirios. Pero
Enguerrand Narcisus no penetrd en la aldea fantdstica hasta después de
haber visitado una por una todas las oficinas y te dos los talleres petroleros.
Fue al atardecer, cuando las luce eléctricas brillaban en una niebla oscura
que subia del lago y Lagunillas de Agua era una visién de pesadilla, cuando
pisé la planchada.

Avanzé por ella y marché, como quien no tiene quien le espere, de puer-
ta en puerta. Curioso sin curiosidad. Fatigado, brufido por la tinta de
su transpiracién. Habia abundantes compatriotas suyos que charlaban en
grupos, entre ademanes desbordados. Salian las mujerzuelas solas o de bra-
cete con hombres de todas las cataduras. El ruido de la musica comenzaba
a asumir en sus timpanos y en su alma una vertiginosa velocidad de girdn-
dula, .de ruleta actstica. Y asimismo la luz. No habia comido, pero no sen-
tia hambre sino vacio, fatiga, agotamiento mental y espiritual. Audicién y
visién se le iban confundiendo en una sensacién de fuga y desequilibrio.
Su cuerpo entorpecido fue como un corcho flotante, golpeado por la ma-
rejada humana. Un chino horrible se quedé mirdndole desde la puerta de
un restaurant y le parecié que su rostro congelado, de ojillos inméviles,
crecfa. Sintié pdnico y apreté el paso. Luego oyd que una refrigerante voz
familiar decfa:

—He is drunk.
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:Borracho? No, no lo estaba. La tltima vez que bebié hasta emborracharse
fue en el patio de su casa, entre la jubilosa muchedumbre de sus amigos. Phoe-
be le abrazaba, amorosa, y le cantaba cantos de la patria:

j jAlleluial ; Alleluia!

jHearl lo Heaven and voices raise!
Sing to God a himn of gladness.
Sing to God a hinm of praise.

Pero ya nadie le amaba. Phoebe misma, la pobre, se desesperaria de verse
por él abandonada, ignorante de los motivos que le inducian a dejarla. Llora-
rfa con la cabeza hundida en el agua de sus proyectos de felicidad, y al fin se
casarfa con otro negro menos desdichado.

En los oidos de Enguerrand segufan atropellindose los ruidos del pueblo. Le
fusilaban desde los flancos de la planchada. Cruzé por una callejuela oscura a
cuyo extremo recortibase un lienzo regular de lago rutilante, festonado por las
luciérnagas rojas y verdes de los taladros, y su figura negra se borré en la tinie-
bla del callején. Pero por algunos minutos atn se oyeron sus pisadas resonar
en los tablones. Y luego, un chapuzén discreto. Un opaco gli-gla en el agua

cubierta de petrdleo.






Una capa negra, espesa y rugosa como piel de paquidermo. A trechos se abre

en temblorosas soluciones y aparecen sobre el tul del agua llagas tornasoladas
en sugestiva irisacién donde predomina un tono lapisldzuli. Cuando cae un
objeto la piel lo recibe, abierta como boca de hipopétamo. Un breve glu-glt y
un rdpido estremecimiento. Luego, calma tumbal.

Quieta como bajo una pesada digestién, el agua mira pasar sobre ella el cafio
de la vida, el precipitado riego de las pasiones. Sobre las planchadas de madera
rezumante se funde el impaciente taconeo de las mujeres y el traquear de los
trolleys de hierro. Y el agua finge dormir bajo su piel de 6leo, recogiendo el eco
de la despreocupacién y el egoismo.

Refiérese que cierto sacerdote visité una vez a Lagunillas y su sermén se re-
dujo a estas palabras, temblorosas de horror: “;Pueblo sin Dios! jArrepentios!”.
Pero la gente se rio de sus palabras. No sabia de otro culto que el del placer.
Pueblo provisorio, aluvional y fermentado, no pensaba en Dios. Cada una de
aquellas almas habia dejado su sentido religioso en el pueblo originario, alld
donde contaban regresar, mds pronto o mds tarde, segtin lo que tardaran en
acumular la ilusoria fortuna que al partir habian sofnado.

Posteriormente, un gedlogo extranjero comprobé el fenémeno del hundi-

miento de la poblacién acudtica. El cieno lacustre, dijo, es en este lugar inestable
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y fofo como carne corrompida. Calculado a razén de tres pulgadas por afio, el
descendimiento puede llegar a hacerse més acelerado en razén del peso que se
acumulase sobre las estacas de mapora.

Y dia por dia este peso aumenta. Nuevos seres dvidos vienen de todas partes
a reforzar el volumen de los apetitos desbridados. Nuevos tentdculos le nacen
al pulpo que simula la topografia. Nuevas planchadas, nuevas casitas tem-
blorosas. Ya la piel de grasa comienza a acariciar el dorso de los tablones y las
planchas de los pies presienten el himedo contacto. Hay algo en esta vida que
recuerda las narraciones de Shanghai, en donde los chinos numerosos hallan
conmovedoras remembranzas patrias.

Shop Swey, Chinese Store, Laundry...

Parte importante de la arteria principal estd llena de estas muestras, aturdida
por la cantarina e infatigable parla. Y junto a los chinos de aire de brucolacos
estdn los sirios-libaneses de inflamados ojos negros, de tez morena, de ademén
untuoso y tornasol como el petréleo:

—Barchanta: basa adelanta. Yo venda toda buena, bor guota.

Luego los botiquines. Pianolas y gramolas. Risas agresivas. Ebriedad. Ful-
gurante cinematismo. Pero es la noche, la noche nodriza del vicio y del
dolor, la que ama Lagunillas. De noche todos los gatos son pardos, todos
los rincones buenos para macularlos, todas los mujeres hermosas. De no-
che vibra el frenesi del populacho. Sube en espirales y se expande en ondas
centrifugas. Las calderas y los mechurrios roncan como seres degollados y
salpican de sangre palpitante la periferia nocturnal, los bordes de la gran
copa invertida de los cielos.

Aquella agua quieta, impdvida y acorazada, devolvid, dos noches después, la
carrofia de Philibert. La proa de una lancha tropezé con ella.

—;Un ahogado! —grité un marinero.

Flotaba quieto, preso en la garra de la costra negra. En el fondo prieto de la
noche se destacaba el brillo vitreo de los ojos y de los dientes.

—;Quién serd?
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Le ataron una soga a un pie y le arrastraron asi hasta la planchada. Alli le
dejaron, sujeto a una columna de mapora.

—Que lo recoja quien le interese.

Quedé flotando alli, difumado en la negrura de las sombras y del agua.
Reflejos cdrdenos tallaban la esponjada silueta que se balanceaba. Y los ojos
redondos, fijos y duros, sin pdrpados, se volvian al cielo. Una mujerzuela al
verlo lanz6 un chillido histérico:

—;Un ahogado!

Y corrié por las planchadas disparando la noticia:

—;Un ahogado!

La miraban con extrafieza. Un ahogado, bueno, ;y qué? ;Era acaso el pri-
mero? Las demds mujeres refan. En la puerta de un botiquin, alguna tir6 de
su brazo:

—iQué escdndalo! ;No habéis visto nunca un ahogado?

Y unos hombres:

—Estd borracha.

Y otros aun:

—Es nueva. Después se acostumbrara.

Pero ella, en realidad, estaba aterrada.

Penetrd en un salén donde una muchedumbre ahita de alcohol flotaba en
una densa niebla de humo. Bailaban mujeres con mujeres.

—;Un ahogado!

—De veras? ;Por qué no lo sacdis?

—Va a reventar. Estd feisimo.

Una muchacha tambaleante y babosa la detuvo con brutalidad. Alzé sus
propias faldas y golpedse el sexo con la palma:

—:Mids feo que esto?

La casa se estremeci6 en una carcajada undnime. Refan todos con la boca
ancha, separdndose por un momento. Luego volvian a abrazarse y a pegar

cuerpo con cuerpo, labio con labio, en estrujones violentos.
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Iban saliendo, sin embargo, los menos insensatos. Alumbraban el camino
de las plataformas con sus linternas eléctricas. Charlatanes y despreocupados,
se acumulaban en el extremo de la planchada y se inclinaban para contemplar
el cuerpo aventado y negro.

Visto desde la abierta perspectiva del lago, el compacto grupo de curiosos
parecia suspendido por obra de milagro en el fondo negro de la noche. Sobre
las inquietas cabezas se perfilaban los reflejos impacientes de los focos de
los taladros, rojos y verdes. Y mds lejos, en una curiosa burla de la profun-
didad espacial, la llama de los mechurrios alargaba sus lengiietazos rojos,
exprimiendo zumo de sangre al corazén de la noche. Estaba feo, feo como
ninguno aquel ahogado.

—Tenia razén la Manosa; va a reventar.

—En cuanto lo muevan revienta.

—Y nos bafia a todos.

El morboso espiritu de la multitud se negaba a abandonar por un momen-
to su predisposicion fiestera. Flores de un humorismo triste, saltaban de los
labios la alusién soez y la macabra burla. Las meretrices borrachas, arreman-
gadas las faldas, subian a las espaldas de los hombres.

—Ya hiede. jFoo!

Vino la policia. El juez. Los curiosos se apretaban como racimos para ver
mejor. Y la planchada se mecia crujiendo.

—i No arrempujen !

Hubo un ruido de chapuzones en el agua y las flemas negras pintaron
placas en las ropas de los de arriba. {Plaf! ;Plaf! Dos cuerpos cayeron. Cuatro
manos crispadas agarraban sombras.

—iAuxilio que me ahogo!

—iNo arrempujen!

Feo. Espantable. La tela del traje, que fue azul y ahora negra, prensaba
la carne putrica, dilatada por los gases comprimidos. Los cordones del cal-

zado habian saltado. Los ojos segufan extdticos, en su inalterable dureza
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obsesionante. Blancos, redondos coronados por la pupila violada. El diente
de los pececillos habia roido los pdrpados arrasindolos, aislando aquellos
globos que parecian a punto de saltar como proyectiles. También las orejas
desaparecieron cercenadas casi hasta la base. Solo quedaba de ellas un livido
cogollo, dentallado y hiimedo de un nauseabundo humor. Y los labios... La
ausencia de los labios dejaba a pleno aire la dentadura poderosa, rutila como
los ojos. Menudos, fuertes sanos, los dientes se apretaban en una mueca
insélita, con algo de sonrisa y de grito pasmado.

—ZEra un negro.

—Estd hediondo. {Foo!

El juez pretendia en vano la identificacién por testigos. Una voz de hom-
bre grité desde la sombra:

—Que lo desnuden a ver si alguna de las mujeres le encuentra algo co-
nocido.

Se mandé prender al gracioso, pero no se pudo matar el germen de la irre-
verencia. Todos refan, refan agitadamente glosando el macabro humorismo.

—Asi, de seguro no faltard alguna que lo conozca.

Tampoco lo reconocian los negros traidos exprofeso. Entonces se dispu-
so su registro. Costé trabajo hallar quien se acercara lo bastante para ello.
Lo hizo al cabo un pobre diablo. Con un cortaplumas rasgé la tela azul y
desfondé los bolsillos. Y en uno de estos, dentro de una cartera de piel, ha-
llaron unos pliegos duros como pergaminos, numerados, presentando estas

extrafias inscripciones:
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AGAINST ALL PESTILIENCE I ENGUERRAND
NARCISUS PHILIBERT

JEHOVAH DEUS
FATHER S —CHADDAY
DEUS ECAD

ADONAY I CONJURE THEE

ELOHE I CITE THEE THROUGH JEHOVAH

THROUGH JEHOVAH

Vean, Alm, Ah! Iba, Wich, Ika, Mi
Tmol, Bicg, Ktas, Ylm, Mehok, Ym.
Retak, Weal, Li7, Uma, Ima, Aki,
Lakad, Betu, Ybak, Rul, Lela, Aab,
Sckin, Mili, Etcchu, Kuck, Vetat

,Anan, Beni,
,Ymi, Becha,
,Miz, T Mehi,
JAfcham, Resh,
,Raasch, Jaub

El juez se incautd estos papeles, profundamente intrigado. No obstante el
atropello que produjo el levantamiento del caddver la muchedumbre desfilé
tras €|, agotando su curiosidad morbosa. Luego, saciada, volvia al fragor de la

fiesta, a los botiquines, a los casinos donde la musiquita ruin destrozaba rumbas
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y foxtrotes. Ebrios, ansiosos de apurar la posesion de la vida, empenados en
acallar sus voces interiores, acudian al primario estupefaciente del alcohol.
Hombres y mujeres, arrastrados por la ferocidad del instinto, acoplaban sus
cuerpos, estrujaban, por encima del aislador de los. trajes, las mucosas se-
xuales aletargadas en su mayoria por el derroche de energias.

Solo vivia el instinto, el instinto primitivo buscando cauce en la pan-
tomima y la caricatura. La danza era un exasperado remedo de coito.
Las criaturas se agitaban en un ritmo contorsionado y vertiginoso que
daba, en vez de recibirla, la pauta musical. Mujeres que no hallaron un
varén que las invitara, bailaban solas. Sus faldas subian en las puntas de
los dedos y dejaban al descubierto la sudorosa desnudez en absoluta im-
pudicia. Olores venenosos de transpiracién gravitaban sobre las cabezas
epileptoides. Gritos agudos, breves y cortantes como los de la indiada en
la guasdbara:

— {Jipa! {Junny!

Pero quedaron extdticos de pronto, paralizados como el cuadro del cinema
cuando se rompe el film.

iFuego! {Fuego!

El grito surgié de la calle, de la planchada. Luego repercutid, se expandid,
temblé en mil, en diez mil voces aterradas.

—iFuego!

Los cuerpos se desacoplaron. Las masas locas embistieron hacia las puertas
rompiendo marcos y batientes. Hacia el escape de la tierra, por la tnica vélvula
de la pasarela de tablones.

—;Incendio!

Por sobre los caballetes de cinc aparecid, vibrante, la roja espiral del fuego.
:Dénde habia surgido?

Todos embestian hacia la misma meta en estampida loca, en inconsciente
desgaritada. ;Fuego! jFuego! Pavor en las pupilas, pavor en las bocas abiertas,

pavor en las piernas aceleradas. jIncendio! jIncendio!
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La lengua, las mil lenguas viboreantes, grunidoras, venian detrds, ganando
la retaguardia. Se detenfan con voluptuosidad, poseidas de una conciencia dia-
bélica, para arropar los deleznables obstdculos, las casitas ruines, una por una.
Y el obstculo cafa gimiendo, primero mancornado sobre sus patas de mapora,
asentado luego sobre la negra costra del agua, y acabando al fin por hundirse
en la ancha boca abierta. Una melena de llamas quedaba arriba, fragorosa.
Estas llamas se destacaban como seres vivos, saltaban a la angosta plataforma
y se deslizaban en pos del tropel pavorecido.

Luna. Una aurora precoz tenfa el cielo de la madrugada, donde los luceros
palidecian. En el refugio de la tierra firme se detenian los escapados acezando,
y se ponfan a contemplar los rdpidos estragos. Era una selva roja, maravillosa.
Una inversa tempestad, de la tierra al cielo, que avanzaba obstinadamente,
provocando estallidos vehementes, musica de aves, musica de maldiciones.

Ya en salvo, los que no fueron alcanzados por el fuego se dividian en dos
bandos: la mitad espectadora de la otra mitad. La primera podia permitirse
el lujo de reir. La tltima se componia de los que tenfan algo que perder: los
propietarios, los comerciantes, los chinos y los sirios. Héroes desconocidos
de la noche hacian frente a la llama invasora, penetraban en su vordgine y se
perdian en los recintos incendiados para regresar después cargados con cosas
recogidas a la loca, en desesperada busqueda, esclavos de la avaricia. Hubo uno
que pudo apenas recuperar, a costa de numerosas quemaduras, un zapato. Y
con ¢l en la mano se senté a llorar a la vera del camino.

Era intdil todo este heroismo. El fuego cobraba sin regateos. Dos horas
después habia terminado su labor. Dejaba un panorama plano de cenizas,
tizones encendidos, planchas de hierro retorcidas. Centinelas de retaguardia,
quedaban algunas espirales aisladas sobre los escombros. Y balsas flotantes en
el lago. El viento de la madrugada las doblaba sin matarlas; las hacia navegar a
la deriva, las hacia grunir. Una aurora pdlida fue descubriendo los mds intimos
detalles del siniestro. Frente a estos, los derrotados se agrupaban. Y de vez

en cuando, como una rezagada nota, caia un gemido. Lloraba el hombre del
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zapato, encorvado sobre una piedra, y le rodeaba un grupo de curiosos. Era
raro ver llorar asi. En aquel pueblo no se conocian las ldgrimas.

—Todo, todo lo he perdido—gemia el hombre—. Siete afios de trabajo.
Cincuenta mil bolivares.

—No llore por eso.

Se volvié a mirar. Era un obrero quien le consolaba, vestido ya con su ropa
sucia de trabajo

—Usted qué sabe de esto? Usted no tiene qué perder.

El obrero rio con crueldad y los otros le imitaron. Ahora el rumor circulante
e irresponsable balanceaba las pérdidas barajando cifras: Dos millones. Veinte
millones. Quizd cuarenta millones de bolivares.

—Y ;cémo no? Si cualquier gatucho inmundo tenia adentro una fortuna.

—Imaginense: aguardiente y telas... Telas y aguardiente.

—Y petréleo, casi nada.

Un viejo indigena, venido de Bachaquero o de Machango para ver el incen-
dio, censuraba.

—Esto tenfa que suceder. Un pueblo perdido. La iglesia cerrada. ;Cémo se

puede vivir asi?
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Enguerrand, darling!

Lloraba a gritos y se retorcia, histérica. Se mesaba la alambrada masa de
cabellos, pegados con gomina.

— iEnguerrand Narcisus!

Phoebe no era negra tinta. Habia en ella una chispa, un soplo leve de blan-
cura remota, reminiscencia de quién sabe cudl pecado ancestral. Su nariz ten-
dia a adelgazarse hacia el extremo inferior, aun cuando expandiera su compds
en la bifurcacién del arquitrabe ciliar. Sus ojos se alargaban hacia las sienes,
rasgados casi, adormecidos bajo el abanico de las pestanas. La boca grande,
pulposa. La dentadura perfecta. El talle de avispa. Los senos apretados y pe-
quenos como nisperos verdes. La pierna nerviosa, un tanto ahilada, y el pie
grande pero delgado.

— iEnguerrand, dear!

Supo que le habian visto en Lagunillas, porque al fin todo se sabe. La misma
lista negra le servia ahora para sus pesquisas. La informacién no era precisa,
pero las sefias coincidian. No podia ser otro aquel negro que buscaba trabajo
y hallé la muerte en el lago. Su traje azul, sus zapatos rojos...

Fue al cementerio, acompanada de la compatriota gorda y compungida. Era

el cementerio de los pocos lugares que no ardieron. Y alli estaba el monticulo
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reciente, hiimedo. Phoebe abrié su libro de salmos y ley6 el himno de la muer-

te, marcado con el nimero 608:

All live unto Him.

GOD of the living, in Whose eyes
Unveil 'd Thy whole creation lies;
All souls are Thine; we must not say
That those are dead who pass away;
From this our world of flesh set jree,

We know them living unto Thee.

In our day of thanksgiving one psalm let as offer
For the saint who before us have found their reward:
When the shadows of death fell upon them, we sorrow 'd,

But now we rejoice thath they rest in the Lord.

Después pased su desolacion sobre la desolacién del paisaje. Salvo algunas
compatriotas muy graves, muy solemnes, que salian a darla el pésame, nadie
le hacia caso. Iba de luto riguroso, con su sombrerito, su tul y sus guantes ne-
gros. jQuién lo creyera! Enguerrand Narcisus Philibert muerto de aquel modo
absurdo. ;Tan joven!

—He is dead, darling. It is terrible.

iMuerto amado! Rara, rarisima en un negro, semejante resolucién. El negro
no suele buscar la muerte asi. ;Cudl tremenda fascinacién ejerci6 en el alma
atormentada de Enguerrand el tornasol del lago?

El lugar estaba quieto ahora porque la poblacién se habia irradiado hacia
los caserios vecinos. Unos personajes parleros, hombres, y mujeres, barrian los
escombros. Y cerca de ellos merodeaban algunos chinos impasibles y algunos
sirios libaneses enternecidos.

—;Barchanta!
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Los demds se habian ido a Maracaibo en busca de recursos para recomen-
zar. A Las Morochas, Tasajeras y Cabimas. Opinaban algunos que mds valia
mudarse a otros lugares, porque Lagunillas tendria siempre para ellos una
sorpresa igual. Allf estaba el lago mostrando su irritable meninge negra. Ese
aceite verdoso que se conglomeraba ahora sobre el agua era combustible en
grado sumo. Y como por razones especiales (la del anofele entre otras) la po-
blacién no podia dejar el agua, la contingencia seguiria latente. Los demasiado
prudentes y los pesimistas eran pocos, sin embargo. La abrumadora mayoria
lo que deseaba era ver surgir de nuevo, lo més pronto, el acudtico nido de su
riqueza.

—Algo hay que exponer—decian.

Bien valia el riesgo aquella oca bruna de los huevos de oro.

Phoebe fue exhibiendo su dolor por el dolorido escenario donde Engue-
rrand Narcisus dejara el dltimo rastro de su vida. No conocia ella a Lagunillas
sino de oidas, por su fabulosa fama. Arbitrariamente asociaba la misteriosa
causa de la catdstrofe colectiva a su particular catdstrofe de viudedad. Solo en
este melting-pot pudo exaltarse hasta el suicidio la red nerviosa de su negro.
El castigo llegé pronto para la Sodoma: la misma noche en que se rescaté el
caddver de las aguas.

Ya no tenia hogar. Su dulce, su pintoresco home era apenas un montén de
cachivaches, un guardarropas de cartén con pijamas de seda; una gramola
portétil, dos ceniceros de latén dorado. Se hospedé en una casita de Campo
Rojo por bondad de unos paisanos condolidos. Y Phoebe fue arraigando en
este que también era su mundo, poblado de negros. Su pena no podia durar
eternamente. La juventud se le resolvia —acaso a su pesar—en risas y cdnticos.
La silueta de Enguerrand Narcisus comenzé a marchar en su imaginacién, a
marchar alejéndose, esftumandose.

Negros alegres y generosos, como todos, eran estos que formaban su nue-
va sociedad. Habia sus gradaciones, sus escalas. Pero ella, Phoebe Silphi-

des, estaba en el tramo mds alto... Por su juventud limpia y eldstica, por su

145



146

Ramin Dinz Sinchez

acicalamiento y su nacién, estaba arriba. Descendian asi, por orden étnico: los
de Trinidad—y ella era nada menos que de Puerto Espafia—; los de Jamaica,
los de Granada, Barbados y Tobago... Los tltimos son negros de alma y de
cuerpo. Zamarros y desaseados.

Erale placentero asomarse a la puerta de la casa envuelta en su pijama verde.
Un mestizo joven con cara de chino, le traia paquetes de pitillos rubios. Se
llamaba, el mestizo, César Egbert Conrad y a Phoebe le causé mucha risa
cuando le refirié que sus paisanos la llamaban Merry Widow. La viuda alegre
alegraba el campamento. El mismo Conrad le pregunté més adelante:

—;Quieres dejar de ser viuda?

Y ella lo bané con su risa de perlas:

—iOh, no, dear. Never!

iNunca! ;Renunciar a tan bonito apodo? He aqui que ya era una heroina
romdntica. Estaba bien asi. Encantada en su mundo. Aqui también se reunian
los domingos para entonar sus salmos.

jAlleluia! jAlleluia!

jHearts to Heav 'n and voices raise!

Y ponian fiestas con baile, porque todos los negros saben tocar un instru-
mento: el violin o el saxofén. César Egbert, sin ser negro puro, tocaba el ukele-
le y el serrucho mdgico. Ella admiraba a César, como a todos los de su casta
hibrida, por su inteligencia y simpatia. Porque reproduciendo los peculiares
rasgos fisondmicos del mongol, espiritualmente tiran hacia el ancestro negro.

En tanto, a medida que la Lagunilla de Agua iba surgiendo nuevamente,
como si el agua misma la vomitara sobre sus patas de mapora, la silueta azul de
Enguerrand se borraba en las perspectivas mentales de la viuda alegre. Phoebe
trabajaba. Habia sido contratada como nurse de unos nifios rubios y tenfa que
pasarse el dia en un cortage del campo de los blancos. Pero se resarcia por la
noche, después que los ninos, agotados por las travesuras, se rendian en sus cu-

nas. Linda la negra, con su toquilla de encajes y su delantalito rizado. Ganaba
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para vivir, para enviar un giro a Trinidad todos los meses y atin para poner la
fiesta. Habia montado casa, un museo de baratijas. Los bibelots no dejaban
espacio suficiente para moverse de un lado a otro. Sin embargo, alli bailaban.
Alli se reunia su corte: César Egbert, el radiotelegrafista Astrolabius, un tal
George Anthony que era esbelto, pelirrojo y con los ojos verdes; Débora, es-
posa de George, negra y menuda como un amuleto infantil; Josephine, gorda
y sandunguera, plena de bondades para toda la colonia, y Calixtus, Grand
Master de la Logia de Odd Fellaws.

Phoebe recibia grandes paquetes de 7he Port of Spain Gazzete y libros de
cocina. Nunca regresaba a casa con las manos vacias. Su bolso de piel era como
el sombrero de un prestidigitador, de cuyo fondo milagroso hacia surgir todas
las noches, paquetes de chocolates, pequefios cubos de mantequilla congelada,
cucuruchos de leche en polvo, harina, mermelada, queso. Sus amigos agrupé-
banse alrededor de su estilizado talle, estiraban los pescuezos y explayaban las
bocazas atragantadas de risa:

—Very funny... Ho! Ho! Ho!

Ladina la viuda. Alli venia la alacena del amo para delicia de ellos, sus ad-
miradores. Dichoso quien pudiera conquistar su corazén, mds rojo que un
pimiento. Con mujer tan lista podria sentirse bien un negro. Solo un idiota
como Enguerrand Narcisus Philibert, tocador de violin, pudo dejarla de una
manera tan triste en este mundo hecho para la risa.

—Very, very funny.

La llamaban a veces con urgencia de la casa del patrén. Madame estaba au-
sente y los nifios lloraban. Al principio iba maldiciendo su negra suerte, con
los ojos abotargados y la pelambre en desorden. Después fue habitudndose.
Antes de salir se acicalaba.

Habia de atravesar la callejuela de su casa para subir a la calzada y tomar un
taxi. Y apresuraba el paso, incomodada por el presentimiento de las avizoras

pupilas que la espiaban detrds de las cortinillas de cretona. Negros curiosos,
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malignos maldicientes, hundidos en la negrura de sus cubiles, macerados en
su esencia de sbila y en los detritus de sus hijos.

Y una mafana, inopinadamente, la viuda alegre regresé llorando. La mada-
ma, la blanca, habia amanecido como una energiimena. La habia tirado cosas
a la cabeza. La habia llamado mala.

—1t is terrible!

La habia echado como un bicho inmundo. De igual manera debieron arro-
jar a Enguerrand Narcisus. Asi, con aquel violento arranque de odio y con
aquellas restallantes palabras: {Negra! {Negra!

—But, why?

Pero ;por qué? Abismados, sus amigos inquirfan: jpor qué? Echarla asi, a
ella, the merry widow!Y ;qué mais le habia dicho? Pues, la acusaba de una cosa
infame con el blanco...

—:De veras? Pero eso es calumnioso, ;no?

iOh Dios! {Ultraje tal! ;Con el blanco! ;Y eso iba a quedar asi? Alborotando
el vecindario, despertaba el instinto litigioso de la raza. Alzaban las negras
sus brazos al cielo invocando a Dios, al Honor. Los negros daban pufietazos
sobre las mesas. César Egbert Conrad rompié ruidosamente las cuerdas de su
ukelele.

— {Una demanda! ;Una demanda!

Llevar a la blanca calumniadora al tribunal. Cobrarle cien délares, mil déla-
res. Estrujarle el insulto en la boca roja. Mil délares para reparar el honor de
la viuda alegre! ;Que no tenia dinero para los gastos del proceso? Alli estaban
ellos, sus amigos, sus admiradores, sus hermanos. Luego todos cobrarian. ;Mil
délares o mds, con los gastos!

Hidalgo y teatral, César Egbert le tendi6 su mano:

—Heme aqui, Phoebe. Una vez mds, solemnemente te ofrezco mi nombre.
El nombre de un gentleman que quiere salvaguardar tu honor en esta hora de
prueba.

Los otros, conmovidos, se estrujaban los ojos con los dedos.
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—Oh man! ;What a gentleman!

Era demasiado dramdtica la escena. ;Cémo rehusar? {Tan noble César! Y no
solo eso. ;Cémo no lo advirtié antes? Era rubio al lado de ella. Con su cabello
negrisimo y chorreando, cayéndole sobre los ojos cuando se agitaba.

—Yes, darling.

César tenia amigos en el pueblo. Iban de bracete a pasear a Lagunillas de
Agua, por la noche. jFelices! El deseaba que todos contemplaran su dicha.
Hizo imprimir tarjetitas con orla dorada, en libretines desglosables:

My, and Mps.
CESAR EGBERT CONRAD

Paseaban por las nuevas planchadas. Se detenian a contemplar las nuevas
edificaciones, reproduccién exacta de las que el fuego consumiera.

—No hace falta que conocieras la otra Lagunillas. Dentro de poco todo
estard como si nada hubiese ocurrido.

Lo tinico que faltaba era la capilla catélica. No habia quizd quien se acordara
de ella. Mucho menos quien gastara su dinero en reconstruirla.

—DMira, Phoebe, aqui recogieron su caddver.

Entornd los ojos.

—Poor boy.

Pobre muchacho... All4 estaria, en el cielo, en las verdes praderas, con su
traje azul y su violin. Con dos grandes alas de casimir para volar de nube en
nube. Lejos de la Lista Negra.

A los cuatro meses de casada con César, Phoebe dio a luz un nino blanco.
iBlanco!

— {Terrible!
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Complaciente, el técnico informaba:

—He aqui un aparato que reduce en un notable porcentaje el coste de la
produccién. Puede suponerse: con los métodos antiguos cada taladro necesi-
taba un hombre, por lo menos. Ahora esta catalina pone en funcién, simultd-
neamente, diez, veinte o mds taladros.

Consiste la catalina en una gran rueda horizontal accionada por un motor.
Esta rueda mueve un dispositivo excéntrico del cual parten, en irradiacién
perfecta, varias cabillas que van a mover, a su vez, los balancines de los pozos
de explotacién. Algunas abarcan un radio de una milla. Y esta mdquina, para
su cuidado, solo necesita un mecdnico. Las compafias lacustres, que por ra-
zones técnicas no pueden emplear el mismo método, empiezan a electrificar
sus pozos. Estas seguirdn empleando a los orientales, hombres de mar, para el
trabajo acudtico. Pero de todos modos, la innovacién reducird notablemente
el contingente humano.

La economia que se obtiene de este modo, sin embargo, queda compensada
por otros gastos que impone la necesidad de penetrar a mayores profundida-
des en la perforacién. Los yacimientos se agotan. Los pozos existentes tienen
que ser reperforados. Los gedlogos anuncian que el buen petréleo estd cada vez

mds abajo y que para llegar a él es preciso atravesar grandes capas geolégicas,
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rocas durisimas, venas de agua a temperaturas diversas y aparentemente capri-
chosas. Ultimamente, alguna de las empresas que operan en el lago ha sobre-
pasado los tres mil pies. Y ;sabe lo que ha hallado en su complicada y laboriosa
busqueda? Una hoja de drbol. Una hoja supermilenaria, fosilizada, a mil me-
tros de profundidad en el seno de la tierra y debajo de los quince metros de
agua que tiene el lago en ese sitio. Una hoja espléndida, nitida, encerrada en
el corazén de un trozo de roca calcdrea. Cosa admirable que solo ha podido
llegar a nuestra vista gracias a la formidable capacidad de penetracién de los
modernos berbiquies con punta imantada, capaces de taladrar la pizarra y el
granito como si fuesen pedazos de cera.

—Esas cosas —agregd sonriendo el gedlogo— hardn pensar a quienes le
niegan poesia a la industria. Estos ignoran que hay hombres de ciencia, que
ganan fortunas, ocupados en cazar mariposas, escarabajos, y serpientes, flores
y resinas para estudiar en ellos las posibilidades mineraldgicas del terreno. Ya
no son los dias iniciales de la explotacién, cuando bastaba dar un golpe sobre
el piso para que brotase el chorro de aceite de primera.

Sé que es cruel, hasta cierto punto, lo que estoy diciendo para los senti-
mientos humanitarios de la gente de la calle. Pero la verdad no es cuento: el
hombre, cuando carece de conocimientos técnicos, es mds bien un enemigo
de esta industria y su concurso es suplido ventajosamente por la mdquina que
reduce al minimum el riesgo de las equivocaciones y de los descuidos. Una
buena mdquina bien alimentada, bien ajustada y aceitada, no sabe lo que es el
error ni conoce el cansancio ni el suefio.

Acabé de hablar y se alej6 encendiendo su pipa. Las noticias eran alarman-
tes. Una palabra presagiosa florecia en todos los labios: crisis.

Un dia corrié la nueva de que algunas companias eliminaban hasta a sus
empleados rubios traidos de Europa y Norteamérica bajo contratos especiales.
Reiné por un momento el descontento, casi el terror de los naufragios. Las
gentes iban por las calles realizando sus bienes para no perderlos todos en

la total depreciacién que presentian. Casas, tierras, muebles. Zarpaban los
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buques hacia las rutas del mar cargados de emigrantes que ya se fatigaban de
azotar las calles. El hambre asomé su ceno en los cielos tefiidos por el rubor
de los mechurrios.

iLa crisis!

Ahora se vefan vacias, abandonadas, aquellas casas relucientes de La Rosa, y
la maleza invadia los simétricos jardines.

La gente comentaba:

—Es que hay mucho petréleo depositado en Norteamérica. Y no hay mer-
cados.

—Los ingleses estdn en competencia con los norteamericanos y los precios
han bajado.

—No son los ingleses sino los rusos. {Malditos bolcheviques!

—Nada de eso. Es el Japon que estd fabricando petréleo sintético con agua
de mar.

—Si hubiese otra guerra todo volveria a su antiguo estado. Volveria a correr
el oro.

iSi hubiese otra guerra! Era el comentario predilecto en los corrillos de las
esquinas. Los hombres en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos,
hablaban con desencanto.

iLa crisis!

En los escafios del parque: jLa crisis! En las puertas de los botiquines: jLa
crisis! En el fondo de los vasos de cerveza: {La crisis!

Como un tul mojado que arropara los corazones: la crisis.

Casuchas extramuranas, cuyos cdnones rentisticos llegaron a alcanzar sumas
fantasticas, iban quedando abandonadas. El abandono las arruinaba en breve.
Filas de guaridas, en La Rosa y Ambrosio, donde se hacinara una humanidad
sudorosa y estragada, dejaban batir sus puertas y se llenaban de sabandijas. Las
orquestas de los casinos ponian notas melancélicas en el fervor de las noches
célidas. jLa crisis!

Fue descendiendo el diapasén.
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La emotividad humana iba buscando el equilibrio perdido. La msica de nue-
vas esperanzas regulé el ritmo de los corazones. Del estruendo discordante de
aquellas muchedumbres atolondradas, se pasaba por el tamiz del dolor al reposa-
do compds de una ciudadania que de pronto se descubria en posesion de carifios
y deberes inexplorados. Carifio y deber al pueblo donde corrieron sus ansias,
donde quedd un poco de sangre trasfundida en otras venas. Descongestionados
como ahora, tras la revelacién de la crisis, era como podian los sentidos descubrir
el verdadero valor de la nueva ciudad fundada en hora de ceguera y desenfreno.

Un claro dia amanecieron los obreros poniendo piedras sobre piedras. La
calma acompasada de sus movimientos, el ritmo de sus espiritus iba dando
vida a aquellos cantos. Surgié la forma nitida y preconcebida: una escuela.

—DPero ses que hay crisis de veras?

Nunca se pensard en atacar obra semejante en las épocas de derroche y rui-
do. Todos venian, admirados, a contemplar aquellas paredes sélidas, hechas
para durar siglos, aquella elevada techumbre de tejas; aquellos claros recintos
donde el sol penetraba con alegria. {Una escuela! En sus salones amplios y ven-
tilados se reunirian los hijos a redimir el pecado de los padres, a echar raices
de verdadera vida.

El dia de la inauguracién aparecieron los trajes negros. La musica soné dis-
tinta. Himnos, discursos, cantos escolares.

—Nada de esto se hizo cuando “el chorro”.

Las prostitutas que antes invadian todos los barrios, fueron relegadas a zonas
especiales de concentracién. Una sociedad incipiente, aluvional pero tomada
de ciertos prejuicios aristocréticos, fue desalojando las malas costumbres de las
arterias centrales. El pueblo, la antigua aldea minera, iba adquiriendo cierta
fisonomia citadina y convencionalista, jerarquizdndose en sus elementos de
pro. Y estos elementos eran en su mayoria gentes de actividades ajenas a la
explotacién del hidrocarburo.

Volvié la parroquia a tener cura y este almas que curar. Hastiadas de las

caricias féciles, del amor mercenario, las almas varoniles buscaban equilibrio
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en la vélvula del matrimonio. Fue frecuente entonces el ingenuo espectdculo
de los cortejos nupciales bajo las estrellas. Vino una compania de épera que
represent$ Rigoletto y hubo quien se vistiera de frac para oir a los cantantes.

Pero quedaba el sentimiento reverencial, la admiracién por el musit. En este
sentido las recepciones de los extranjeros fueron el tour de force para la aristo-
cracia criolla. Allf el bodeguero adinerado, el doctorcito mestizo, el agente de
gramolas y el antiguo pedn que supo conservar su oro, recibieron el espaldara-
zo soslayado del blanco ultramarino. Las morenas matronas de ojazos negros
se encogieron regocijadamente bajo la luz terrible de las bujias eléctricas, dis-
frutando la 4cida sensacién de su paralelo con las deslumbradoras madamas
rubias. Y los nativos endomingados se hartaron de whisky and ginger-ale, ce-
lebrando hasta desternillarse los chistes en inglés.

—Ese mister jqué gracioso! No le comprendo bien, pero la manera de
decirlo...

Y las mujeres:

—iQué bien aquella madama sin medias!

—iAdmirable! ;Admirable! ;Qué amable! ;No?

Hubo un mitin.

—Tenemos que hacer algo para retribuir tanta amabilidad. Pero ;cémo? Si
en el pueblo las tnicas casas presentables son las de ellos.

—Fundemos un club.

—Cierto, un club; pero hay que fabricar la casa.

—Fabriquémosla.

Para comenzar se suprimieron las medias del tocado femenino. Las carnes
morenas se doraron bajo el crudo sol, los finos dedos de unas esmaltadas opri-
mieron el cigarrillo rubio. El cldsico recato —o la cldsica gazmoneria— de la
criolla para el placer del humor desaparecié. Con entusiasmo extraordinario
se dio comienzo a la construccion del edificio para el club.

—iUn baile, un baile para inaugurarlo!

“Mister and mistress; tenemos el honor...”.
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La imprevista accesibilidad del elemento nérdico prendié en el espiritu na-
tivo un nuevo estimulo: el deporte. Sin embargo, la criolla no tuvo bastante
fuerza de voluntad para seguir a la extranjera a la cancha de rennis después
de los ayunos a que se sometié para guardar la linea. Se conformé con batir
palmas en el estadio.

Con doloroso entusiasmo devoraban las sonadoras pupilas negras la traza
eldstica de los cuerpos rubios, tensos de musculos y de voluntad. Los seguian
al cruzar las calles asfaltadas. Aquel dolor de las pupilas elevaba retorcidas
resonancias espirituales.

—Alli van las madamas que nos presentaron anoche. Parece que no nos han
reconocido.

Pero ni la funcién del club, ni el melifluo saludo de los maridos en la calle,
ni las tarjetitas aduladoras, ni los dulces de hicacos pudieron romper el hielo
y franquear el paraiso de la intimidad. Pudieron regocijarse hablando de los
clubs exclusivistas y de algunas otras conquistas protocolares, pero nunca de
una invitacion privada, de hogarefio calor.

—;Cbémo serdn por dentro las casas de los musites?

Alguno que otro driller rudo llegé a matrimoniar con una pollita indigena,
pero luego quedaba relegado al colofén native. Uno de ellos, que después de
largo periodo de amores despos6 a una linda montanesa, confesaba brutal-
mente:

—-Me gust6. El matrimonio es un recurso cémodo para conseguir la mujer
que a uno le gusta y el divorcio es el aspecto mds prictico del matrimonio.
Con este matrimonio, ademds, he molestado un poco a los idiotas que nunca
han podido perdonarme por completo el que sea hijo de una mexicana.

Este hombre iba al matrimonio a los cuarenta afos, después de una juven-
tud borrascosa, de tabernas y prostibulos. La nifia se mostraba encantada y su
familia comenz4 a darse humos de importante. Después de la boda, el marido
la llevé a un bungalow de pino, en el campo de los extranjeros. Alli encontré

la esposa una cocina eléctrica, un refrigerador, un radio y cuatro butacas de
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resorte. A los lados habfa otros bungalows idénticos. Angela formaba proyectos
de conquista apuntados a la amistad de sus vecinas.

—Tienes que presentarme a tus paisanos —le decia colgdndose de su cuello.

All right—respondia €l descolgdndosela.

Pero no lo hacia. Pronto se dio cuenta ella de que él mismo no los visitaba.
Cuando fue a ver a su madre, esta no pudo excusar su alarma:

iNifa! ;Qué demacrada estés!

Angela hizo esfuerzos para sonreir.

sQué te pasa? Cuéntame—insistié la madre.

—Nada, mami, estoy bien.

E hizo unos pucheros muy monos.

— {Mentira, mentira! Tienes algo. Hasta tu visita, a esta hora, me lo prueba.

Cay6 en sus brazos, sofocada por el llanto. La madre se sintié oprimida.

—Ya te decia que lo pensaras mucho. Cuéntame, ;qué te pasa?

—Nada en concreto, mamd, pero sufro. Jorge nada me niega, pero todo me
falta. Ustedes, sobre todo.

La madre guardé silencio. Luego resignada:

—Pues, hija: eso no tiene remedio. Ahora es tarde para verlo. El matrimonio
es cosa seria; para toda la vida. Tienes que acostumbrarte.

Reproché Angela.

—Y ustedes ;por qué no van a verme? Tu siquiera...

—No queria decirte nada, pero ya que me preguntas... Habia hecho el pro-
p6sito de no volver a visitarte, por lo menos mientras estés viviendo alli.

— {Cémo! Pero ;por qué?

—Por nada, hija. Yo qué sé... No me gusta. Entra una como una ladrona.
Los porteros...

—Los guachimanes?

—Esos hombres que estdn en las puertas del campo. No sé cémo les
dicen. Miran a una de cierto modo, le preguntan tales cosas que, franca-

mente... Hasta las negras sirvientas se ponen a cuchichearse en su lengua
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y a sonreir. Eso si que no; de mi no se ha reido nadie hasta hoy, y ya estoy
vieja para eso.

Angela humillaba la miraba. Replicé sin conviccién:

—Jestis, mama! Ideas tuyas.

Pero la madre, vehemente:

—Y si son ideas mias, ;de qué te quejas ti?

Como guardaba silencio la apremié:

—Contéstame: ;de qué te quejas?

No pudo menos de admitir:

—Es cierto, mamd, es cierto. Estoy muy sola. Me parece que estoy en otro
mundo. A veces siento calor y quiero salir al patio, pero no me atrevo porque
siempre estdn ellas alli. Jorge, ademds, ha cambiado de cardcter. Lo noto... no
sé: cambiado.

—Te maltrata?

—No, no es eso. ;Cémo diré? Parece agriado de algo, incomodado. Me con-
testa en un tono dspero y ya no es tan carinoso como cuando me enamoraba.

—Cuando te enamoraba... —suspir6 la madre—. Francamente, nunca supe
cémo eran esos amores. Esos abrazos, esos apretujones, esos besos delante de
todo el mundo.

—iMama!

—Si, si; ya sé que eso es lo moderno. Asi me decfan td y tus hermanos. Lo
demds hipocresia. En cambio, recuerdo cémo te pretendié Emilio, en nuestro
pueblo. Y no porque fuera menos hombre: ;recuerdas que una vez me llegaste
toda encendida a decirme que Emilio te habia dado un beso?

—iPor Dios, mamad! {Recordar eso ahora!

—Recordarlo, si. ;Sabes tt acaso cudles viejos amores estard recordando tu
marido? Casada con Emilio, tus hermanos no podrian, es cierto, llenarse la
bocaza hablando de su cunado musit, pero ti no tendrias que estar pagando
esa vanidad.

—Ay —deploraba Angela—. Yo que venia a buscar consuelo aqui.
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Pero su madre se habia transfigurado.

—Y haces bien: ;dénde mids irfas a buscarlo? Pero, hija, aunque te arda,
permiteme que me desahogue un poco. Yo también necesito este consuelo.

Dias después la escena era més dura. Angela llegaba deshecha, livida:

—Nos vamos para Lagunillas.

—Para Lagunillas?

La madre quedé pélida. El hermano, presente, tercié con displicencia.

—:De veras? ;Cémo asi?

—Han trasladado a Jorge.

La madre se mostraba abatida.

—iDios mio! ;Y ti?

—:Yo? ;Qué voy a hacer yo sino seguirle?

—Ya lo creo—dijo el hermano—. Y no me explico por qué lo toman asi. Las
casas de los extranjeros son alld tan confortables como aqui. El mismo clima,
el mismo vecindario chic.

—S{ —retrucé Angela—, y la misma soledad.

—Soledad?

—El mismo abandono. Ni el recurso siquiera de venirme para acd a pasar el
dia. Jorge trabajando y yo solita, sin una amiga a quien hablarle.

El hermano se marchd irritado. En la frente de la madre, una arruga profun-

da. Una saeta de dolor.
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Volvia el Padre Nectario. Después de veinte anos, volvia. En el malecén un

grupo de nativos le esperaba. Casiano presidia la recepcién. Ya no estaba alli
su asistente con el burro del diestro. Ni se disparaban cohetes. Ni tocaba la
orquesta. En lugar de todo esto, un palpitar de motores y la vocingleria estri-
dente de los automdviles. No llegé La Linda cuya silueta balanceara en otro
tiempo su gentileza de ave sobre las ondas grises, sino un vaporcito negro, abi-
garrado, pleno de agentes brutales. La figura negra del cura destapdbase en la
baratinda de los pasajeros que se defendian del asalto de las faquines del mue-
lle. Joaquin, el yerno de Casiano, sostuvo su corpulencia para que no cayera.

—Estoy mareado—confesé el levita.

Casiano lo observaba:

— iQué viejo estdis, Nectario!

Y después le presentaba a las muchachas:

—-Mira: estas son las hijas de Carlina.

— iTus nietas! ;Aquellas que todavia mamaban la Gltima vez que las vi?

—Las mismas: esta es Sila. Esta otra, Electa.

Las muchachas besaron su mano con sonrisa irénica. Era recomendacion
expresa del abuelo.

—Vean cémo se portan con el cura, si quieren estar de buenas conmigo.
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El Padre Nectario limpiaba sus cristales con un trocito de gamuza.

—Y vos, Casiano, también estdis gastado. No tanto como yo, pero lo estdis.

—Los trabajos. Hemos sufrido mucho. No te imaginis.

—:Que no me lo imagino? ;Qué creéis que he hecho yo en estos veinte
anos? Esas andanzas por Santa Bdrbara del Zulia, por Encontrados, por San
Carlos, han acabado conmigo. Gracias a la Virgen que al fin Monsenor me ha
mandado para acd. Ojald que me deje enterrar estos pobres huesos aqui, junto
a mi gente...

—-Junto a tu gente... Quizd no tanto. El cementerio viejo estd clausurado.
Ahora han hecho otro.

—Serd mucha la gente que ha muerto aqui en todo este tiempo.

—Imaginate.

Quedaron pensativos, uno frente al otro, humillados por un peso terrible.
El peso del pasado. Pero alli estaban las muchachas riendo y charlando, y los
dos viejos tuvieron que despertar. El cura se admiraba ingenuamente. Ya no
era este el desembarcadero de cafias que crujia bajo sus pies. El ajetreo actual,
el trafago de cargas y viajeros no recordaba en forma alguna la antigua quie-
tud del lugar sembrado de cocoteros, bordeado de eneas y sobresaltado por el
vuelo de los patos silvestres.

—;Y esto es lo que fue La Playa... ;Cémo se llama ahora, Casiano?

—C6mo? Pues nosotros, los hijos del pueblo, seguimos llamdndola lo mis-
mo: La Playa; mds alld, La Plaza... Pero los forasteros dicen: el Muelle Munici-
pal para diferenciarlo de los otros, del muelle del mercado y de las compaias.

Cuando dejaron el malecén para enfilar la avenida, los asaltaron los choferes:

—sVamos a hacerle la carrerita, padre?

—Venga, mayor: mi carro es mejor que ese.

Casiano le pregunté, solicito:

—Queréis ir en automévil?

No lo queria. Su deseo era volver a ver todo aquello que le rodeaba calmo-

samente para revivir sus emociones en el recuerdo visual. Siguieron andando.
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Las cansadas pupilas del levita, contraidas con esfuerzos tras los gruesos cris-
tales, se posaban furtivamente en los amarillentos drboles en la residuaria ver-
dura relegada a un secundario término pero resistida a morir. Y era como si
tratara de identificar cada copa, cada rama, cada hoja.

—Dios mio, jqué de cosas! ;Qué gentio! ;Qué ruido!

Las muchachas iban junto a él, risuenas. Y comentaban:

—Ah, pues esto es nada, padre. Hubiera venido dos afios antes. Todavia era
Cabimas.

—Cbémo? ;No habia estas cosas hace dos afos?

Ellas soltaron el chorro de la risa. Pero la mirada severa del abuelo restand
aquel chorro.

—No, Nectario: estas no saben a qué Cabimas te refieres ti1. No la conocie-
ron. Hablan de la época ruidosa, de la que llaman época del oro.

—Luego, sesto que veo ahora es menos de lo que fue?

—;Puh!—hizo Sila.

—iDigame! — corroboré Electa—. Ni su sombra. Aqui hay ahora casas de
familia y hasta las hay vacias. Hace dos afios esta calle metia miedo.

La regané Joaquin, su padre:

—;Cillate! Habldis mds que una cotorra.

Y Casiano:

—Charlan demasiado. No se parecen a las muchachas de otro tiempo.

—Ni Dios lo quiera—soplé Sila al oido de su hermana. Pero el sacerdote,
que las ofa complacido, las alentaba: —Dejélas estar, hombre. Sigue, mijita,
sigue.

—Pues eso, eso que dice Electa. Esta calle no se entendia. Eran garajes, boti-
quines, fondas y negocios de todas clases. ;Y la calle principal? ;Y la plaza? Por
la plaza, padre, habia momentos en que no se podia pasar.

—Es verdad —admitié Joaquin—, a m{ mismo me daba miedo.

—Pero, ;por qué?

Volvian las nifas a reir de la candidez del cura.
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—-;Por qué? Explicale vos, Sila.

—Si, yo se lo explico, padre. En esa época habia cuatro o cinco veces mds
gente que ahora. ;Comprende? Esta calle y la plaza estaban siempre repletas
y ofa usted hablar en chino, en inglés, en alemdn. ;Se cree que hace dos afios
podiamos ir tan tranquilos por aqui? ;Qué va! Cada empujoén, cada palabrota
paraban el pelo. Ademds...

—;Qué mas?

—Que todas estas casas estaban llenas de mujeres malas.

—iNina!

Para disimular su confusién el Padre Nectario se detuvo a mirar un edificio
de tablas y cinc.

—Aqui, en esta esquina, estaba la comadre Chinea. ;No?

—;La comadre qué? —inquiri6 Electa.

Chinea Rios explicé Casiano—. Ustedes no la alcanzaron. Si, Nectario:
aqui era.

Atravesaron la plaza para llegar al templo. Nuevos asombros.

—Ah, pero la plaza tiene enlosados.

—;No lo sabia?

—iQué iba a saber yo! Metido en esa costa matando plaga.

—Pues no solo enlosados, vea: tiene su estatua y su luz eléctrica.

Apunté Joaquin:

—Fijese en la jefatura: ahora tiene tejas. Ya no es la casita de enea de cuando
manddbamos nosotros.

—Es verdad. ;Y la iglesia?

Casiano bamboleaba de cabeza gravemente.

—Es lo tinico que sigue como antes. Parece mentira. Pero vamos a dejarlo
asi. No se debe hablar mal de los curas; sin embargo, ese espanol que tuvimos
hace dos afos...

—Psss—cort6 Nectario con un dedo en los labios.

Limpi6 de nuevo sus cristales, agregando:
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—El obispo sabe lo que hace. No estamos autorizados para criticarlo. ;Qué
SOMOS NOSOLIOs para eso?

Habian llegado a la capilla. Tanto en el atrio como dentro de la casa cural
habia gentes esperdndoles. Eran viejos nativos que venian a dar la bienvenida
al ilustre hijo de la tierra.

—iNectario! ;Qué cambiado estdis, muchacho!

Algunos de ellos le habian cargado en sus rodillas, le habian seguido paso a
paso en su sagrada vocacién desde el remoto domingo en que por primera vez
visti6 la desvaida sotanuela de acdlito.

—iNectario! ;Qué cambiado estdis!

Iba abrazando los rugosos cuerpos, duros, en su mayoria, como troncos. Y
les gastaba chanzas.

—iRicardo! Todavia dais guerra, cristiano. Vos tenéis mds de ochenta afios.

Espuma de vino cldsico, (flufan las bromas predilectas de la aldea, donde los
afos vividos son trofeos inestimables.

—No embroméis la paciencia: viejo vos, Nectario. ;No te acorddis que
cuando venfas a decir misa yo era todavia un muchacho de catecismo?

Un jubilo ingenuo caldeaba el frio y penumbroso ambiente de la sacris-
tia, en cuyos anaqueles luchaba la polilla con el ancestro aldeano. Alli, en los
cuatro libracos carcomidos, repetianse generacién tras generaciéon los mismos
nombres extravagantes pero peculiarisimos: Alcibiades, Rudecindo, Lucido,
Cromdtico. Hasta un momento dado en que todo, cualitativa y cuantitativa-
mente, cambiaba: el color del papel protocolar, el volumen de los libros, los
nombres de los parroquianos.

Para calar toda la hondura del drama de su tierra, le hubiera bastado al Padre
Nectario hojear aquellos libros. En ellos hallaria la pauta de la desgarradora
sinfonia que iban ejecutando afuera, en ese mismo instante, los choferes de
los automdviles, los constructores de edificios, los perforadores de pozos de
petréleo, los cdmicos, los boxeadores, los mil y un charlatanes de todas pintas

que colmaban el pueblo.
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— {Virgen Santa! {Cémo ha cambiado esto!

—Como del cielo a la tierra—afirmé Ricardo, el octogenario.

En homenaje a la emocién del cura guardaron un instante de silencio. Al-
guien dijo luego:

—DParece, sin embargo, que esto vuelve a su ser.

Pasaron al recinto del templo. El Padre Nectario limpiaba con frecuencia sus
quevedos. Los necesitaba didfanos para contemplar los sagrados ornamentos,
los cuadros, los escafios, las imdgenes que ya conocia pero que su corazén
sonaba ir reconstruyendo. Avanzaba en silencio y en pos suyo iba el grupo
de feligreses. Se detuvo delante de una hornacina donde reposaba, de pie y
llorosa, la imagen de la Virgen.

—La Patrona...

Quedé en éxtasis. Sus labios se estremecian en silencio y a su espalda los
corazones palpitaban. Cuando se alejé de alli, después de persignarse, Casiano
murmuré a su lado:

—Todo estd lo mismo. ;Ves? No le han hecho una gracia...

El cuerpo del levita sufrié un sacudimiento. Regresaba de un suefo remoto.

—Y ;qué queréis? ;Para qué mds? Todo, todo estd igual. {Gracias a Dios!

Hubo otra pausa tensa. Y luego:

—Es lo que necesitamos, Casiano. Que todo aqui esté igual.

Fueron después a algunas casas intimas. Tenfa buena memoria el cura. Pedia
noticias de los viejos conocidos, de Celesta, la que fabricaba aquel pan blanco.
Y Casiano le informaba con prolijidad.

—Todavia dura la vieja. Una de las hijas, Albertina, se casé con un ritero y
se quedaron viviendo en la casa... Fue una historia que dio mucho que hablar.
Imaginate que después va y sale la otra embarazada y todo el mundo dice que
el muchacho es del cunado.

—;Y el tocayo Nectario Nava, aquel de las esteras?
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—;Jests! Ese muri6é qué de anos.

—Y tus otros hijos, Casiano? ;Qué hacen?

Juvencio habia muerto. Yayito casé y fabricé hijos.

—;Cudntas cosas, cudntas cosas y nosotros vivos todavia!

—Y sufriendo nuevas mortificaciones diariamente. Ahora son las nietas,
estas muchachas. Muy buenecitas, muy trabajadoras, las pobres, pero la han
cogido por andar en el cinematdgrafo y en ese fulano estadio de pelota con un
grupo de compinchitas, todas forasteras. Y lo peor no es eso, lo peor es que se
han enamorado de dos forasteros también.

El Padre miré a Casiano vy, sonriendo, le puso una mano

en el hombro:

Y ;vos qué queréis? ;Que no se te enamoren?

No —resollé—no es eso; pero que se casen con gente de aqui. Hoy las enga-
tusan esos hombres y mafana se van y me las dejan desacreditadas. No tenéis
idea de lo que es esto, ahora, aqui en Cabimas. Hombres y mujeres estdn
perdidos: se besan y apurrufian en todas partes, delante de todo el mundo. Yo
no he sorprendido todavia a mis nietas, y quiera Dios que nunca las sorprenda
en eso...

—DPero, bien: si esos sujetos traen buenas intenciones...

—Y ;quién puede adivinarlo?

—Adivinarlo no, comprenderlo. Peor seria otra cosa. Que se las lleven, pero
honradas.

El levita quedé meditabundo y agregé:

—A nosotros, Casiano, lo que nos embroma es el egoismo. No queremos
que lo nuestro vaya a otras manos. Juzgamos ciertas cosas de indole moral —
como el corazén de nuestros hijos, por ejemplo, y el derecho de ciudadania—
como algo estrictamente personal, como propiedad privada que podemos ne-
gociar a nuestro arbitrio y negarlo o concederlo a quien nos haga sangre. Gran
fracaso pensar asi. Aqui tienes el resultado: los forasteros hechos duenos de

todo y los hijos del pueblo arrinconados, apartados de la vida.
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—:Y qué queréis? Es nuestro modo.

—Nuestro modo... Ojald nuestros hijos sean de otro modo.

Habian llegado a la casa de Casiano. Carlina, la hija de este y madre de las
muchachas, besé la mano al cura, excusdndose:

—DPerdéneme, Padre, que no fuera a recibirlo al muelle. Pero yo soy aqui la
del todo. Mamd estd tan achacosa que ya casi no ve.

Adentro se 0y, la cascada voz de la esposa de Casiano:

—;Ya estdn ahi Carlina?

—S1, mam4.

—Deciles que ya voy para alld.

Arrastrando los pies y sostenida por Joaquin y Sila, entré después. El Padre
Nectario fue a abrazarla.

—Gracias a Dios, hijo —gemia la anciana enjugédndose los ojos—. Siempre
tenemos alguna alegria entre tantas amarguras. ;Te queddis aqui, Nectario?

—Si, Zulema. Me han nombrado pdrroco de ustedes.

—Geracias a Dios, mijito. Hace afios que no voy a la iglesia, ni siquiera me
asomo a la puerta de la calle. Pero alegra saber que tenemos un hijo del pueblo
en el altar. Gracias al Sefor.

Sentdronse en la sala a reposar. Todos habian rodeado al sacerdote y le mira-
ban, pendientes de sus palabras. Hablé de sus andanzas de doctor de almas y
de su pobreza. No posefa mds que la sotana, pero no se arrepentia de su vida.
Habia hecho mucho bien.

—Sin embargo —le observé Casiano—, pensar en las necesidades propias
no es pecado. Ahora que estdis aqui, en tu tierra, es bueno que procuréis eco-
nomizar algo para el caso de un apuro. No se debe vivir tan al dia.

Las nifias, en tanto, se mostraban inquietas y el cura lo noté:

—Y a ustedes, muchachitas, ;qué les pasa? Quieren irse?

Por compromiso se excusaban ellas:

—No, no es eso...

—Si, hombre, ;c6mo no! ;Para dénde van ahora?
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—Casa de unas amigas, en La Punta.

—La Punta de Icotea?

Salieron sin advertir su repentina gravedad. El recuerdo le golpeaba stbito.
iLa Punta de Icotea, origen de todas sus vicisitudes y amarguras! A raiz de
aquel asunto de las tierras que tan cindidamente pusieran en manos de Joseito
Ubert, hacia veinte afos, comenzé el periplo de su vida, de aldea en aldea,
como cura rural. Cura rural, él que estuvo abocado a una prebenda, quizd a
una protonotaria. Veinte afnos de castigo! El fracaso de sus ambiciones, de sus
ilusiones. Joseito Ubert le habia deshecho la carrera pero le habia proporcio-
nado la serdfica gloria de los bienaventurados.

Casiano dijo:

—Si vieras cémo estd La Punta, Nectario: no es ni su sombra.

¢Verla? ;Para qué? Limpi6 una vez mads el cristal de los quevedos y se quejé
con un gesto del rigor de sol que le ponia los ojos himedos. Por politica
inquirio:

—;Tumbaron las matas?

—Casi todas, menos los cocales. Pero a los cocos les han pintado el tronco
con carburo, no sé para qué. Hay edificios y mdquinas por donde quiera y para
visitar el lugar hay que pedir permiso.

El Padre habia quedado con los lentes en la mano. Veinte afos llorando su
Jerusalén, noche tras noche, a través de los pueblitos palidicos de la costa la-
custre. Veinte afios edificando almas de negros, oleando cuerpos revolcados en
petrdleo, sufriendo cotidianamente en sus oidos el impacto de aquella palabra
odiosa, Mene, que parecia haber enloquecido al universo. Mientras tanto, el
charlatdn embaucador que se decia socio de la Virgen para extraerle al aldeano
sus ahorros, y nieto de Ursula Castro para sorprender la ingenuidad del pue-
blo, vivia en Europa vida de millonario. Un gran suspiro le hinché el pecho y
su mano gordezuela descansé en el hombro de Casiano:

—Si, me imagino como estard eso. Todo cambiado. Pero lo que no debe cam-

biar es la iglesia. ;Me comprendes? Siempre igual y siempre nosotros en ella.
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Hacer el trayecto de Lagunillas a Cabimas en una hora con la carretera em-

pantanada, constituye una hazana. Angela realizé esa hazana. Cuando abrié
la portezuela del roadster y descendié de él, estaba deshecha. Sucia de barro
hasta el sombrero. Sin embargo, tuvo fuerzas para correr hasta la cocina dando
gritos:

— {Mam4! ;Mama!

En la cocina encontré a su madre con el recetario en la mano, instruyendo
a la criada. Se colgé de su cuello.

— {Mam4!

—Angela, ;viniste sola?

Y al mirar su estado:

—;Qué te pasa nina?

Pero Angela buscaba resuello con gesto ansioso y oprimido. No podia ha-
blar.

—Ven a mi cuarto.

La arrastr6 la madre. Y ya en la alcoba, con el sombrerito puesto auin, se
arrojé en la cama hundiendo el rostro en las almohadas, sacudida de espasmos.

Hubo de alzarla por fuerza.

—_Nifa! :Nifa! ;Qué ? 5Qué ;
iNina! jNina! ;Qué es eso? ;Qué te pasa?
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Gemia:

— {Horrible, mamd, horrible!

—Pero ;qué? Dime, sosiégate.

Se enderezé violentamente y clavé el rostro de su madre la mirada de sus
pupilas locas.

—TJorge... me ha echado.

La anciana vibré con ella:

—Qué dices?

—Que me ha echado. Que se va para su tierra. Terminé su contrato y se
va para su tierra. Me ha dicho que después me mandard buscar, pero ti com-
prenderds que eso no es cierto, que no son mds que evasivas. |Y en mi estado!

El comun espanto les anudaba de silencio las gargantas.

La madre hinchd su viejo pecho y suspird:

—Pero, Angela, ;no habrds procedido con ligereza? ;Por qué te viniste sola?

—;Por qué? ;Y qué seguia haciendo alld? Dime ti: ;no ha sido bastante
sufrimiento vivir como he vivido? ;Sola! ;Sola! jDios mio!

Se puso frenética.

— jAquellas noches! jAquellas noches con un hombre que no me quiere ni
me ha querido nunca! No puedes imaginarte. ;Si, me vine sola! Antes debi
venirme, mamJ.

Callé. La madre, con su mano enharinada, contenia los latidos de su cora-
26n. Angela se sacé el sombrero con desaliento y quedé mirando sus zapatillas
empolvadas. Se ofa el chisporroteo de la sartén en la cocina y en la calle un
pregén: “jHeladero! ;Heladeroooo!”.

Después de un rato inquirié:

—Puedo quedarme entonces?

—Claro —respondié su madre—, pero veamos qué dird tu hermano. Ya
sabes cémo es Alberto.

Esta reserva la encrespé de nuevo:
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—Si, ya sé cémo es Alberto. Pero te advierto que no volveré con Jorge por
nada de este mundo. jAlberto...! Alberto es el culpable de lo que me pasa. No
puede oponerse a que me quede.

Su madre no replicaba. Era cierto cuanto Angela decia. Alberto, su hijo ma-
yor, lo sacrificaria todo a su vanidad y a su interés. Su idolatria por el extranje-
ro rubio influyé decisivamente en el desgraciado matrimonio de la hermana.
Ahora quedaba la infeliz en la mds triste situacién de una mujer: separada del
marido y encinta. Una catdstrofe.

Joven, bella, inteligente, hela aqui fracasada en plena hora de las ilusiones
de amor, hundida en vergiienza y desencanto. De ahora en lo adelante serfa
una sombra esquiva condenada a deslizarse en los entretelones. Ella que llend
el estrecho circulo de su sociedad con el fragante encanto de su juventud y su
alegria, tendria que buscar la sombra y la soledad.

El hermano llegé después, ajetreadisimo. Era hombre de negocios. Cuando
oy6 la novedad se puso palido de indignacién.

—Y has tenido valor? ;No te ha dado vergiienza? Y esa cabeza, esa cabeza
spara qué te sirve?

Gritaba, golpeando casi la cabeza de su hermana. Fue y vino por la casa
tirando las cosas en tanto que las dos mujeres guardaban silencio. Luego se
detuvo, brutal.

—Estapida! Tendrds que volver con tu marido. Vamos, lirgate!

Entonces Angela se irguié.

—Eso si que no. Nunca volveré con él.

—Qué no? Pues aqui no te quedas. Bella pelicula ;no? Y antojdrsete ahora,
dos dias antes del baile del club.

Pilida, su hermana le miré con fijeza extraordinaria. Sus pupilas rutilaban
en las cuencas labradas. Esper6 a que callara para decir:

—:De modo que no puedo quedarme?

—iNo!

—Me iré entonces.
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—;Te irds! {Te irds! No sé para dénde diablos vas a irte. Necia, arréglate ya,
que iré contigo a Lagunillas y convenceré a Jorge para que te lleve.

—iQue no! —grité Angela—. ;No oyes que te digo que no?

Entonces intervino la madre:

—Ella no volvera con ese hombre, Alberto. Es inttil.

—Ah! De modo que eres ti quien la aconseja. Ya se me ponia. Desde un
principio te has estado atravesando en este asunto. Bueno, que haga lo que
quiera, pero aqui no se queda.

—Ni yo tampoco—afirmé la madre.

—Te vas con ella, ;no?

—Me voy con ella, si. Quédate con tus clubs y tus musites.

Y en un tono incisivo, prefiado de amargura:

—Lo que me extrafa es que no hayas podido ti mismo casarte con una
extranjera, en vez de empenarte en casar a los demds.

Alberto quedé inmévil, con los ojos cuajados de asombro. Sorprendido en
su més recondito secreto. La madre habia adivinado cuanto ocurria en su
corazdn, y puesta en la alternativa de defender a su hija arrostraba la reacciéon
del hijo.

—Vas a decir que no has pensado en eso? —insistia desafiadora—. ;Por qué
no lo has hecho?

Quedé desarmado y humillado. Soslayé el apremio:

—No se trata de mi ahora, sino de ella. Y es ella quien ha dado motivos...

— iMentira! {Mentira! T sabes que es mentira. Ese hombre se casé con
ella porque t se la metiste por los ojos. Bien sabes que no se querfan. Sin
embargo, Angela se hubiera resignado a todo si hubiera hallado estimacién en
él, si hubiera visto una probabilidad de hacerse querer més adelante. Pero esa
probabilidad no existe porque ese Jorge estd arrepentido, avergonzado de ella.

Alberto se engallé de nuevo:

—No lo creo. Aqui tenemos muchos ejemplares de extranjeros que viven

con mujeres criollas, que tienen hijos y los llevan a todas partes.
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—Si, replic6 la madre con sarcasmo—, a todas partes, menos a las casas
de sus compatriotas y mucho menos a su pais. Podrias decir también que
muchos de ellos andan borrachos por esas calles con vagabundas de las mds
sucias, y que ese mismo Jorge, antes de visitar nuestra casa, pasé muchas
veces por encima de nosotros con sus concubinas.

El mozo dio un portazo y salié. Decididamente, la familia es un trastor-
no. El ideal del hombre—pensaba—es no tener familia. En el fondo de su
conciencia se clavaba aquella certera saeta de su madre: ;habia, en efecto,
llegado a acariciar la idea de casarse con una rubia musita? Si, lo habia
rumiado en secreto, en el sellado secreto donde toman cuerpo las quimeras
ridiculas. A esto lo llamaba ¢l “su ambicién”. Al verificarse el matrimonio de
su hermana con Jorge Klass, ingeniero constructor, pensé que habia dado
un paso decisivo en su propio camino hacia los bungalows herméticos. Ahora
comprendia que aquél habia sido un paso en falso.

Muchas otras ideas se aglomeraban en su mente y alli rofan como ratones.
Ese Klass, en efecto, habia sido un libertino. No mentia su madre. El mismo
llegé a verle pasear por las calles, a plena luz del sol, borracho como un ma-
rinero con una prostituta del casino. Algo—mucho—del pigmento tropical
habia en su hibridismo. Era, pues, trepador dentro de su propio circulo so-
cial. No tuvo amor, no tuvo cardcter para imponerse a la fuerza centrifuga de
aquel ambiente exclusivista, ni para abandonarlo con la mujer elegida como
tantos otros lo hicieran con sus concubinas.

Alberto no tuvo mas remedio que admitir los hechos consumados. An-
gela quedd en su casa y él hizo esfuerzos por olvidar el enojoso asunto.
Goz6 mucho en el baile del club, aunque se vio turbado a ratos por algunas
tendenciosas preguntas de sus amigos: “;Cémo va el asunto de Angela?”.
“Bueno, jse va o se queda?”. Llegd a notar la ironfa de aquellas palabras.
Cosa embarazosa que él trataba de barajar fingiendo aplomo y despreo-
cupacién: “;Era acaso la primera vez que un marido va de viaje sin la

~ 7 . )”
compania de su mujers .
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—El estado de ella no le permite viajar... Ustedes no dejardn de compren-
der... Es peligroso.

—Si, si.

Todos comprendian. Pero todos sonrefan con reticencia. El whisky habia
soltado la lengua a un perforador bastante bruto que montaba sus grandes
zapatos sobre las mesas del club, y balbucia:

—Yo saber... yo saber que Jorge Klass dejando su esposa y un baby en Kansas
City. ;Oh! That George is a nice boy.

La noticia de esta revelacién no llegé a oidos de Alberto hasta el siguiente
dia, ya bastante deformada. Cuando la supo trond la casa:

— iEso seria el acabose!

Después de los decisivos acontecimientos ocurridos en su vida, Angela habia
sufrido una metamorfosis fisica y espiritual. Adelgaz6 notablemente. Su figura
jugosa y carnal se notaba alargada, estilizada. Su alegre voz de cascabeles cali-
dos, adquirfa una grave, profunda entonacién. Su tez se tornaba blanca, mate,
con sugestivas matizaciones hacia la cuenca de los ojos, alrededor de los labios
y en el cuello. Sus manos vivaces se afilaban y languidecian.

Ocurria que cerca de su casa habitaba una pareja irregular, formada por un
alemdn y una nativa, fea ella, treintena. Tenia cuatro nifios rubios traviesos, y
todas las tardes salfan a pasear en su gran Buick destartalado. De pronto sintié
Angela una gran curiosidad por la vida de aquella familia cuya existencia miré
antes con desdén. Por las tardes, de cuatro a cinco, iba a la ventana y alzaba una
punta del visillo para verles pasar. Su seno, que comenzaba a redondear una
efusiva turgencia, se hinchaba al escuchar las risas de los chicos y los coscorrones
primitivos de la madre y las guturales interjecciones del alemdn. Y reflexionaba:

“;Tendria yo valor bastante para salir con mi nifio, como ellos? ;Cudl serd la
condicién social de mi hijo? ;Legitimo? ;Bastardo? ;Si Jorge se ha casado antes
en su pais soy yo algo mds que su concubina?”.

No pensara antes en ninguna de las tonterias que ahora la asaltaban con fre-

cuencia: el crepusculo, la vida humilde, el dolor ajeno... El misterioso palpitar
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de sus entranas acuciaba su imaginacién. Y la llevaba a plantearse problemas
enloquecedores...

Otra tarde su hermano la acorralé en su habitacién, en presencia de la madre.

—He recibido carta de Jorge. Estd fechada en Nueva York.

Angela pestaied, estremecida. Pregunté su madre:

—Qué dice?

Lo que se esperaba. Léela... Ni una palabra sobre los rumores de su doble
matrimonio. Ni afirma ni niega. Pero informa que estd dispuesto a divorciarse
y que acepta nuestras condiciones.

—iJesus!

Las manos de la madre temblaron como hojas. Angela estaba palida hasta
la transparencia.

—iDivorciarse!

—No hay otra solucién—afirmé Alberto—. Y me parece lo mejor que po-
dria ocurrir. El divorcio dard que hablar pero la anulacién por bigamia... fi-
gurense

Angela, ruborosa:

—;Y el nifio? ;Y el nombre del nifio?

—Fl de su padre.

La madre, dudando y con ansiedad:

—DPero, siendo su padre... casado por alli, ;puede el nino llevar su apellido?

Alberto reflexiond. Luego, violento.

—No sé, no sé de esas cosas. Consultaré a un abogado.

Le atajé la madre:

—;Dios mio! ;Mds consultas, Alberto? ;Mds gente que se imponga de
estas cosas?

—Bueno, pues, que busque otro con quien casarse antes de dar a luz... Pero
tampoco sé si la ley lo permite. De todos modos hay que consultarlo.

Angela:

—iCasarme con otro!... ;Estds loco?
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La madre:

—Ni pensarlo...

Y Alberto aullando:

—Entonces, jque se mate!

Dos dias después la hallaron desangrada en el bano.

—No imaginaba que pudiera hacerlo—balbucia el hermano—. Ni por un
momento llegué a sospechar tal cosa.

Sus labios temblaban de terror. La madre le fulmind con una mirada atroz.



Florecié sobre la tumba de Angela un jazminero que emborrachaba la caligi-

nosa atmdsfera del cementerio. Pero habfa ya un precedente en este insdlito
fenémeno floral. En otra tumba, humilde, habia prendido antes un rosal que
daba rosas. En esta tumba humilde habfa una cruz de madera negra con una
tarjeta que ponia:
¥
MARTA PEREZ
Q.E.PD.

Ante estos dos monticulos, uno de mdrmol, de roja tierra el otro, se dete-
nian los visitantes y arrancaban flores para llevarlas a sus respectivos muertos.
Y decian:

—Coémo cambia todo. Hasta flores hay ya en el cementerio.

El jazminero de Angela lo sembré la temblorosa mano de su madre. No se

sabe quién planté el rosal de Marta.






Pleno monte.

Ni una gota de agua en el jagiiey. Acezaban las gallinas en las ardientes
cuencas de sombra. Dos perros bayos, raquiticos y garrapatudos, aplastaban
las cabezas agudas y cerraban los ojos.

También la choza se aletargaba bajo su techumbre de palmas. Casildo estaba
adentro y zurcia con una aguja negra un trozo de tela desflecada. De vez en
cuando se alzaban sus pupilas y miraban al cielo. En el cielo tejian dos zamu-
ros una pardbola remota.

Los labios de Casildo se movian un ratito y volvian a quedar quietos. Estaba
blanca su cabeza de cordero. Blancos sus bigotes, sus pestafias, sus cejas y su
barba. También reia a ratos. Refa puerilmente y la voz se le iba engrosando en
el mondlogo.

zamuro que vas volando

Y ello le hacia reir: ji, ji, ji.

Cort6 el hilo con los dientes y se calé el pingajo. Era su saco. Luego sali6 a
asolear su cabeza a la orilla del camino.

Hizo bocina con las manos y grit6 hacia el viento:

— iJosé! ;Joseitooo!
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El camino era largo y pelado, reverberante bajo el sol del mediodia. Por el
camino venfa un hombre. Casildo se puso la mano de pantalla.

—Caracha, alld viene un hombre. Y no es José. jJosé! jJoseitooo!

Esto también le hizo reir. Los perros alzaron las cabezas y las volvieron a
aplastar. El se volvié a meter bajo las palmas. La vibracién de una sirena lejana
rasgé el silencio de la canicula.

—Las once y media en el pito de La Rosa. José no habrd cazado nada. ;Qué
bicho va a caer por ahi, sin agua!

Ahora eran tres los zamuros en el ciclo. Se desplazaban raudos, solemnes,
deslizdndose por el resbaladizo aluminio del cielo.

—El y que fue a cazar. Lo veo mosca.

Gruneron los perros y se dispararon hacia el tranquero fatigando el silencio
con sus ladridos. El hombre del camino estaba frente al rancho.

—Buenas tardes, hermano.

—Buenas...

Seguian los perros ladrando y Casildo los mandé callar:

—iPerro! {Perro!

Y se fueron grunendo, alevosos. El caminante avanzaba hacia Casildo. Era
delgado y fibroso. Estaba amarillo de polvo.

—;Tiene agua, compafero?

—Agua?

Casildo rio:

—Agua dice?

—Una poquita, si, que vengo asado.

—;Y de dénde viene por ahi?

Los surcos se alargaron en el curtido rostro del peregrino.

—De por ahi.

Y ensefié vagamente al este.

—Caray—dijo Casildo—, yo como que conozco esa cara.

—No es extrafio: soy del pueblo.
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—Vos sois Narciso Reinoso, si no me equivoco.

—El mismo. Y vos Casildo Pérez, ;no es eso?

—Uju. Y ;qué anddis haciendo por estos peladeros?

—Caminando.

—DPues pasd y sentdte: ese sol estd como una brasa. Ya no te conocia; tengo
tanto tiempo que no voy a La Plaza...

—Lo mismo que yo. Dame razén de tus hijas.

Le miré extranado.

—;Mis hijas?

Enmudecié. Sus pupilas vagaron como si buscara a sus hijas en el aire didfa-
no del mediodia, y de pronto se enderezd, vivaz.

—Veni para que las vedis.

Le arrastré casi. En la linde del calvero habia dos cruces de madera virgen.
Una de ellas tostada ya, la otra atin jugosa.

—Mirdlas... Ah{ estdn.

Esto le produjo risa. Las mismas tres notas agudas: ji, ji ji.

—La mds seca—explicé después—, la mds seca es Maria; la otra es Marta.

Narciso se le quedé mirando con curiosidad...

—:Se murieron tus hijas entonces?

—Ya lo creo, ;no las véis ahi?

En aquel momento llegd José. Era un mozo encanijado y negro, con los
calzones arrollados y los pies cuajados de tierra roja. Trafa un conejo gris col-
gando de las orejotas. Entrd sin saludar y Narciso se puso a mirarlo. Casildo
se le aproximé:

—Mira: este conocid a tu madre.

Pero el mozo ni se volvié siquiera.

—Uj...

Y se puso en cuclillas a encender fuego de chamizas en un tridngulo de pie-
dras... Casildo habia tomado en sus manos el conejo.

—;Esto es lo que habéis cazado?
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—;Queréis mds? —replicé José con brusquedad—. Anda vos mismo, andd
para que vedis como estd ese monte.

Y luego en voz baja y concentrada.

—Las maticas echan humo.

Estuvo un rato con los carrillos abombados soplando el fuego. Para ello se ha-
bia puesto de rodillas y metia el hocico entre las piedras. De pronto se enderezd.

—Ddme una poca de agua.

De una vieja lata de gas, Casildo extrajo el agua. Con grandes precauciones
para no perder una gota. Narciso aguzaba la mirada, fija en el chorrito crista-
lino. Y no pudo resistir.

—Bueno, Casildo: ;te habéis olvidado?

—;De qué?

—De la agiiita que te pedi.

Ya José habia bebido. Casildo arrugé el ceno pero le llené el pocillo hasta la
mitad. El nieto protesté:

— jAh! ;Vais a dar la poquita que nos queda?

Reinoso saboreaba el agua con lentitud. Con cachaza dejé el pote en manos
del anciano y se volvié a José.

—Muchacho—dijo—una poca de agua no se le niega a nadie.

—Narciso es amigo—justificé Casildo.

—Y aunque no lo fuera—insistié6 Narciso—. Recuerda el verso aquel que

dice:

Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,
Jquién se atreverd a negar

un trago de agua a un sediento?

Vos que sois un rapacejo

Y no tenéis experiencia,
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recz'beme, este COﬂSéjO

que te va a dar mucha ciencia:

El jardin del corazon
también con agua se riega.
No te pongdis mal con Dios

negando lo que El no niega.

El viejo se entusiasmé:

—;iMuy bien! ;Muy bien! Eso es verdad. Fijate José, fijite. Este es Narciso
Reinoso, el mejor cantador de estos contornos. Ya te lo he dicho yo: el agua no
se le niega ni a los perros. Vos veis cémo es de seca esta tierra, y sin embargo,
scudndo nos ha faltado una poca de agua para beber?

José habia enderezado el busto, permaneciendo arrodillado, y miraba a Nar-
ciso con admiracién. Virgen como San Juan, alzaba su rusticidad maravillada
ante la ritmica de este evangelio del agua.

—Dispense—murmuré después—. Tiene razén. Beba.

Su abuelo le miraba con ternura. Y de repente solté su risilla raida: ji, ji, ji.
Se encaré con Narciso:

—Sabéis quién es este rapacejo, como vos decis? Nieto mio. Lo tinico que
me queda ya. No porque lo vedis asi credis que es malo. El monte lo ha puesto
asi como lo veis.

Reinoso contemplaba el panorama con melancolia.

—Este monte es el que nos pone asi a todos. Yo conozco otros lugares donde
el montuno es abierto. Da lo que tiene y se queda riendo. Donde los drboles
son altos y copudos y dan una sombra fresca. Donde el agua que corre por
donde quiera le pone a uno de buen humor. Y ;sabéis lo que he oido decir por
ahi? Que el petréleo, el petrdleo que llena todo esto por debajo, es lo que no
deja brotar el agua dulce y crecer las matas.

Casildo y José le escuchaban estdticos.
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—Y yo lo creo—prosiguié—Lo creo porque esas venitas de agua que se
tropiezan cavando en algunos lugares, son corrientes que han podido huirle al
petréleo. ;Comprendéis lo que te quiero decir? Bueno, yo pienso que cuando
acaben de sacar todo ese petréleo, el agua dulce reventard en todas partes y
tendremos rios, rios...

Qued6 meditabundo y luego:

—Hay que esperar... Pero yo prefiero esperar donde haya rios...

—Donde haya rios—replicé Casildo como un eco—. Yo que no conozco
ninguno...

Y se puso sofiador.

Habia vuelto José a agacharse sobre el fuego y lo atizaba parsimoniosamente
con ramitas secas. Este hombre trafa algo nuevo, algo desconocido en su acti-
tud y su palabra, que le ponia a reflexionar. Asi como ardia la candela entre las
topias negras y levantaba su lengua roja cada vez que le agregaba una chamiza,
asi comenzaba a arder su corazon después de oir aquellas palabras extrafias.
Rios... Caminos... Arboles... {Cudntas cosas sabia este Narciso Reinoso!

No Casildo, acuclillado en el suelo y recostado a un horcén, habia entorna-
do los ojos, con la sonrisa en los labios. Narciso le miraba grave y bruscamente
se aproximé al muchacho:

—Mira, José—susurré mostrandole el calvero donde se asaban las cruces—,
decime una cosa, que tengo curiosidad: ;hay gente enterrada ahi?

La inicial extrafieza se le volvié sonrisa al joven.

—;Adonde? ;All4? No hombre: son cosas de mi agiielo.

—Entonces?

—Nada, cosas dél. Cuando yo estaba chiquito y mataron a mi tia Marfa, la
enterrd en el cementerio de Cabimas pero vino aqui después y planté aquella
cruz. Ahora, el afio pasado, amanecié6 muerta mi madre y el viejo hizo lo mis-
mo. Estd medio trastornado, digo yo...

—Pobre viejo. Yo lo conoci cuando vos no habias nacido. Tenia su posesién

alld en La Plaza.
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No replicé José y volvieron a arroparse de silencio. Casildo dormia con el
labio desmayado. Uno de los perros, dormido también, gemia estremecién-
dose cual si sonara con puntapiés. Iba el sol describiendo su larga trayectoria,
buscando el denso refrigerio del lago, y sus lanzadas hacfan palpitar la tierra.
De las entranas de esta subian sordos latidos que la sensibilidad de Narciso
captaba por la invertida antena de los pies. Era como si un remoto Vulcano
estuviese enderezando su eje a mandarriazos.

Hecho ya a la confianza de aquel desconocido que tenia el prestigio de haber
conocido a su madre y se expresaba en versos, le rozé, sonriendo, con el codo.

—Vea—y sefal6 a su abuelo—, asi se la pasa.

Y poco después:

—Ha debido caminar bastante ;no? Estd todo lleno de arena.

—Bastante. Llevo cuatro dias caminando.

—;Cuatro dias! ;Y de dénde viene?

—Vos no conocéis eso. ;Para qué voy a decirte?

La evasiva hizo fruncir el cefio a José. Agachando la mirada, ptsose con
ahinco a preparar el caddver del conejo. Narciso le espiaba a hurtadillas, con
plena simpatia.

—Te interesa saberlo?

—No—desdené lacdnico.

—-8i, te interesa. Decilo con franqueza.

Su sonrisa ingenua le deshizo el cefo.

—Bueno, es verdad: quisiera saber...

Antes de responderle Narciso escudriiié una vez mds el panorama. Después,
transido de emocién:

—;Habéis pensado alguna vez en las tierras que debe haber mds alld de esos
montes?

—Muchas veces—declaré con transporte.

—Y no quisieras ir alld?

—Seguro.
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—Bueno... Lo mismo que yo.
Le golped en el hombro con dulzura:
—José, el hombre debe andar, conocer tierras. No es preciso que lo boten
a uno de una parte para mudarse a otra. La gente de mi pueblo cree que aqui
nada mds se vive. jQué equivocados estin! Donde quiera hay buena gente.
José se sinti6 de pronto invadido de dudas.
—Entonces ;usted por qué ha vuelto?
—Por qué? Porque hace mucho no venia.
En aquel momento una rafaga caliente trajo envuelto en polvo rojo el delga-
do eco de la sirena, y Narciso aguzé el oido para captar el lejano silbido.
—;Qué es eso? —pregunto.
—El pito de una compafia. Son las cuatro.
—;Hasta aqui se oye?
—Si, sefior, hasta aqui. Es el pito de la refineria de la Rosa.
Con el mismo gesto recéndito de antes, puso Narciso su mano en el hombro
de José. Entornd los ojos, concentrado, y con sibilina entonacién recité:
Cuando oigdis que ya no suenan
esos pitos del carrizo,
podéis decir que no penan

ya los huesos de Narciso.

Recogié su sombrero y su garrote y salié nuevamente al camino. Eché a
andar hacia el mismo horizonte que le habia traido y José desde el tranquero
se quedd mirando su silueta menguante, envuelta en un resplandor dorado.

Stbito, sin mirar hacia atrds, el muchacho eché a correr en su seguimiento:

— Espé 1. Espé !
iEspéreme! {Espéreme!

FIN
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ENCUENTRO AL ATARDECER

Desde la ventana grande de la casa se domina el monte extendido al otro lado

de la carretera. La ventana grande mira al norte y por su forma alargada parece
que se la hizo a propésito para que en ella cupiese todo el paisaje con sus miles
de palmas ondulantes, su cielo pilido y los perezosos zamuros que se deslizan
en él.

Allf estd don Federico como todas las tardes, con su perfil de Greco, su en-
canecida barba y su blanca mano cuyos dedos tamborilean suavemente sobre
el cristal.

Don Federico contempla la lejania y suefna hacia atrds, removiendo el pa-
sado. Quizds inventdndolo. En el dedo anular de su mano derecha un gran
diamante despide afiladas sactas de luz. Yo le miro desde la penumbra de la
biblioteca y detallo una vez mds sus puros rasgos adelgazados por la intensa
vida interior; su recta nariz romana, sus ojos profundos y azules ennegre-
cidos ahora por las sombras que se depositan en ellos; sus labios finos y
exangiies. Nadie conoce como ¢l la historia de este pueblo, de este pais, de
esta heredad. Yo, Natividad, que he vivido a su lado toda mi vida, no puedo
olvidar esta historia. Si tuviese hijos se la referiria a mi vez para que también
ellos la conocieran. Es una historia larga y agitada, hermosa y melancélica,

digna de ser conocida.
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A esta hora no se ven ya pdjaros en el cielo ni en las matas del monte. Lo
que queda del sol es como la huella de un labio roto apoyado en la copa del
horizonte. Del mar, al otro lado de las malezas, sube en estos momentos un
bilioso vapor que va envolviendo la tarde. Hay sobre las dsperas crestas de
los cardones y los cujies y en el dorso de las palmas maduras, un resplandor
amarillo que chisporrotea por momentos y que rdpidamente pasa por todos
los tonos del verde hasta volverse azul, indigo y negro.

Yo no sé, ciertamente, qué papel represento aqui mientras observo a don Fe-
derico. No sé si soy un vulgar espia o si realizo una funcién digna de la antigua
solicitud que los siervos sentian por sus amos. Lo cierto es que desde hace més
de veinte anos hago lo mismo todas las tardes. Dentro de pocos instantes don
Federico empunard su bastén de cerezo, se calard su sombrero de paja fina y
saldrd al camino para emprender su cotidiano paseo por el campo. Entonces su
alta y delgada silueta, toda vestida de blanco, vacilard entre las sombras como si
se asfixiara en medio de ellas. Y yo le seguiré una vez mds a través de la noche
costena, inmensa, hueca, salobre y llena de pesados reflejos azules. Marcharé en
pos suyo procurando que no me vea ni me sienta. Las sombras se adherirdn a
nuestros cuerpos como blandas membranas y el mundo nos parecerd mds an-
cho y vacio. A lo lejos el sordo zumbar de las olas ird aumentando de volumen
y los dos avanzaremos guiados por las estrellas, sin reunirnos un solo momento,
fingiendo ignorarnos, pero sabiéndonos protegidos el uno por el otro.

Si don Federico experimentase lo mismo que yo cuando se acerca la noche,
debiera sentir ahora como si un frio taladro perforase sus huesos. No es miedo
precisamente; no es ese terror impreciso pero vehemente que se apodera del
alma de los negros ante la oscuridad. Es una especie de angustia consciente
e incluso desafiadora que nos impulsa a explorarla, ora por el camino que va
hasta la playa, ora por entre los huecos tenebrosos de los cocales.

Familiarizado con ella desde su juventud, don Federico conoce la noche hasta
en sus mds ocultos repliegues. Puede identificar cada una de sus palpitaciones,

cada uno de sus suspiros. Sabe distinguir la comprimida risa de la lechuza, el
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helado graznido del chupahuesos, el roce de la mano del viento en las caderas
de los drboles, la ondulante caricia de la mapanare y el maraqueo impaciente
de la cascabel. Siempre vestido de blanco, con su corbata negra y su cabellera
nevada, su cuerpo se rodea entre las sombras de un halo que le forma uno
como segundo relieve. Asi le miramos todos: yo que le sigo en silencio y los
otros negros que le atisban desde sus ranchos, a través de las rendijas de sus
puertas y de las grietas de sus paredes de barro. Estos dicen:

— Ahi va don Federico caminando... jAve Maria!

Y se persignan.

Muchas veces he oido a estas gentes, en medio de sus corros vespertinos, ma-
nosear entre el humo de sus tabacos una pregunta medrosa en la que parecen
buscar la clave de algtin enigma:

— {Vilgame Dios! ;Por qué no se habrd casado don Federico?

Yo bien comprendo que esto les apasione. Los antepasados de don Federico
fueron casados y tuvieron hijos. El, en cambio, permanece soltero, solitario en
las siete leguas de su heredad. Todavia viven algunos ancianos que recuerdan a
su abuelo, don Lorenzo Lamarca. Yo conoci a su padre, don Guillermo Zeus,
y a su madre, dona Beatriz.

—Por qué no se habrd casado don Federico, santo cielo?

Es una pregunta arisca que se disuelve en sombras como la noche. Quizd sea

yo el tnico que pueda responder de una manera satisfactoria.

Ya sale don Federico. Marcha. Por la calzada, en sentido contrario, avanza la
delgada figura de un hombre. Viene caminando de prisa. Al pasar junto al ca-
ballero se detiene a mirarlo. ;Por qué le contempla con tan sostenida atencién?
¢Qué ha visto en él que mueva asi su curiosidad?

Lejos va ya la figura de don Federico, la cual comienza a vacilar entre las
sombras, y todavia estd alli el transednte, mirdndole. Cuando llego al lado de

este advierto que se estremece como si despertara de un suefo
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—Y usted —pregunta— es también de Cumboto?

Su pregunta se dirige a mi. Sus ojos me miran. Yo le contemplo a mi vez
y experimento un desasosiego en todo mi ser. ;Dénde he mirado antes este
rostro delgado y estos ojos verdosos, fosforescentes? ;Dénde he oido esta voz
que acaricia como el filo de una navaja? Se trata de un joven. De un nifo casi.

—Si —Ile respondo—. Ese es don Federico.

—Y usted — insiste — es también de Cumboto?

—También...

—Yo necesito hablar con don Federico.

Antes de responderle de nuevo miro su rostro con més atencién, buscando en
él la respuesta a las interrogaciones que interiormente me he hecho. En realidad
no sé si este muchacho me inspira simpatia o no. Su silueta fina, sus manos
largas, sus movimientos felinos despiertan en mi recuerdos remotos y dolorosos.
No quisiera acertar en la secreta sospecha que se ha deslizado en mi corazén.

—Cree que podré hablar con éI?

—No lo sé; vaya a la Casa Blanca, mafiana.

Por la noche vuelvo a construir la escena de la calzada y la voz del adolescen-
te resuena en mis oidos con una lentitud que me obsesiona. Los recuerdos se
agrupan y crecen con ella como una catarata que amenazara ahogarme. Toda
nuestra vida pasada, con su alucinante y cruel incoherencia, incorporase en mi
memoria mientras mi cuerpo fatigado se inmoviliza en la cama.

En el cielo sin nubes brilla una luna redonda cuya luz traspasa las hojas de
los drboles que circundan la casa. Yo miro esta luna a través de la abierta ven-
tana y me digo a mi mismo que asf debié brillar cuando éramos ninos, mucho
antes aun, en la época en que saltaron de sus cayucos a las costas de Cumboto
los primeros pobladores negros. Muchas lunas como esta debieron contemplar
aquellos seres martirizados, perseguidos como las bestias, evocando sus lejanas
tierras mientras el tiempo operaba su lenta transformacion.

La presencia del muchacho de la carretera ha tenido la virtud de remover en

mi este dormido légamo.
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MUNDO PRIMITIVO Y ARDIENTE

La hacienda conserva el nombre primitivo de la regién Cumboto, y se ex-

tiende desde la orilla del mar, por el norte, hasta el pie de la serrania por el
sur. Dentro de sus antiguos términos crecieron aldeas con sus plazuelas y sus
iglesias. Estd cruzada por caminos y rios. Paralela a la carretera principal, de
este a oeste, corre la linea del ferrocarril y todos los dias el agudo silbato de la
locomotora nos hace volver las cabezas y agitar los parpados.

En la costa la vegetacién es dspera y retorcida como pelo negro. Predomi-
nan en ella los cactos, el cuji y otras plantas agresivas. Pero hacia el interior,
penetrada y enternecida por el agua de los rios, la tierra se vuelve oscura y los
drboles crecen robustos, coronados por copas enormes. En su mayor extension
estos predios fueron sembrados de cocoteros por algtin antepasado de don Fe-
derico. Cerca de la casa de la familia fue instalada una bateria de calderas para
la coccién del aceite de coco.

Hubo un tiempo, cuando todavia vivian sus padres, cuando la casa era ale-
gre y él y yo éramos nifos, en que of referir al padre de don Federico una
historia que quedé para siempre grabada en mi mente. Fue un domingo por
la mafana y en la casa habia invitados de la ciudad. Yo trepanaba cocos ver-
des para que los visitantes refrescaran el calor del verano con el agua dulce y

blanca, y dona Beatriz tocaba al piano un trozo de musica lenta, turbia como
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los rios. De repente don Guillermo levanté sus enormes brazos y dejé oir su
voz de trompeta:

—Oiganme todos —dijo— para que sepan cémo se poblaron estas tierras y
cémo se formd esta hacienda.

Don Guillermo habia bebido mucha cerveza aquella manana y estaba enca-
mado como un cangrejo.

—Antes de que existiera Puerto Cabello la poblacién mds préxima a estos
parajes era la Borburata, situada a la orilla del mar, entre la sabana de Santa
Lucia y la playa que llaman de Ganango. Era un pueblo laborioso pero
condenado por el destino a vivir poco tiempo. Cuando Lope de Aguirre
invadié el pais, sus habitantes lo abandonaron y reiné una casi completa
soledad en estos contornos. Algin tiempo después se fundé la Compafiia
Guipuzcoana, una empresa capitalista creada en Espana para explotar las
riquezas agricolas de Venezuela. Fue en esa época cuando se comenzé a
hablar de Puerto Cabello porque la Compania, para proteger sus intereses,
construy? alli depdsitos, fuertes, murallas, una iglesia y un varadero para
sus buques. De los indios de estas regiones poco sabemos. Generalmente se
cree que la gente de la Borburata y los empleados de la Guipuzcoana fue-
ron los primeros pobladores, pero esto es un error: antes que ellos habian
venido los negros.

iLos negros! Estas palabras tenfan necesariamente que llamar mi atencién.
Desde chico he poseido un alma curiosa, dvida de conocimientos. Ademds,
soy negro y las palabras de don Guillermo no podian menos que interesarme.
:De dénde venian aquellos antepasados mios que precedieron a los blancos
en la posesion de estas tierras? ;Cémo llegaron a nuestras costas? ;Cémo se
comportaron una vez en ellas? En su exuberancia dominical, don Guillermo
nos lo iba a explicar también. Eran esclavos africanos escapados de los depé-
sitos que los negreros europeos posefan en las Antillas, seres enloquecidos por
el terror que preferian desafiar las furias del mar a seguir padeciendo los mal-

tratos de sus civilizados amos. Cuando los espafioles los apresaban y sometian
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a interrogatorio, ellos se debatian en un torbellino de ademanes de angustia:
“Cum-boto! ;Cum- boto! ;Cum-boto”.

Asi se explicaba todo: con botes, en frgiles navecillas y balsas fabricadas de
troncos, habian cabalgado las olas durante dias y noches, hasta caer rendidos en
los cantiles donde las aguas saladas besan las raices de los cujies. Durante meses
y afios se habia prolongado la angustia de ahuecar los troncos y mantenerlos
ocultos entre las malezas. El mar era el salto mds alld de la muerte, la agonia
interminable y heroica qué creaba una nueva forma para la historia del mundo.
También ellos, los perseguidos, realizaban una conquista armados de su pavor.
Eran un escupitajo lanzado por Dios sobre la cristiana empresa de los blancos;
un escupitajo negro, fermentado, rico en gérmenes para la creacién de la vida.

Muchos de ellos lograban escapar hacia el interior. La tierra nueva los recibia
en su regazo, los ocultaba en sus verdes entrafas, los digeria como un gigan-
tesco estomago. Desnudos, descalzos, sudorosos y desgarrados corrian por los
bosques alejindose de la costa, abriendo con sus plantas sangrantes los futuros
caminos de la civilizacién blanca. La resistencia fisica de cada uno de ellos iba
dando la medida para las marcas de una nueva geografia. Sus voces oscuras,
broncas, coléricas o aterrorizadas, cdsmicas como el viento de la noche, ha-
cian, palpitar los bosques. Su llanto regaba las raices de la esperanza. En sus
sonrisas amanecia, cada mafiana, una promesa de amor. Asi iban perforando
el destino, haciendo de cada muerte una aurora. En los altos de sus fugas, en
breves y estremecidos paréntesis, a orillas de los rios, sembraban las simientes
de las nuevas aldeas: hacia el sur Goaiguaza, hacia el este el Quizandal, la
nueva Borburata, el distante Patanemo, hacia el poniente Morén, Sanchén,
Alpargatén, San Felipe... En mi nifiez y luego, hombre ya, muchas veces senti

la tentacién de echarme a andar por los bosques, seguir el hilo de los rios y
perderme en lo mds oscuro de la selva, para descubrir los antiguos refugios de
aquellos primeros negros, guaridas oscuras donde la Naturaleza palpita con el
corazén de los grandes tambores; caminos donde todavia se siente el dspero

olor de los cimarrones.
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Cerca del mar quedaron los que desfallecieron, los que por débiles fueron
aprisionados. Sus chozas de barro y palmas brotaron en medio de los cujizales
como tumores de la tierra irritada. De vez en cuando se organizaban cacerfas
humanas para reducir a los alzados y entonces resonaban los bosques heridos
por los ladridos de los mastines. La hacienda se iba formando asi, prosperando
como un monstruoso apéndice de la ciudadela portefia que surgfa al borde de
la marina. Puerto Cabello, la bahia de aguas mansas donde los buques podian
amarrarse con hebras de pelo, albergaba la dura y batalladora ambicién de los
blancos. Era apenas una lengua de tierra rodeada de aguas putrefactas, a cuyas
orillas se asomaban los negros con el pavor en los corazones Esa empecinada
abnegacidn, esa perseverancia con la que los fundadores vascos desafiaron la
muerte en aquella hondonada calenturienta, fue un arma definitiva en la his-
toria de la dominacién europea. Poco a poco la muerte seria vencida por la
codicia, la ciudad creceria dentro de sus murallas y fortalezas y un puentecito
de tablas suspendido sobre un canal servirfa al mismo tiempo para unir y para
separar los dos mundos originales de la ciudad: Puente Adentro, el 4mbito de

los amos; Puente Afuera, el de los siervos.

Por supuesto que no todas estas noticias las adquiri del padre de Don Fede-
rico. Algunas llegaron a mi conocimiento por otros caminos, al tardo correr
de los afios, de la misma manera como la oscura ciudad portefia cegd sus man-
glares y abolié la solucién de continuidad de su puentecito. Asi he averiguado,
por ejemplo, que la explotacién de Cumboto no data de los mismos dias en
que la Compania Guipuzcoana comenzaba a romper la crisdlida de estos ma-
res, sino de mucho después.

Las tierras de Cumboto fueron fraccionadas, cercadas, canalizadas y bautiza-
das con nombres diversos por los distintos colonizadores que se asentaron en
ellas. La denominacién primitiva vino a parar con el tiempo a poder de don

Lorenzo Lamarca, el abuelo materno de don Federico.
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Varén fuerte y recto consideraba la gente a don Lorenzo, quien supo ganar
en la comarca fama de justiciero. Uno de sus hijos, el mayor, se hizo marino
y perecié en un naufragio. Otro de ellos se dedicé al sacerdocio, marché a
tierras de infieles y desapareci6 sin dejar rastro de su persona. Su tnica hija, la
infortunada dona Beatriz, fue la esposa de un extranjero, don Guillermo Zeus,
apodado el Musid.

Los mds viejos de los negros —en Cumboto los hay centenarios— solian
referir cémo ejercia don Lorenzo en sus dominios la justicia, sin recurrir jamds
a las autoridades ordinarias de la comarca. Su voluntad era ley y a ¢l acudian,
sumisos, cuantos tenfan alguna demanda que formular. En realidad este poder
de que disponia no lo habia creado ¢él: lo adquiri6 con la finca, pero lo usaba
a discrecién, a la manara de un antiguo senor feudal. Amonestaba y castigaba
de hecho a los culpables, imponiéndoles incluso ciertas penas corporales que
las leyes de la Republica habian proscrito por infamantes, como los azotes y el
cepo. Sin embargo, los habitantes de Cumboto respetaban a don Lorenzo y le
obedecfan como a un buen padre. Y tenfan razén, después de todo, pues era él
quien los proveia de tierra y de semillas para que efectuaran sus siembras, de
madera y palmas de coco para sus viviendas, de agua y sal para sus comidas,
de aire, en fin, para sus pulmones. El bautizaba a sus hijos y enterraba a sus
muertos, y como sabia algo de medicina, llegado el caso les recetaba pildoras
para sus cdlicos y ungiientos para sus llagas. Nadie se rebel6 jamds contra la
autoridad de aquel recio vardn cuya sola presencia bastaba para desarmar a los
discolos cuando la ira o los vapores del aguardiente se subian a sus cabezas.

Esto no es cosa de broma. Aficionados a la parranda, los negros y los mulatos
suelen terminar sus fiestas a cuchilladas, palos y cabezazos. Son pendencieros y
lenguaraces, y aun cuando olvidan pronto sus querellas, Ies gusta subrayarlas
con sangre. En Cumboto existen consumados maestros de esgrima a garrote y
machete, y los hombres, cuando no llevan armas, antes que los pufos prefie-

ren usar sus CI'EiIlCOS, que son duros como los cocos.
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Esto no obstante, el negro es alegre e ingenuo como los nifios. Su vida
ondula en un holgorio constante, entre risas, cantos y charlas interminables.
Le encanta jugar. Su atmosfera es de retozo. Imita a los animales del bosque,
particularmente a los pdjaros por los que siente predileccién. No existe un ne-
gro que no crea a pie juntillas que los animales hablan y que algunas personas
poseen el secreto de su lenguaje.

Muchas veces, al andar por los campos o detenerme a mirar el trabajo de los
coqueros, me he preguntado cudl de estos seres que exhiben en sus cabezas los
recuerdos de sus pendencias, formaria la sustancia de mi cuerpo al rescoldo de
una fogata o a la orilla de un rio.

Cuando mis ojos se abrieron ante el mundo, me hallé en la blanca mansién
de los amos, danzando en el columpio del miedo entre las risotadas de don
Guillermo y el medroso silencio de la familia. La puerta que daba al patio era
para mi como una frontera de dudas espirituales. ;A cudl de los dos mundos
pertenecia yo? ;Al del alegre sol que dora los mangos y ennegrece la pulpa del
coco haciéndole brotar el aceite, o al de la blanca penumbra que resbala sobre
los pisos brillantes y frios?

Buscando respuesta a esta pregunta miraba a los negros y los mulatos de
la hacienda —hombres y mujeres parlanchines hundidos en el trabajo como
en un rio— y mi mente se llenaba de sombras. Ellos nada sabian. Casi todos
habian nacido en Cumboto y amaban aquellos cocales como el tinico mundo
posible, en donde tendrian que pasar la vida, engendrar los hijos y recibir a la
buena muerte.

El trabajo de los hombres consistia en tumbar los cocos secos trepdndose a
las palmeras. Con los cocos llenaban grandes y pesadas carretas que sofiolientos
bueyes arrastraban por los caminos. La carreta de bueyes es una queja de la tie-
rra dormida y el boyero tiene que perforar la piel de las bestias con su garrocha
para que la copla no se le muera mientras camina. Los bueyes me inspiraron
siempre una infinita ternura. Me recuerdan esos ancianos que se acercan a las

puertas de las casas de campo a pedir un poquito de agua para apagar la sed.



Cumsoto

En la hacienda, no lejos de la casa de la familia habia unos enormes galpo-
nes donde hombres y mujeres de todas las edades se pasaban las horas del dia
rompiendo montanas de cocos con sus cortos y afilados machetes. Despojado
el fruto de su primera envoltura, el machete cae con un golpe certero sobre la
corteza interior y el cuerpo compacto se abre en un lloro de aguas azucaradas.
Luego un enjambre de manos expertas desprende la blanca pulpa con unos
pequefios cuchillos que llaman rabones. De esta manera el galpén y sus alre-
dedores se van llenando con grandes pirdmides albas que el sol ennegrecerd y
enranciard antes de que las pailas entren a completar su labor.

Los galpones de Cumboto eran como inmensas colmenas donde las negras abe-
jas cumplian, a lo largo de las generaciones, su gozosa faena. Yo solfa acercarme
alli con frecuencia y miraba el alucinante vaivén de las manos y de los machetes
y el bosque de pies descalzos lavados por la dulce cascada que caia sobre ellos. Un
calosfrio corrfa por mis vértebras cada vez que uno de los machetes se abatfa sobre
la dura cdscara de un coco produciendo el seco crujido de la fractura. Como no
hubiese podido mirarles a todos al mismo tiempo, mi atencién se concentraba en
alguno de ellos y seguia sus movimientos con fijeza de hipnotizado. Los cocos me
parecian cabezas humanas; cabezas de negro, precisamente. La coraza fibrosa y
esponjada del exterior era la cabellera que las dgiles manos arrancaban con un par
de tirones. El machetazo se me antojaba un sacrificio a los dioses de la floresta. La
complicidad de aquel ejército en el que figuraban muchachas de piel brillante y
dientes como luceros, terminaba con un acto de indescriptible sevicia cuando los
rabones desprendian de los crneos los pedazos de seso blancos.

Habia sin embargo una sabrosa compensacién para mis nervios en el mun-
do de los coquetos. Era el deporte de echar cocos al que por temporadas se en-
tregaban los negros con verdadero tutor. Armado cada cual con un coco seco,
desprovisto de la fibrosa cabellera, proceden a golpearlos por turno, el uno
contra el otro, hasta que uno de los dos se rompe. Esto es preciso verlo. Los
echadores de cocos rodean sus actos de una solemne liturgia, realizan ciertas

férmulas cabalisticas y canturrean en voz baja misteriosas palabras cuyo objeto
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parece ser el de propiciar a los espiritus de la selva. Una vez, acercindome a él,
pude oir las que murmuraba un risueno negrito:

Coquin, coquito,

coco, cocon. ..

Viejo virulo de verde ropdn;

ponmelo bueno,

ponmelo pon,

dame la agiiita con este pelon.

Coquin, coquito,

coco, cocon...

El escogimiento y la preparacién de los cocos para este deporte constituye
una verdadera ciencia. Quizds una de las ciencias ocultas. El preparador exa-
mina la corteza minuciosamente, la mira al trasluz, observa “los ojos”, golpea
todo el contorno con los nudillos, agita el fruto cerca de la oreja para oir el
batir del agua en el interior y, no contento con esto, encomienda su empresa
al santo de su devocién. Los cocos mds chicos suelen ser los mds compactos
y resistentes. Cuando el examen le satisface, el preparador dice con tono de
ordculo:

—Este es un gallo.

El viejo Cervelién era un negro largo y flaco como vara de macanilla, con
una cabecita brillante clavada en la punta del cuerpo, que gozaba fama de ser
el mejor preparador de cocos en todo Cumboto. Cervelién no se limitaba
a examinar “los gallos” sino que ademds los curaba con misteriosos untos y
manoseos. Era muy carifioso conmigo. Cierta vez me tomé de la mano y me
dijo muy serio:

—Voy a ensenate a ensalmé lo coco para que seaj un gran echadé.

Cogi6 uno y comenz6 en seguida la primera leccién:

—Fijate bien: agarra el coco asi, apretao entre la do mano, por la parte de

abajo. Tu do deo grande deben queda etiraos, ni muy pegado ni muy separado,
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dejando nada md que el giiequito donde el contrario va a dd su gorpe. Tu
procura que no te le dé en una vena porque te lo aplasta como un biscocho.
El giiequito tienej que marcarlo asi, con un poquito de saliva, y raspélo arriba
con la ufa er deo. No deje por nada del mundo que el otro te ventée er coco
porque te lo quiebra en el primer gorpe. Cuando te toque dar a ti lo agarra
asi y te embica con un solo envidn, pulseado pero con fuerza. ;Comprendite?

Me miré de un modo especial, mostrindome sus dientes amarillentos por el
tabaco, y repiti6 su pregunta:

—Comprendite?

Yo me quedé mirdndole sin responder. Entonces él movié su lejana cabecita
brillante y dijo dubitativo:

—Unec... unc, mijito... Me parece que voy a tené que ensenote mucha cosa
a ti. Oyeme bien: lo negro tenemo que conoce mir mafia pa defendeno. Aqui
me tienej a mi: no sé leé pero me escriben. Tu estdj metié entre lo blanco pero
ere negro por lo cuatro costao y ello no van a ensendte nada de lo que saben;
asi é que tienej que comé avipa si quierej vivi como un hombre.

A donde no llegué a aproximarme sino algtin tiempo mds tarde, fue a la sala
de las calderas donde hervian el aceite. Don Guillermo, el Musid, se lo pasa-
ba alli y yo le tenia verdadero pavor. No conoci a don Lorenzo, el caballero
feudal, pero creo que hubiese preferido su mirada severa a la risa aterradora
de don Guillermo. Fue este gigante colorado y peludo, que por agua bebia
cerveza, quien hizo instalar en la hacienda las grandes pailas para extraer el
aceite. Sus érdenes iban siempre subrayadas por bruscos gestos de sus manazas
bermejas, y con frecuencia, sin dejar de reir, usaba los pies para hacer andar
mis de prisa a los peones.

Desde donde arrancan mis recuerdos, de entre las nieblas de la primera in-
fancia, veo surgir la imagen blanca y delgada de Federico, quien contaba poco
mds o menos mi propia edad, y la rosada y rubia de su hermana Gertrudis,
algo menor que nosotros. Por supuesto que entonces no le llamaba Don sino

Federico a secas. Ninguno de los dos habia heredado el humor expansivo y
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brutal de su padre. Eran unos nifios amables entregados a la autoridad de una
institutriz europea. Tan amedrentados parecian siempre que yo llegué a sentir
compasién por ellos, lo que es ya mucho decir. Su madre era una mujer alta
y pélida, de cabellos castaios y ojos asombrados, de quien se decia que no
estaba en su sano juicio. Habia, caido sobre su conciencia un suave velo de
melancolia que parecia aislarla de la realidad circundante y que la daba, a mis
ojos la apariencia de un idolo. Su demencia era dulce y tranquila. Sin embar-
go, a veces se vefa acometida por extrafnos impulsos que la hacfan incurrir en
inesperadas extravagancias.

Solo de esta mujer recibi alguna caricia en mi nifiez. Su mano azulada, flexi-
ble y aérea, solia posarse sobre mi cabeza mientras sus ojos vagaban por los
caminos del pensamiento. Su blancura se difundia sobre la heredad de los

Lamarca como un don de la luz.



I
LA CASA BLANCA

La casa de los senores estd rodeada por un corredor espanol cuya techumbre de

obra limpia sostienen redondos pilares de mamposterfa, fuertes como drboles.
En la mafana el sol entra por este corredor y visita el salén principal. También
se cuela por las ventanas y curiosea en las habitaciones como un nino convale-
ciente. Del centro de la techumbre, exactamente frente a la puerta, pende un
antiguo farol de hierro forjado que alumbra el lugar por la noche.

La Casa Blanca —asi la llaman en la comarca por el color de sus paredes—
es vieja de mds de cien afios. Se halla enclavada en un parque abierto en medio
de la floresta, a un tiro de fusil de la carretera. En el parque hay naranjos,
granados, guayabas, pomarrosos y otros frutales. Existe igualmente un jardin
poblado de rosas, magnolias, jazmines y palmas de distintas clases. La Casa
Blanca tiene dos plantas y, distribuidas en estas, numerosas habitaciones. El
salén, la biblioteca y el comedor estdn en la planta baja; los dormitorios de los
sefiores y de los nifos en la alta. Yo duermo en un cuartito de tablas construi-
do entre la cocina y el bafio, fuera del cuerpo principal del edificio. Cuando
llueve no puedo llegar a mi habitacién sin mojarme, pero asi y todo no la cam-
biarfa por la mejor de la casa. En sus oscuras paredes, pobladas de caprichosas
manchas y figuritas, ha creado mi fantasia un mundo de amigos discretos sin

los cuales la existencia se me harfa muy insipida.
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En el interior de la casa respirase un perfume suave pero persistente y original,
que parece haberse ido creando en la atmésfera, a través de los afos, con las
fragancias que vienen del campo. Un perfume grave y discreto que me llena el
espiritu de reverencia. Las paredes estdn siempre limpias y el piso brilla como
un espejo. Cuando yo era pequefio me provocaba echarme en él y ponerme a
nadar. Recordando una estampa iluminada que la cocinera conservaba junto a
su cama, me imaginaba a Jestis caminando en aquella sala, sobre las olas.

El techo de la casa es tan alto que cuando cae la tarde no se distinguen los
detalles de las molduras. Esto solia producirme vagos temores. Sin embargo
me gustaba mirar hacia arriba para ver cémo se adensaban las sombras e iban
absorbiendo las cosas. Recuerdo que una vez penetré por una de las ventanas
un murciélago que, luego de hacer una amplia evolucién en la sala, lanzé un
agrio chillido y se clavé como una saeta en el golfo negro. “Se ahogd”, pensé
yo temblando. Pero en seguida rectifiqué: “No, no se ha ahogado; se ha con-
fundido con las sombras, se ha diluido en ellas como un trozo de jabén en el
agua. Porque los murciélagos —reflexioné gravemente— son seres diabdlicos
que estdn hechos de la sustancia de la oscuridad”.

Durante mucho tiempo después, al caer la tarde, no pude cruzar esta sala sin
sentirme agitado por una desconfianza medrosa. Miraba de reojo hacia arriba
y me decia interiormente: “Si no fuera por el miedo que tengo, me pararia
aqui hasta ver cémo se forman los murciélagos”.

Seguramente lo que daba a la sala su aire misterioso, era, mds que otra cosa,
la forma y distribucién de sus muebles. El piano de cola, en el centro, semeja-
ba un buque fantasma anclado en la inmensidad del océano. Habia tres mu-
llidos sillones de cuero negro, un divdn de lo mismo, y, en la pared del fondo,
un arcon también negro sobre el cual brillaban sordamente dos candelabros de
plata. Para ir al comedor se cruzaba una puerta de arco alargado y para subir
al piso superior habia que recorrer cuarenta y seis escalones de madera barni-
zada que crujian levemente cual si se burlasen de lo que vefan subir y bajar. La

puerta de la biblioteca era de caoba tallada.
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En aquella época la encargada de la limpieza interior era una negra cenicien-
ta, con cara de flauta, la que con solo estirar el brazo dominaba la altura de
las puertas y alcanzaba los marcos de los cuadros colgados en las paredes. Se
llamaba esta mujer Eduvige y andaba sin hacer ruido, escurriéndose como una
mentira. Al ver sus ojos inexpresivos y su boca amarga y muda, me preguntaba
yo si estarfa realmente viva. Y dejaba correr mi imaginacién ideando en torno
a ella las conjeturas mds caprichosas. De un momento a otro esperaba ver a
Eduvige dispararse hacia el techo con el brazo extendido y evaporarse alli,
dejando como tnico rastro de su existencia el trapo blanquisimo con el que
limpiaba los muebles.

Siempre me habia intrigado la biblioteca. Cuantas veces me era posible —
cuando Eduvige se hallaba ejerciendo su oficio—, me situaba estratégicamente
en la puerta del comedor y desde alli espiaba a mis anchas. La heterogeneidad
y confusién de las cosas acumuladas en aquel recinto, el imponente aspecto
de las vitrinas llenas de libros, las mesas, las ldmparas, los cofres, los bustos
amarillentos diseminados aqui y alld, los oscuros cuadros que colgaban en
las paredes, la esfera geogréfica encaramada en lo alto de un estante, los mil y
un objetos de formas y colores diversos, se confundian de tal manera ante mi
mirada, que nunca, por mds empeno que puse en retenerlos, pude formarme
una visién coherente de aquel universo fascinador.

Yo hubiese querido entrar alli y detenerme largo rato frente a cada uno de
esos objetos, observarlos, palparlos hasta familiarizarme con todos ellos. Sos-
pechaba que debia haber cosas maravillosas, reveladoras de una existencia que
yo ignoraba y que sin embargo presentia vagamente. Pero habia de pasar mu-
cho tiempo antes de que lograse ver realizado este anhelo. Durante todo ese
tiempo conservaria la impresién de haber estado frente a algo terrible, trdgico,
escalofriante, sin que pudiese precisar de qué se trataba.

El comedor caifa hacia el naciente y por sus ventanas abiertas penetraban la
brisa del bosque y la suave musica de las palmas. En una gran mesa cubierta con

un impoluto mantel de lino, se sentaban los senores, los nifos y la institutriz.
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Alli comian en silencio. Eduvige servia y yo la ayudaba trayendo el agua y lle-
vando los platos vacios a la cocina. Las 6rdenes me eran dadas por senas, por
medio de miradas breves y rdpidas que aprendi a interpretar admirablemente.
Empero, cuando habia invitados el cardcter de don Guillermo cambiaba. En-
tonces ponfase locuaz y trataba con gentileza a su esposa. Hasta la invitaba a

tocar al piano.

Olvidaba decir que en el piso bajo tenfan también sus dormitorios la si-
lenciosa Eduvige y la descolorida institutriz, una mujer blanca y pecosa, con
cabellos color de paja, a la que of siempre llamar con este exdtico nombre:
Frau Berza. Cual si con ella se hubiese querido completar la gama de la taci-
turnidad, Frau Berza también era casi silenciosa. Sin embargo, sabia sonreir y
no pocas veces la sorprendi sentada en el comedor con la mirada perdida en
la lejania de los campos. Era ella quien ensenaba a los nifios a leer, escribir y
contar, quien los hacfa tararear canciones para mi ininteligibles y les obligaba a
permanecer largas horas golpeando las teclas del piano. Nunca olvidaré la im-
prevista dulzura con que esta mujer matizaba su voz cuando repetia las notas
de la escala para grabarlas en los oidos de sus pupilos:

Deo... do... do... do...
re... re... re... re...

mi... mi... Mmi... mi...

Federico aprendia con facilidad; Gertrudis, por el contrario, era torpe e in-
diferente. Cuando no se hallaba ante el piano o repitiendo las lecciones que
le dictaba Frau Berza, aquél se distrafa dibujando animales y paisajes con sus
ldpices de color. Este era el momento en que yo podia aproximarme a él para
verle y hablarle. Me paraba a su lado y con los ojos muy abiertos seguia los
trazos de su mano, vefa brotar y correr sobre el papel las lineas multicolores y

asistia a la creacién de pequefios mundos en los que me hubiese gustado vivir.
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El sonrefa complacido y, a cada trazo que daba, levantaba su cuadro para que
yo lo admirase. Entonces mi impaciencia se desbordaba y olvidando todo co-
medimiento me permitia interferir en el proceso de sus creaciones.

—;Por qué no le pones mds verde a esta palma?

—Porque estd bien como estd.

—Lo crees ta?

—Claro que si.

Incluso solifamos discutir:

—Pero quién te ha dicho que las hojas del nispero son verdes?

—Y cémo van a ser? ;No las estds viendo td mismo? —Yo no las veo verdes
sino azules.

Una vez me largd una pregunta que me dejé confundido:

—;Quieres pintar un cuadro td mismo?

Me entreg6 su cuaderno y sus ldpices y se puso a mirarme. Sudé tinta aquella
tarde. Cuando hube concluido y le mostré mi trabajo, Federico rompié a reir.

—Pero qué es lo que has hecho? ;Son hojas estas que salen del palo? ;Dios
mio! Parecen burros. jBurros azules!

Su risa atrajo a Frau Berza, la que fruncié el ceno y le dijo algo que no enten-
di pero que hizo a mi amigo bajar la cabeza. Después se dirigié a mi mismo:

—Este no es tu lugar. Vete a limpiar el piso.

Mi consternacién no puede ser descrita. Aquellas palabras me hirieron en
lo profundo y despertaron en mi fibras desconocidas, sentimientos nuevos e
inexpresables. Comprendi en tal momento que era posible morir de vergiien-
za, y el pequeno mundo de mi infancia, lleno de extranas resistencias pero ma-

tizado asimismo por los mds hermosos colores, se me puso de pronto negro.
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FRAU BERZA TIENE UN SECRETO

Dificil me seria ahora, al cabo de tanto tiempo, explicar la verdadera indole
—o si se prefiere, la verdadera forma— del sufrimiento que me causaron las
palabras de la institutriz. Desde algin tiempo antes —no sé cudnto— me ha-
bia dado cuenta de que Federico y yo no éramos iguales. Habia comprendido
que €l era superior a mi por una razén muy sencilla: porque él, y no yo, era el
hijo de Don Guillermo. A esta objetiva consideracién de los hechos adaptaba
yo mi conducta sin ninguna violencia y me hubiese sentido completamente
feliz si a Frau Berza no se le ocurre la malhadada idea de hablar al oido de
Federico antes de lanzarme sus hirientes palabras. Esto fue para mi como una
revelacién. Algo habia en la indiscutida superioridad de Federico que este
ignoraba hasta el momento en que Frau Berza vino a sopldrselo al oido. Yo no
sabfa qué era ello, pero no tardé en experimentar sus efectos.

Horas de amarga cavilacién pasé en mi viejo catre de madera tratando de
descubrirlo. A la mafana siguiente no pensé en otra cosa. El ajetreo del dia,
los mil estimulos exteriores que dirigen la atencién del nifo, la inconsciente
esperanza de que todo lo ocurrido fuese mentira, me fueron anestesiando has-
ta hacerme olvidar casi por completo el asunto, pero a eso de las cuatro de la
tarde, cuando Frau Berza dormitaba en el comedor, se acercé a mi Gertrudis

con mucho sigilo y desliz6 en mi oido estas perturbadoras palabras:
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—Sabes lo que le dijo Frau Berza a mi hermano el dia que te dio aquel
regano? ;No lo sabes? jAy, qué ldstima! Yo quisiera saberlo, pero Federico no
quiere decirmelo.

Esta salida de la hermanita tie Federico reabrié mi ya casi cicatrizada he-
rida. Por fortuna, para los nifos existe una Providencia que se encarga de
anestesiar aquellos centros nerviosos donde se producen los grandes dolores.
Si los adultos fuésemos menos cobardes, si pudiésemos conservar la mitad
siquiera de las energias y la buena voluntad de la infancia, la Humanidad
serfa incalculablemente nenos desdichada. Hubo un momento en el que, en
medio de mis turbias cavilaciones, se produjo una pequefa luz y a esta luz
me aferré yo con la tenacidad de un ndufrago que Se agarra a una débil alga.
Debia haber un medio para burlar la dura sentencia de Frau Berza. Bastaba
que Federico colaborase un poco, por su parte, para que todo volviese al bello
estado de antes. Y al razonar de este modo debo advertir que no lo hacia por
egoismo, esto es, no pensaba en mi tnicamente. Posefa el convencimiento de
que también Federico sufria y mi deseo era aliviar la pena de mi amigo antes
que la mfa.

No fue mucho lo que tuvimos que discurrir. Ocurria que después del al-
muerzo Frau Berza tomaba un libro y se sentaba a leer en el comedor, cémo-
damente recostada a uno de los pilares. Poco a poco sus ojos se iban cerrando
y su pecosa mano cafa con languidez sobre las pdginas del libro abierto. Asi
pasaba una hora, a veces mds. Al cabo de este tiempo sus ojos volvian a abrirse,
su mano arreglaba la cabellera color de paja y la lectura se reanudaba hasta la
hora de la comida. Esta fue la oportunidad que Federico, Gertrudis y yo apro-
vechamos para renovar nuestras relaciones.

El momento en que nos vimos nuevamente reunidos —dos dias después de
la catdstrofe— fue de fiesta para nosotros. Tanto mds si se considera que fue
una fiesta muda, un jubilo sin palabras. Ticitamente convinimos en hablarnos
por senas para no despertar a Frau Berza, pero nuestros ojos lo decian todo.

Lo que mds me alegraba era el entusiasmo de Federico al verme de nuevo cerca



Cumsoto

de su persona. En honor de nuestros espiritus debo decir que ninguno de los
tres derramé ldgrimas, porque los nifios no lloran sino por menudencias. Era-
mos dichosos. Aquella tarde me desquité dibujando rebafios enteros de burros
azules. Federico me miraba sonriendo y me indicaba por senas que les pintara
de rojo siquiera las orejas. De repente mi amigo se puso serio, arqued las cejas
y se llevé un dedo a los labios. Ante mi ansiedad, moviendo las manos quiso
explicarme algo que yo no lograba entender y que debia referirse a Frau Berna.
Convencido de la inutilidad de su esfuerzo se decidié por dltimo a usar la voz.
Desliz6 en mis oidos estas palabras:

—Frau Berza tiene un secreto.

Pasaron algunos dias. Al amparo del suefio vespertino de la institutriz hall4-
bamos manera de cruzarnos algunas palabras furtivas y Federico me entregaba
sus dibujos para que yo los admirase por la noche, en mi cuarto. Desgracia-
damente para mi, la cocinera carecia de sentimiento artistico y apagaba la luz
sin consultarme siquiera cuando me hallaba mds embebido en mi admiracién.
Pero habia de llegar una noche en la que cref tomar mi desquite. Fue una es-
pléndida noche de junio, cdlida y satinada de luna. Mientras hubo senales de
vida en la casa pude contemplar a mis anchas los dibujos de Federico, unos
maravillosos mares, rios y drboles que poseian la virtud de hacerme sofar con
viajes y aventuras. Repentinamente me di cuenta de que todo dormia y callaba
a mi alrededor, y alli terminé mi alegria. La luna que habia sido hasta ese mo-
mento una companera cordial, se convirtié en un manantial de inquietudes.
Cerca de mi la cocinera roncaba y resoplaba con la precisién de un fuelle de
herrero. Cosas olvidadas, palabras dispersas, figuras incoherentes acudian a mi
imaginacién agrandadas por el silencio. “Frau Berza tiene un secreto”, esto me
habia dicho Federico ;Cudl era el secreto de Frau Berza y de qué manera po-
dia interesarme? “Vete a lavar el piso”. ;Quién ha visto nisperos azules? “Frau
Berza tiene un secreto..”. Las horas pasaban lentas como las aguas de un rio
de plata, los ruidos del monte se deslizaban por mis oidos y caminaban por

mi espinazo como inquietos insectos; la luz de la luna, clara, fija, metdlica,
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fantasmal, se volcaba en nuestro cuartito de tablas y alargaba las cosas dando a
sus sombras contornos absurdo, y yo permanecia con los ojos tirantes, fuerte-
mente cerrados pero inabordables al suefio. De vez en cuando soltaba uno de
mis parpados, muy poco a poco, para mirar la fantasmagoria que me circun-
daba, mas rdpidamente volvia a cerrarlo, apretdindolo basta dolerme. Largo,
infinito me parecia el tiempo. El silencio no tenia dimensién. Era inutil que
pensara en los burros azules y en la sonrisa de Federico; sus palabras volvian
obsesionantes como la luz de la luna: “Frau Berza tiene un secreto”. No sé
cudnto tiempo pas6 de esta manera. De repente of correr un chorrito de voces
que orinaban la noche y tuve que apretarme la boca para no gritar. Pensé en
las dnimas del purgatorio de las que habia oido decir que salfan por la noche a
recorrer los campas desiertos. Pero no podia ser, pues las voces que yo ofa no
pisaban de dos y se iban haciendo, a pesar de mi pavor, cada vez mds distintas.
Ademds no era viernes sino martes. Quizd fuese el dnima sola... Pero tampoco,
pues ya he dicho que no era una sola sino dos las personas que hablaban: un
hombre y una mujer.

Habria sido lo mds sencillo taponar mis oidos con ambas manos, debajo de
la colcha de retazos, para no seguir escuchando aquel murmullo que comen-
zaba a espantarme, pero no lo hice por la sencilla razén de que no me atrevi
a mover uno solo de mis miembros. Por fortuna, cuando esperaba ver entrar
aquellos fantasmas por la ventana, una de las voces, la de mujer, se me hizo
perfectamente identificable “Pero si es la voz de Frau Berza”, pensé. Y en ese
mismo momento mi miedo se alejé por los campos dando alegres saltitos. En
seguida descubri mi cabeza para oir mejor.

—No, no, Cruz Marfa —decia Frau Berza—; por favor, no insista. No pue-
do ir con usted esta noche, con esta luna.

Reaccioné cual si hubiese pisado una brasa. También conocia a la otra per-
sona que hablaba. Era Cruz Marfa, el hijo de Cervelidn, el que ordefaba las
vacas y trafa la leche por las mananas. Si, si, no habia duda: era el tnico

Cruz Maria conocido en todo Cumboto, y le apodaban el Matacdn por su
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semejanza con un venado pequeno. Hubo un breve silencio tras el cual hablé
de nuevo la institutriz:

—Suélteme, Cruz; le ruego que me suelte. Se lo ordeno. No volveré a salir
con usted... Ademds, ;no le he dicho que debe banarse antes de venir a verme?
Usted, huele a vaca, Cruz

—DPero si me bafié esta tarde en el rio.

—Sin embargo usted huele a vaca y esto no es bueno para el amor.

Entonces, perdido el miedo completamente y lleno en cambio de curiosi-
dad, me deslicé de la cama y llegué hasta la puerta evitando despertar a la co-
cinera. En aquel momento aparecieron ante mi vista las dos figuras desmesu-
radamente agrandadas por la luz de la luna. Sus sombras enormes fosforecian
en la blanca pared de la casa y sus voces, a pesar del sigilo con que hablaban,
parecfan también iluminadas. Hombre y mujer forcejeaban conteniendo el
aliento. Yo quedé inmévil junto a la puerta, contemplando la fantdstica es-
cena. jQué grande, que inmenso estaba el campo en medio de aquella luz
azulenca! Cruz Maria tenia el torso desnudo y su piel brillaba como la coraza
de un gran abejorro. Frau Berza vestia un peinador vaporoso que la hacia casi
invisible. Alrededor de su talle los fuertes brazos de él parecia que rodearan
una columna de humo. Su cabellera flotaba, irreal, esquivando las acometidas
de dos ojos ardientes y de dos labios inflamados que la acosaban.

El sentimiento que ahora me dominaba era de una naturaleza completa-
mente distinta. Sentia la necesidad de defender a aquella mujer de los brazos,
los ojos y los labios de Cruz Marfa, pero no osaba siquiera gritar por el temor
de ver aparecer ante mi el colorado rostro de don Guillermo, la enorme tdnica
de la cocinera y la cara rigida y cenicienta de Eduvige. No tuve tiempo, sin
embargo, para reflexionar pues en aquel momento los luchadores se volvieron
hacia donde yo estaba y sus cuerpos quedaron paralizados. Fue cosa de segun-
dos. Cruz Maria salt6 como un venado y se lanzé veloz a través del jardin, Frau
Berza vino hacia mi con las manos extendidas. Senti la presién de sus dedos

en mi garganta.
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—Dime: ;qué has visto?

—Nada —gemi fascinado por sus pupilas plateadas.

—;Cillate! Habla mds bajo.

Pensé que iba a ahorcame alli mismo. Podia hacerlo, sin duda, porque poseia
manos fuertes y dedos largos. Pero de pronto, para sorpresa mia, cambié de
actitud. La vi sonreir.

—Bueno —afadi6 con dulzura mientras arreglaba su peinador y se atusaba
el cabello—. No dirds nada de esto a nadie, ;verdad? Yo en cambio te haré un
bonito regalo.

Se movia con rapidez. Suavemente me arrastré hasta la puerta del comedor
y ya alli se puso un dedo sobre los labios.

—A nadie, ;comprendes? Ni a los grandes ni a los chicos. ;Me lo prometes?

Dije que si con la cabeza.

—:Me lo juras?

Repeti la sefal

—Habla. ;Dime que si!

—Si.

Me miré entonces con una punzante mirada y luego, sin anadir palabra,
eché a andar y se perdié en el pasillo que conducia a su habitacién.

La tarde siguiente hablé con Federico en voz baja:

—Es verdad. Frau Berza tiene un secreto. Anoche la vi peleando con Cruz
Maria.

Federico sonrié:

—Yo también los he visto.

—;Y no tienes miedo?

—No, no tengo miedo.

Su sonrisa se acentué de una manera enigmadtica.

—Ella —afadié— es quien debe tener miedo ahora.



V
EL CAMIND DE LOS BURROS AZULES

Repentinamente, y casi sin proponérnoslo, Federico y yo imprimimos a nues-

tras vidas un ritmo distinto arrastrando con nosotros a la pequena Gertrudis.
Fue algo tan inesperado y fascinador que nos sentimos envueltos por una
atmoésfera de embriaguez. Yo estaba maravillado por la nueva conducta que
Frau Berza observaba con nosotros. Algo habia ocurrido en su corazén para
que nos tratara ahora con tanta dulzura y complacencia, para que abandonase
sus escripulos acerca de mi persona y para que se mostrase menos severa en
sus lecciones de piano. En realidad, yo mejor que nadie debiera saber lo que
acontecia a la institutriz. Sin embargo nunca se me hubiese ocurrido relacio-
nar este cambio con la nocturna escena del jardin. De esa aventura conservaba
solo dos recuerdos que producian en mi espiritu emociones distintas: el uno,
la inexplicable conducta de Cruz Maria, el extrafo brillo de sus pupilas; el
otro, el bonito regalo que me ofreciera Frau Berza y que atin no habia recibido
a pesar de los dias pasados desde entonces.

Fue Federico quien tomd la iniciativa para alterar nuestras viejas normas de
vida. Con su enigmdtica sonrisa constantemente sobre los labios, acechaba los
momentos propicios para burlar la disciplina impuesta por la institutriz. Ya
no tenia yo necesidad de espiar el momento en que Frau Berza cabeceara en

su silla para venir a conversar con ¢l en el comedor y a mirarle dibujar en su
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cuaderno, sino que lo hacfa impunemente en el momento que me viniese en
gana.

—Por qué te escondes? —me reproché Federico burlonamente—. Tonto,
no tengas miedo... Ven ahora mismo.

Y me arrastré consigo hasta hacerme parar a su lado, con los codos en el
borde de la gran mesa. Ya alli me guiné un ojo y me repitié en voz baja:

—No te asustes que no te dird nada.

Y en efecto, Frau Berza se limit6 desde entonces a mirarme muy seria, pero
sin pronunciar palabra. Pasaba a mi lado rigida, con la cabeza altanera y los
ojos fruncidos cual si el relente del sol le hiciera cosquillas sobre los parpados.
Federico me preguntd, de improviso, una tarde:

—;Quieres aprender a leer?

No vacilé en responderle que si porque aquello formaba parte de la misma
aventura. Aprender a leer al lado de Federico, en su propio libro, bajo su direc-
cién, era para mi lo mismo que dibujar con sus ldpices las fantdsticas hojas que
a él le parecian burros azules. Cada letra que conocia, presentada por él como
si fuera un nuevo amigo, tenfa a mis ojos la vitalidad de un ser que se animaba
de pronto, que surgia de un mundo de suefios para incorporarse a mi propia
existencia. Con sus distintos nombres y formas, las letras eran pequenos Fede-
ricos y Gertrudis que venian a enriquecer nuestra sociedad.

En su gran libro de hojas acartonadas y tapas multicolores, abundaban fi-
guras y paisajes familiares: drboles intensamente verdes, casitas de techos ro-
jos, frutas apetitosas de tentadores matices, vaquitas pintadas que pastaban en
limpios prados taraceados de florecillas, y nifios blancos que parecian sonar a
la orilla del rio. Viviendo tan préximos a los rios de Cumboto nosotros solo
posefamos vagos y desvaidos recuerdos de ellos. Yo, por ejemplo, no recordaba
haberme acercado a un rio en toda mi vida. Inesperadamente y como para
retribuir una de las muchas preguntas que Federico me hacia a cada instante,
le hice yo la siguiente:

—No te gustaria ir al rio?
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—Al rio? —repitié con extrafieza.

Limiteme a sefialarle en el libro, con la punta del dedo, aquel delicioso lugar
donde reposaba el holgazan Enriquillo con sus calzones color de canario y me
puse a mirar hacia el campo donde los drboles se balanceaban gravemente.
Ambos nos pusimos sonadores. No se hablé mds de esto entre nosotros, pero
desde aquel mismo momento sorprendi muchas veces a Federico con el libro
inmdvil en las rodillas y la mirada de huelga en el verde misterio de los cocales.

—Hay mucha gente que yo no conozco, ;verdad? —me pregunté una vez.

—;Dénde? —quise saber a mi turno.

—Ahi —respondiéme abarcando con la mirada el horizonte del campo.

—Yo no sé...

Pero rectifiqué en seguida:

—Hay uno que se llama Cervelién.

—;Cervelién? {Qué nombre tan raro ;Quién es Cervelion?

—El papd de Cruz Maria.

—;Y quién es Cruz Maria?

—El que trae la leche de madrugada.

—;Ah...!' ;Y a quién mds conoces?

—A Cruz Maria.

No conocia a nadie mds en particular. Al mismo Cervelién le habia visto
dos o tres veces en la Coquera y si le distinguia entre los demds era por su
apasionante conversacién sobre los cocos de rifia. De esto hablamos Federico
y yo Largamente mientras lefamos o dibujébamos. Me trastornaba descubrir
la emocién que mis palabras le producian. Volviame loco a preguntas sobre
aquel mundo desconocido al que yo, por mi singular condicién en la casa,
tenfa el privilegio de aproximarme, y yo se lo describia lo mejor que me era po-
sible, poniendo incluso grandes aportes de mi cosecha No contento con esto
quiso que se lo dibujara. Evocado por mi ldpiz, Cervelién parecié una mata de
coco sin palmas. Una tarde encontré a Federico muy agitado.

—Mafiana —me dijo— vamos a ir al rio.
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—;Al rio!

—Si: mafiana sale papd para el Puerto. Se lo of decir a don Serafin.

Don Serafin era el mayordomo de la hacienda, un viejo de cabeza plateada
que casi nunca aparecia por la casa.

—En cuanto salga papd —anadié con vehemencia— nos vamos nosotros y
buscamos a Cervelién.

El papd de Federico monté, en efecto, muy de mafana a caballo, y parti6
seguido de un negro que cabalgaba en otra montura llevando en su mano un
machete resplandeciente. Los nifios y la institutriz desayunaron en el comedor
y dona Beatriz en su habitacién. Yo miraba todo esto temblando de impacien-
cia y de miedo. Cuando el desayuno hubo concluido y mientras Frau Berza
iba al interior de la casa, Federico corrié hacia mi y me tomé febrilmente de
la mano.

—Vémonos, vimonos ligerito antes de que nos llame a dar la leccién.

Al trasponer el umbral y hundir nuestros pies en el prado que rodeaba la
casa, experimentamos una electrizante sensacién de libertad. Al lado de Fe-
derico, mirando a todos lados sobresaltada, venia su hermana Gertrudis. Los
tres camindbamos de prisa. Los rostros levantados, las narices palpitantes res-
pirando aquel aire joven que venia de los confines azules. Verde y hiimedo el
parque, en medio del cual se alzaba la blanca mole de la casa, nos parecia un
manso mar banado por el sol adolescente.

—Adonde me llevan? —nos pregunté la pequena Gertrudis.

Pero ni Federico ni yo consideramos prudente responderle. Su hermano la
llevaba de la mano y la hacia marchar a saltitos. Era yo quien guiaba la cara-
vana procurando mantenernos ocultos por el follaje. Pronto comenzamos a
transpirar y acezar. Federico me preguntaba frecuentemente: “;Estd muy lejos
todavia?” Y su hermanita le hacfa coro con su vocecilla saltona de asombro:
“;Adonde me llevan?”. No tardamos en ver asomar por encima de la vegeta-
cién las techumbres de tejas de los galpones y la gran chimenea de ladrillos de

las calderas donde hervian el aceite.
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—Mira: ya vamos a llegar —dije yo.

Cuando Federico desembocd frente a la Coquera, quedé anhelante de ad-
miracién. Los galpones bullian como una pajarera repleta de tordos. Solo los
negros viejos trabajaban en relativo silencio. Las muchachas cantaban y los
mancebos hablaban a gritos y refan con toda la boca. Pero nuestra aparicién
les hizo enmudecer. Yo, en realidad, nada significaba para ellos, mas la presen-
cia de Federico y sobre todo la de Gertrudis les dejé pasmados de asombro. De
repente vi la desmesurada figura de Cervelidn venir a nuestro encuentro con
su andar cachazudo y toqué a mi amigo con el codo. El viejo se incliné sobre
mi con una cémica gravedad.

—iMuchacho! ;Y qué andan haciendo utedes por etos lados?

—Venimos a hablar contigo —le respondi con el pescuezo torcido para
poder mirarle la-cara.

—Y andan solitos?

Sin responder le llevé a un lado tirdindole de una mano.

Le hice agacharse y le hablé al oido:

—Esos son los hijos de don Guillermo.

—Si, ya lo sé. Pero ;qué buscan aqui a etas horas?

—Gud vamos para el rio.

—Solos?

—Solos no, contigo.

Cervelién se incorporé de nuevo y se rascé la cabeza. Arqued las cejas y miré
a su alrededor antes de volverse a inclinar hacia mi. Su voz zumbaba como el
vuelo de un cigarrén.

—Este si que es compromiso, muchacho. Yo no quiero que el Musiti me
ponga la vista. ;Por qué no se devuelven para la casa?

—7Porque queremos conocer el rio.

—Ujun, sy no lo conocen?

Federico se habia aproximado seguido de su hermana.

—Usted es Cervelién, jverdad?
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Se mostraba muy serio mirando al rostro del negro. Sin esperar su respuesta
tomd una de sus manos y se la estrechd.

—7Yo soy Federico y esta es mi hermana Gertrudis. Nosotros estamos resuel-
tos a ir al rio de cualquier modo. Si usted no nos acompana iremos solos. Lo
tinico que le pedimos es que nos ensefie el camino.

—;Caramba! Estd bueno, pues.

Me senti deshecho de admiracién. Mientras yo comenzaba a arrepentirme
de la aventura, mi amigo hacia gala de firmeza y resolucién. Su hermanita
miraba en torno suyo con indiferencia.

Sin anadir palabra, Cervelién nos llevé consigo a algunos metros de los gal-
pones y ya alli tendié su mano hacia la floresta.

—7Pongan cuidado a lo que les voy a deci. ;Ven ese camino que se mete en el
monte? Bueno: sigan por él derechito, sin cruzar para ningin lado. Caminen
un rato y cuando encuentren una empalizada de alambre de puas, pdsenla con
cuidado y sigan por la misma vereda. Un poco maj allaita van a encontrd un
rancho de teja que tiene la entrada muy limpiecita. Esa es la casa de Ana, la
vieja Ana, una que hace chucherfa para vendé. Toquen la puerta y pregunten
por dénde deben cogé para ir al rio. Si atienden bien a lo que les digo no pue-
den tener perdedera.

Nosotros nos miramos estupefactos. ;Qué hacer? Si Federico me hubiese pe-
dido mi opinién le habria respondido resueltamente: “Volvimonos a la casa”.
Pero lejos de eso se volvié a Cervelién y le pregunté con firmeza:

—;Derechito por este camino?

—-Sin cruzd para ningan lado.

En uno de los libros de mi amigo habia oido a este leer la historia de un nifo
que habiendo caido en poder de un mago, viajé por los aires y entré de repen-
te en un mundo desconocido en el cual le ocurrieron aventuras cautivadoras.

Al penetrar en el camino derechito que conducia al rio, yo hubiese jurado que
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se trataba del mismo universo del mago y como tal me conduje en lo sucesivo.
Miraba a lo alto y vefa el espeso ramaje de los drboles que formaban una gran
béveda sobre nosotros, y juraba que el sol habia desaparecido. En el mundo
de los suefios infantiles hay mucha luz pero no existen el sol ni la luna ni las
ldmparas. Estrellas son las que alumbran las casas y los caminos. Estrellas de
oro y plata que suenan como cascabeles y que los magos tocan con sus varitas
para hacerlas brillar y cantar.

En las altas ramas del bosque trinaban entonces pdjaros invisibles. De pron-
to, con susurro sobresaltado, saltaba alguno y se echaba a volar. Ruidos ines-
perados sacudian la hojarasca y los matos enormes salian disparados con las
colas al aire. Todo aquello era nuevo para nosotros y su descubrimiento nos
sobrecogia meciéndonos en un columpio de placer y de miedo. Iban y venian
gentes por el camino. Mujeres y hombres junto a los cuales pasébamos serios
y tiesos con el temor de vernos atrapados y conducidos a remotas cavernas.

Pronto estuvimos frente a la casa de tejas que tenia la terraza barridita. Casi
todos los ranchos que yo conocia eran negros o rojos, sucios, agrietados, de-
sollados por el inclemente fuego del sol, ariscos como animales salvajes que se
escondieran en la floresta. Este, en cambio, sonrefa con el ojo de su ventana
bajo los brazos verdes que se inclinaban a acariciarlo. Un viento suave agitaba
las hojas y hacfa caer sobre el tejado una gartia de flores flamigeras y canosas.
Federico y yo nos quedamos mirando a través de la puerta entreabierta. Ger-
trudis habia recogido una flor y jugaba con ella. En el interior cacareé una
gallina.

—;Llamamos? —pregunté.

—Si; toca ta.

Me extrané su voz imperiosa, pero no hice caso. La puerta resoné golpeada
por mis nudillos.

—;Quién es?

—Ente de paz.

—- Vooy...
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Poco después aparecié una muchacha un poco mayor que nosotros —quizds
algo menor— cuya delgadez me hizo recordar una raya de lipiz. Era morena,
estaba descalza y peinaba en aquel momento sus crespos cabellos que chorrea-
ban hilillos de agua sobre su frente.

—Qué buscan? R

—Es aqui donde vive la vieja Ana?

Fui yo quien formuld esta pregunta. La muchacha me miré con el cefio
fruncido y me apunté con su peine.

—;La vieja Ana? ;Cémo la vieja Ana? Entienda que son bien groseros. Aqui
la que vive es mi abuela Anita.

Federico intervino, conciliador:

—No te pongas brava. Nosotros lo que queremos es que nos digas por dén-
de se coge para ir al rio.

Entonces ella hizo un mohin, me miré con desdén y dirigiéndose a mi com-
panero le dedicé su més deliciosa sonrisa.

—Esa es otra cosa: hablando se entiende la gente. Yo acabo de venir del rio
con mi abuela, pero...

—Pero qué?

Toda su gentileza era para Federico. Con un expresivo guifio de inteligencia
dio tres brincos hacia el interior de la casa y poco después volvié con sus alpar-
gatas colgando de un dedo.

—Voy a volver con ustedes... Vengan conmigo para ensefarles...

La aventura tomé de pronto un giro imprevisto con la compania de aquel
ser inquieto, cambiante e inusitado que segregaba palabras por todos los po-
ros. Ya la naturaleza no penetraba en nuestros espiritus sino a través de la
magia de su lengua. Todo alli le era familiar, todo lo conocia por su nombre y
todo lo relacionaba, directa o indirectamente, a su propia existencia y a la de
su abuela.

—A mi me gusta meterme en el rio con las alpargatas puestas —decia—. Asi

puedo moverme y caminar por todas partes. Por eso estdn mojadas ahora, ;las
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ven? Mi abuela Anita vive peleando conmigo por esto y aquello, pero yo no
le hago caso. Es tan vieja, la pobre... Por aqui se va para Paso Real y también
para Goaiguaza, si ustedes quieren. Por el camino de Goaiguaza estdn las Tres
Cruces. Ustedes no son de aqui, jverdad? Deben ser forasteros. Yo he ido con
mi papd y mi hermano Prudencio. Mds alld de las Tres Cruces queda el Barrial
del Machete...

A veces caminaba normalmente a nuestro lado, pero a veces, con repentino
impetu, se ponia a saltar cual si jugase a la cuerda. Sus flacos y largos brazos se
movian como aspas, cual si estuviesen prendidos con alfileres a sus hombros
estrechos. Sus pies, delgados también, posefan una movilidad tan individual y
sorprendente que parecfan dos extrafios animalejos.

En un arranque se aproximé a Gertrudis y se apoderd de una de sus manos.

—Por qué no saltas, zoqueta? Anda, salta como yo a la patica coja.

Pero Gertrudis no comprendia. Desde el encuentro con aquel torbellino
humano la pobre nifa se mostraba sobrecogida. ;De dénde —parecia pre-
guntar— le brotaba a este ser arbitrario su vitalidad enloquecedora? Y los ojos
azules, grandes y sofiadores, de la hermanita de Federico transparentaban una
sorpresa que no estaba lejos del llanto.

Mientras tanto avanzébamos y el caminito por donde habiamos entrado
siguiendo a nuestra nueva amiga, se volvia cada vez mds tortuoso y estrecho, a
tal punto que tenfamos que ir apartando malezas para seguir adelante. Confie-
so que no las tenfa todas conmigo en aquellos momentos y al volverme a mirar
a Federico noté que éste se habia puesto pélido. Gertrudis en tanto, atada a su
hermano, iba dando tumbos, enredada en los faralaes de sus pantalones. Los
tres habiamos enmudecido, nuestras ilusiones naufragaban en aquella borras-
ca verde y si no nos volviamos a todo correr era porque el ser absorbente que
nos conducia nos ataba a su voluntad.

—Yo también me llamo Ana, como mi abuela —explicaba ahora—. Mi
nombre completo es Ana Agustina, pero algunos me llaman Pascua porque

dicen que soy muy alegre. Conozco todo esto como la palma de mi mano. Mi
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papé se llama Ernesto y mi hermano Prudencio. El es mayor que yo, pero Dios
libre que se meta conmigo. El otro dia me hal6 por un mono para lucirse con
una fulana Carmita que vende arepas, pero le pegué un mordisco que todavia
tiene la marca.

Sin cesar de brincar, sin tomar aliento, moviéndose en el océano vegetal
con la ligereza de un caballito del diablo, cambiaba de tema como un colibri
cambia de flor.

—Yo soy una gran bailadora, ;no saben? Cuando aqui ponen baile me lla-
man. Pero yo no bailo con todo el mundo. ;A ti no te gusta bailar? —pregunté
encardndose con Federico—. ;Dénde viven ustedes? ;Son del Puerto? ;De
Goaiguaza? Yo nunca los he visto por estos lados, aunque la cara de este (alu-
dfa a mi) me parece que la he visto en alguna parte. Yo quiero que conozcan a
mi abuela... Ahora, al regreso, van a entrar en la casa, si quieren.

De pronto Federico se detuvo con ambas manos en el pecho.

—No puedo mds —jaded. Y todos nos detuvimos.

Su hermana le miraba con ojos despavoridos.

—Estds cansado? —pregunt6 Pascua—. jAy, mijo! jQué flojo eres! Aguanta
un poquito que ya estamos llegando.

En aquel momento, muy cerca de nosotros, resoné una risotada de regocijo
y nuestros ojos se volvieron ansiosos. Pero no vimos a nadie. Estdbamos practi-
camente inundados por la vegetacién. Sobre nuestras cabezas abriase un ancho
boquete en el que se recortaba un cielo azul, rutilante, moteado de nubecitas
blancas. Era algo tan imponente que nuestra pequefiez no diferfa de la de los
grillos que chillaban en la espesura. Segundos después la risa volvié a resonar,
miés bronca, mds alegremente amenazadora. Entonces Gertrudis se cubrié las
orejas con ambas manos y se puso a dar gritos. En lugar de la risa se oy6 una voz:

—No se asuste, mi blanca, que no le va a pasar nada.

Al otro lado de un matorral, redonda y brillante, la cabecita de Cervelién
emergi6 iluminada por su risa. En su dentadura amarillenta no faltaba una

pieza.
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—Crefan que los iba a deja venir solos? jJo! {Jo!

Nos explicéd que habia tomado una pica solo de él conocida y sus palabras
chorreaban una ternura de siervo.

—Vengan conmigo.

A dos pasos de alli estaba el rio, en el fondo de un suave talud que se resolvia
en una franja de playa de doradas arenas. Habia una gran cepa de bambues de
largas cafias que se doblaban en una ofrenda de lanzas hasta herir la piel del
agua corriente. Vivos regueros de sangre simulaban en los ribazos los pufiados
de florecillas rojas. También las habfa amarillas como monedas y azules como
pupilas exdticas. Unas mujeres que lavaban sus ropas y se bafiaban en el pozo,
bajo el dosel del bambu, se pusieron a gritar y reir. Cervelién las tranquilizé
arrastrando el ala de su voz cachazuda.

—No se alebresten tanto que ya yo no veo tan lejos.

Se volvié a nosotros, solicito:

—;Quieren banarse?

Pero Federico dijo que no con la cabeza. Tampoco yo sabfa si deseaba ba-
fiarme. Todo era tan sorprendente y grandioso que necesitdbamos tiempo para

pensar si nos habria gustado efectivamente.






Vi
LA ABUELA ANTEA

Fuera de Frau Berza, Eduvige y la cocinera, nadie mds en la Casa Blanca se habia

enterado de nuestra aventura. Pero para la institutriz aquello habia adquirido las
proporciones de una tragedia. Apenas estuvimos de vuelta la vi precipitarse hacia
Federico y hablarle nerviosamente en aquel lenguaje gutural que yo no entendia.
Luego se puso a arreglar el deplorable tocado de Gertrudis, lo que hacia con
gestos bruscos de contenida célera.

Mientras Frau Berza se ocupaba de su hermana, Federico permanecia de pie
en medio del salén, muy cerca del piano. Miraba las espaldas inclinadas de la
institutriz y se iba poniendo pdlido. De repente pronuncié algunas palabras,
para mi ininteligibles, que la hicieron volverse cual si la hubiesen mordido en
la nuca. Vi temblar sus labios, pero no of su voz. Fue como si algo se hubiese
desplomado de pronto dentro de ella. ;Qué le habia dicho Federico? No tardaria
en saberlo. Aquella misma tarde me detuvo ella en el pasillo que conducia a su
alcoba y me hizo entrar de un tir6n.

—Se lo contaste, sverdad? Se lo contaste a pesar de haberme prometido no
decirselo a nadie.

Quedé alelado. Vi ldgrimas en los ojos grises de Frau Berza y me parecié que su
rostro habifa enflaquecido cual si un centenar de afios hubiesen pasado por él. Al

notar como temblaban sus labios senti una gran pena y perdi el miedo de pronto.
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—No fui yo, Frau Berza —le dije con calor—. Se lo juro.

—Entonces, ;cé6mo lo supo?

—No lo sé; fue él quien me lo conté a mi.

El especticulo que presencié a la tarde siguiente fue mds lastimoso atn.
Sentada frente a la mesa, con las manos cruzadas sobre el libro abierto, Frau
Berza lloraba calladamente en presencia de Federico. Sin proponérmelo pude
oir algo de lo que le decia, pues hablaba entonces en castellano.

—Sé bueno: no lleves a la nifia contigo. Te lo suplico.

Al verme llegar sac6 un panolito de punto y lo llevé a sus ojos. Federico,
palido, sonrefa. Yo tuve miedo de nuevo.

Desde aquella tarde o, mds exactamente, desde el instante en que vi aquella
sonrisa de Federico, mi admiracién por este se transformé en un vago senti-
miento que me inducia a buscar en él algo diferente a las otras personas. Ya
no supe moverme ni hablar ni siquiera pensar sino en funcién de lo que él
quisiese o pensase. Llegué incluso a sonar cosas absurdas relacionadas con su
persona. En estos suenos le vefa invariablemente como un gato blanco que
andaba en dos pies y sonrefa con unos ojos azules y crueles.

Lo que sigui6 a aquella escena fue una verdadera orgia de libertad. Don
Guillermo se ausentaba con frecuencia, siempre seguido de un negro a ca-
ballo, y nosotros salfamos poco después que él a hartarnos de campo, de rio,
de todo cuanto aquel mundo voluptuoso podia deparar a nuestros sentidos
recién abiertos. En estos dias no habia lecciones ni dibujo ni piano. Nadie
nos detenfa ni nos preguntaba siquiera a dénde ibamos, y apenas si Eduvige
posaba en nosotros su mirada de esfinge cuando regresibamos a la casa. En
lo Gnico que transigié Federico con la institutriz fue en no llevar a Gertrudis.

De entonces data nuestro conocimiento con la vieja Ana, la abuela de Pas-
cua. Por primera vez la visitamos una manana, después de un largo bafo en
el pozo del bambi. Desde ese momento no dejamos de entrar en su casa en
ninguna de las ocasiones en las que salfamos al campo. Su sola presencia, en el

limpio ambiente que la rodeaba, tenia para nosotros una irresistible atraccion.
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La garruleria de su nieta complementaba este delicioso espectdculo. Igual que
Pascua, la anciana amaba hablar de si misma y alardear de su edad y de su
fortaleza.

—Nosotro lo negro —nos decia la Abuela Anita— tenemo el hueso duro.
¢:Cudntos afio me echan ustede? Pues aqui donde me ven llevo casi noventa co-
miendo pan. Y mirenme lo diente: ni una sola picadura. Cuando muchacha,
por presumir, me lo limpiaba con palito de malagiiera y de orozd; despué que
tuve mi primer hijo, cuando aprendi a fuma pa mata la pena, me estrujaba
lo cabo de tabaco en la dentadura. Pero no nos desviemo y volvamo a lo de
la edd. Yo me he reido siempre de esa persona que se quitan los afo, como si
los afo lo hicieran a uno m4 viejo. Mi agiielo vivié md de un siglo y si no e
porque una mula le da una patada en el pecho, cuando la estaba herrando,
todavia anduviera por ahi dando que hacé. Mi agiielo era muy chitoso: para
todo tenfa un cuento oportuno y, si a mano venia, un verso. Mi hijo Erneto
heredé su cardcter, fue fiel a su sangre; pero mi hijo Fernando... Ma vale no
habla de eso... Mi hijo Fernando —afiadia maliciosa y confidencial— se casé
con una blanca y que pa mejora la raza.

Cuando estaba de vena la Abuela Anita era un encanto. Alegre y locuaz nos
reunia a todos a su alrededor y formaba una tertulia que consumia nuestro
tiempo sin que lo advirtiésemos. Desdichadamente esto sucedia con menos
frecuencia de lo que nosotros habriamos deseado, porque por lo comun la
viejecita permanecia encerrada en un hosco mutismo o balanceindose a solas
en un canturreo que duraba horas.

La Abuela Anita era negra retinta, absoluta. En su juventud, sin embargo,
debid poseer cierta gracia especial que la hiciera gustar a los hombres. Debié
ser alta, airosa y llena de un picante donaire que todavia coloreaba sus charlas.
Para la época en que la sitdan mis recuerdos, los afos y las penalidades habian
encorvado su busto y marchitado sus carnes. Su figura tenia un aire de fetiche
africano. Un viejo hébito, del que nadie hubiese podido despojarla, la inducia

a mantenerse siempre cubierta con un enorme panuelo de colorines atado a
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la cabeza y encima de este un estropeado sombrero de fieltro de anchas alas
lustrosas. Sobre su chata nariz se sosteni a duras penas unas antiguas antiparras
con cerco de alambre, adorno superfluo por encima del cual sus ojillos hime-
dos lo escudrifiaban todo en su derredor. Cuando se abstraia en alguna labor,
el labio inferior colgaba fliccido dejando al descubierto la dentadura menuda.

La Abuela Anita vivia en compania de su hijo menor, Ernesto, y de los
retonos de este, Prudencio y Pascua. El mayor de sus hijos, aquel fabuloso Fe-
mando que habiase casado con una blanca, vivia en la ciudad y jamds visitaba
el campo. Nuestras tertulias se celebraban casi siempre en la parte trasera de
la casita, en las inmediaciones del fogén. Formdbamos el grupo de sus oyentes
Federico, Pascua y yo, porque Prudencio ya trabajaba para esa época en los
establos. Pascua era, como ella misma decia, “la adoracién de la abuela”. Y en
efecto, esta chica morena y ahilada era el tinico ser capaz de estimular la locua-
cidad de la vieja. Y lo que es mds interesante todavia: la tinica que lograba, en
ocasiones sensacionales, hacerla abrir el viejo baidl de caoba donde guardaba
los heterogéneos tesoros de sus recuerdos.

Cuando la Abuela condescendia a meter la llave en la cerradura de su badl,
era fiesta para nosotros. La rodedbamos palpitantes, con la misma emocién
que debié embargar a Edmundo Dantés en la caverna de Montecristo. El re-
tintin de la gran campana de que estaba armada la cerradura, se desparramaba
en el campo como una aleluya y nosotros lo recibiamos en nuestros corazones,
le abriamos nuestros oidos, lo aspirdbamos con las narices abiertas cual si mds
que un sonido fuese un perfume. Luego queddbamos en supersticioso silen-
cio, pendientes de sus labios, mientras sus dedos negros y temblorosos iban
mudando de un lado a otro, con suavidades rituales, las piezas de vestir de
policromadas telas, las joyas de orfebreria, los grandes pafiuelos de Madrds im-
pregnados de seculares perfumes, las menudas tazas de porcelana holandesa y
unos raros instrumentos de musica que constituian nuestra mayor curiosidad.

El baul de la Abuela era un cuento de hadas no solo por los objetos que ate-

soraba sino por las historias que lo ilustraban. ;De cudles maravillosos paises
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procedian aquellas sedas estampadas y coloreadas? ;Cudles cuerpos vistieron
las amarillentas batistas que solo los dedos de la anciana podian tocar sin
romperlas? ;Qué labios se posaron en las frgiles tacitas de borde dorado y
en cudles senos descansaron las serpentinas cadenas, los palidos camafeos de
marfil y las finas Custodias de los guardapelos? La Abuela nos lo contaba con
su cansada voz agorera. Todo aquello habia venido a sus manos a la muerte
de su abuelo Mamerto quien a su vez lo recibié en depdsito de un caballero
blanco que fue su amo.

—Su amo? —le pregunté una vez Federico muy intrigado.

—Si... ;Saben ustedes? Asi lo mentaba mi abuelo.

Y al hacer esta explicacién que ninguno de nosotros comprendia bien, la
Abuela refa irénicamente.

—Asi mentaba él —insistia— a todo lo de su casa, porque deben saber uste-
des que mi agiielo sirvié a una rica familia que tenfa grandes haciendas de café
y de cacao y que cuando el tltimo de los sefiore se metié a la guerra, encargd
a mi agiielo de su casa para que la cuidara.

—Y aquel sefior no volvié, Abuela? —preguntaba Federico.

—No, no volvié. Si hubiera vuelto no etarfan aqui todas esta cosa.

—Y qué harfa usted si volviera?

—Se las entregaria porque asi me lo ordené mi agiielo ante de morise.

En el heterogéneo contenido del batl me intrigaban particularmente los
instrumentos de musica, unos amuletos de plata que figuraban pequenos
miembros humanos, barcos, pdjaros y otros animales, y un viejo cromo que
representaba a un general de gran barba negra y con muchas medallas en el
pecho. Federico, por su parte, habria dado diez afios de su vida por leer unas
cartas azules atadas con una cinta descolorida. En cuanto a Pascua, solo le
interesaban los justillos, las faldas y los chales multicolores.

Entre los escasos objetos que la Abuela nos permitia profanar con nuestras
inquietas manos, figuraban unos pequefios retratos en daguerrotipo, borrosos

y ennegrecidos. A duras penas podiamos distinguir en ellos los rostros de dos
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damas de lisos cabellos negros y de dos caballeros muy tiesos, uno de los cua-
les lucia unas grandes patillas de las llamadas de boca-de-hacha. El efecto que
estas fotografias producian en mi espiritu era muy singular. Se me antojaban
la evocacién de cuatro fantasmas, dnimas del purgatorio apresadas en las mi-
nusculas cdrceles de sus retratos por algin arte diabdlico.

—;Quiénes son, Abuela? —le pregunté una vez.

—Son cuatro persona blanca, pariente del amo de mi agiielo.

—Pero, ;cémo se llamaban? —insisti mirando los oscuros rectingulos de
metal.

La Abuela no lo sabia o no lo recordaba. Aquellos seres fantasticos, con sus
rostros irreales, habian vivido muchos afos antes, cuando la vida era distinta
a la actual y las personas se conducian de un modo muy diferente a nosotros.
Esto lo deducia yo de las evasivas palabras de la anciana, y asi debia ser en efec-
to a juzgar por el vago temor que imponfan a mi espiritu las graves imdgenes.
Si esto ocurria con sus simples retratos, mustios y secos como hojas guardadas
en un libro, ;qué no ocurrirfa si estuviesen vivos? Amos los llamaba el abuelo
de la Abuela y esta misma quizd les llamara asi, en secreto. ;Debia conside-
rarlos yo del mismo modo y pensar en ellos con igual reverencia e idéntico
sentimiento servil?

Este problema, siempre planteado ante los cuatro daguerrotipos, representé
por largo tiempo uno de mis mds graves conflictos infantiles. Cierta vez inte-
rrogué a la vieja con resolucién:

—Abuela, ;eran amos tuyos, también, esos sefores?

A lo que ella me respondié después de mirarme por un momento:

—3Si, y si vivieran serfan tus amo.

Cuando of esta insélita afirmacién, en la que habia un no sé qué de maligno,
experimenté una sensacién extraia e indefinible. ;Mis amos! En lo primero
que se detuvo mi pensamiento fue en Corazmin, un perro callejero y realengo
que se presentd un buen dia en la casa de los sefiores y al que don Guiller-

mo eché de alli a patadas. Corazmin era un perdiguero blanco con manchas
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achocolatadas, manso y carifioso, pero muy hambriento y aficionado a meter
el hocico en todos los rincones. No volvié a portar por la casa, pero apenas
vefa a alguno de nosotros se ponia a seguirlo como una sombra.

—Este fulano perro —protestaba Pascua furiosa—, ;por qué no sigue a sus
amos?

Esta exclamacién fue una especie de clave de mis preocupaciones. Muertos
aquellos sefores, ;a quién debia mirar yo como amo?

Desde aquel dia y durante largo tiempo senti hacia Federico un oculto rece-
lo que por fortuna no llegé €l a sospechar.

Fuera del badl de las maravillas, lo que solia ‘congregarnos en torno a la
Abuela eran las golosinas que esta fabricaba por temporadas, y los cuentos que
nos contaba cuando estaba de humor.

Para aquellos manjares que siempre recordaré con deleite, envueltos a través
de los afios en un hélito de fragante manteca de coco, de anis y clavos de Cei-
ldn, la Abuela Anita posefa manos de diosa. Yo la ofa hablar con frecuencia de
las riquezas desconocidas que atesoraba la culinaria curazolena, de las delicias
del banana stobat, de los calds, de la sopita, el quimbombé y los bunuelos,
pero no sabria decir cémo pudo ella apropiarse tales recetas porque nunca
tuve interés en averiguarlo. Solo puedo afirmar que engullia los productos de
su laboratorio con insaciable glotoneria.

Cuando la anciana amanecia canturreando, con el labio inferior distendido,
nosotros nos prepardbamos a pasar una mafana feliz a su alrededor. Aquélla
era la sefal inequivoca de que tendriamos ventas o cuentos espeluznantes, o
ambas cosas a la vez. (Olvidaba decir que las granjerias de la Abuela se cono-
cfan en el campo con el nombre de ventas y que ella misma se cuidaba mucho
de subrayar este nombre para que nadie se equivocase).

En efecto, quien no dispusiese por lo menos de un centavo, podia estar
cierto de que no probaria un cald ni un bunuelo. Solo cuando el buen humor

de la Abuela rayaba en el deliquio, nos daba alguna que otra golosina al fiado
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para pagdrsela el préximo sibado. Existia, sin embargo, una excepcién en el
grupo: era Pascua, la meta predilecta.

He mencionado el laboratorio donde la Abuela Anita preparaba sus especia-
lidades y el asunto merece, en verdad, unas cuantas lineas. Cuando se trataba
de hacer calds, se proveia de un gran cuenco de totuma y de un viejo pote de
hojalata donde se remojaban pacientemente los frijoles bayos. Cuando estos
estaban macerados y su cdscara se arrugaba como la piel de un ahogado, los
dedos de la Abuela ponianse a remover la oscura pelicula con una minuciosi-
dad que nos ponia los nervios de punta. Ya completamente mondado, limpio
como una perla, cada frijol pasaba a la totuma y esta iba llendndose gota por
gota. Terminada esta operacion, la Abuela pasaba sin apresuramiento a la se-
gunda etapa del desesperante proceso, la cual consistia en triturar los frijoles
dentro de la totuma a favor de una extrafia mezcla aceitosa que constitufa, pre-
cisamente, el secreto de su arte magnifico. La mezcla, batida con un molinillo
de enroscadas ramas, medida frecuentemente en su densidad y probada por
la sibilina lengua de la Abuela, pasaba por dltimo al renegrido fogén donde
previamente se calentaba, en un hogar de brasas gozosas, un antiguo budare
de hierro minuciosamente engrasado.

Algo que nos producia exaltado interés, recéndito y misterioso respeto, era
ver a la Abuela probar la espumosa crema de los frijoles. Nuestras pupilas se
iban en pos del molinillo y nuestros corazones galopaban ansiosos durante los
segundos que tardaba en desprenderse la espesa gota para caer en la palma de
aquella mano sabia. Nuestras bocas se hacfan agua cuando vefamos asomar
por encima del labio de la anciana la lengua hiimeda, ancha y flexible como
una sierpe, recoger de un golpe toda la gota de crema y paladearla después en
un éxtasis. Aquello era demasiado para nuestra ansiedad y la pregunta saltaba
de nuestra boca prenada de géstrica urgencia:

—Estd buena, Abuela? ;Estd sabrosa?

Segtin el humor y la direccién en que navegasen sus pensamientos, el mo-

mento de mondar y batir era también el de contar los cuentos de aparecidos. Y
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digo segtin el humor porque no era raro el que, a pesar de su euforia, la Abuela
Anita prefiriese hacer su trabajo al amor de una suave cancién sin palabras, un
ronroneo mds bien, uniforme y sedante.

Hoy, transcurridos los afios y borrada la imagen de entonces, creo poder
interpretar aquel armonioso ronroneo. La Abuela Anita disfrutaba amorosa-
mente el regusto de sus recuerdos y eran estos los que movianla a aquellas
labores, como si en ellas hallase un apoyo para desplazarse por los caminos del
ensueno. La preparacién minuciosa, paciente, de sus ventas, abria a su corazén
un recondito paraiso. Posefa, pues, la anciana una intensa vida interior. Su
corazén alimentaba ideales semejanzas con su baul: debia estar lleno de joyas,
de colorines,...de guitarras y bandolinas, de selvdticas esencias mezcladas con
barbaras supersticiones.

Estas supersticiones, precisamente, eran las que asomaban a la flor de sus
labios cuando sentiase comunicativa. Eran sus cuentos, o para decirlo con
sus propias palabras, “sus historias de diablos y de visiones”. La Abuela Anita
ignoraba el civilizado mundo de las leyendas de hadas donde los principes se
casan con pastorcillas después de rescatarlas de los hechizos de alguna bruja
perversa, mucho mds esa literatura donde se mueven seres tan refinados como
la Caperucita Roja, Blanca Nieve o Robinson Crusoe. Las suyas eran verda-
deras historias, hechos de los cuales podia dar fe jurada, manifestaciones de
un universo que no por estar mds alld de lo perceptible era menos real que el
universo donde nos movemos todos los dfas.

Como introduccidn a sus alucinantes relatos usaba ella indistintamente dos
férmulas sacramentales. Unas veces decfa: “Ustedes pueden creerme si quie-
ren...” Y otras: “A pesar de lo que digan los incrédulos...”. Sus casos referfanse
por lo comuin a ella misma o a alguno de sus mds cercanos parientes: a su
padre, su madre o su abuelo Mamerto.

—Ustedes pueden creerme si quieren, pero yo he visto la cosa més fea, la

mds aparatosa e impresionante que puedan imaginarse. Una vez, viviendo en

241



242

Ramin Dinz Sinchez

Borburata con mi agiieclo Mamerto, se me aparecié la visién del hombre que
se paseaba con la cabeza en la mano.

Claro que esto era bastante para ponemos los pelos de punta, pero la curio-
sidad podia mds en nosotros y asi, apretdindonos cuanto podiamos los unos a
los otros, gritdbamos a coro:

—Con la cabeza en la mano, Abuela! ;Cémo era eso?

Y ella lo referfa con prolijidad, acumulando detalles, satisfecha de nuestro
interés y de nuestro miedo. El hombre aquel, segtin se decia, fue el fundador
de la finca de El Quizandal, cerca de Borburata, donde ella, su madre y su
abuelo habian ido a vivir. Fue un caballero espanol que no quiso rendirse a las
fuerzas patriotas y que al ser tomado prisionero fue decapitado con un hacha
en presencia de su servidumbre. Enterraron su caddver en el patio de la propia
hacienda, con la cabeza entre las manos, y desde entonces su pobre alma se
pasea por aquel lugar sin descanso. Sale unas veces de un bosquecillo y se mete
en la casa; otras parece venir de los cafetales, se queda un momento parado en
el centro del patio y hace ademdn de querer decir algo. Pero ;qué puede decir
ese desdichado si no tiene la cabeza en su puesto?

También habia visto la Abuela un espeluznante especticulo que ella llamaba
del “caigo o no caigo”. Esto le ocurrié en su nifiez, no recordaba con precision
en cudl sitio, pues ella habia recorrido muchos en pos de su abuelo Mamerto.

—Estaba yo muchachita y una noche que tuve necesidd de salir de la casa,
en un patio muy grande que alli habia, lleno de arbole, vi un bulto negro col-
gando de un samdn enorme. Lo samane, como ustede saben, atraen a las almas
en pena. Ver aquel bulto y quedarme paralizada, todo fue uno. De pronto
oigo una vo ronca y horrible que me dice: “;Caigo o no caigo?”. Y en seguida
otra que le contesta: “Caiga”. Entonces vi desprenderse uno de lo brazo del
bulto envuelto en candela. “;Caigo o no caigo?”, repiti6 la vo... “Caiga”. Y
otro brazo llameante se vino al suelo. “;Caigo o no caigo...?”, “Caiga”. Y vi caé
la cabeza como una bola de fuego. Entonce, sacando fuerza no sé de dénde,

eché a corre como una loca, me meti en la cama y me arropé hasta la cabeza.
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Al dia siguiente, cuando referi la espantosa visién a mi agiielo, este me dijo:
“Muchacha, esa visién e de la m4 fea que yo he visto en mi vida, fiero uno, en
ve de asustase, lo que debe hacer es decile: “Caiga, hermano, y descanse en el
nombre de Dios y de la Tre Divina persona”. Era la tinica forma de que aquel
ser maligno no volviera loco al cristiano, y si yo me salvé fue porque todavia
no era mujer completa.

Seria cosa de nunca acabar la enumeracién de las visiones que habia tenido
la Abuela Anita y las que le refirieran su abuelo Mamerto, su madre y sus nu-
merosos parientes. Familiares le eran todos los fantasmagoéricos personajes que
infestan el mundo de los negros y que se meten en las alcobas, se apoderan de
los hogares, pululan en los suburbios de las ciudades y hacen de las iglesias y
los cementerios lugares de pavor. La mula maneada, el Carretén, la Sayona,
las Animas del purgatorio, los difuntos atormentados que arrastran cadenas
mis alld de la tumba y los infelices que habiendo enterrado en vida su dinero
penan después de muertos hasta que algtin alma piadosa los desentierra y los
saca de pena con unas misas.

-—7Porque a pesar de lo que digan los incrédulos, los espiritus de lo que se
fueron estdn siempre junto a nosotro y vuelven a recorré sus pasos y a cumpli
la penitencia de sus pecados.

La Abuela posefa toda una teorfa de lo sobrenatural, teoria primitiva, sim-
plista, pero no por ello menos definida. Su abuelo Mamerto fue un erudito en
esta materia, un faculto como ella decia, que sabia exorcizar a los perseguidos
por los espantos, ensalmar y rezar toda clase de dafios. Para ella existian dos
zonas perfectamente delimitadas en el orden de los fenémenos del otro mun-
do, la de las almas en pena y la de los demonios.

—Mucha gente —explicaba— confunde una cosa con otra, pero eso es un
disparate. Lo diablo no tienen nada de comtn con lo difunto y md bien se dice
que lo persiguen. Lo diablo no hacen ma que maldade, espantan a la gente y
ponen todo su empefio en hacela que se condene. Ello son los que soplan en el

oido de los hombres para que cometan crimenes horroroso, los que calientan
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la cabeza a la mujeres para hacela pecd; lo que empujan a los hijo contra lo
padre; son, en fin, lo que causan todo lo malo, hacen crece lo rio, temblar la
tierra y perdese la cosecha.

—;Y como cudntos diablos hay, abuelita?

La pregunta era casi siempre de Pascua, porque las mujeres ponen mds aten-
cién que los hombres en las cosas del infierno. La Abuela le respondia con la
doctoral vaguedad con que siempre salia del paso en las coyunturas dificiles.

—Mucho, muchisimo, tanto que no pueden contase. Pero no todo son
iguale ni tienen el mimo poder. Uno dominan pueblos entero, ciudades y
campo; otro no pueden pasar de una casa; otros, en fin, apenas alcanzan a la
persona.

Pero atn habia en la jerarquizada legién infernal otros demonios menores
cuya misién no pasaba de hacer travesuras y sobresaltar a las gentes. Estos eran
los duendes, unos seres pequefios y burlones que tiran piedras a los tejados,
arrastran los muebles en los salones, rompen los platos en las cocinas. Ella
conocié mds de una casa habitada por duendes. A una pobre mujer, que vivia
de hacer arepas, le derramaban todas las noches el maiz salcochado, le abrian
el grifo del agua y le sacudian la cama donde dormia. A otra llegaban hasta
darle de bofetadas.

—Y tienen un jefe los diablos, Abuela?

—Si, el md grande de todo lo diablo: Mandinga.

Al nombrar este personaje la Abuela se santiguaba invariablemente con gran
reverencia. Y sus labios musitaban la férmula de un piadoso conjuro: “Ave
Maria Purisima”. Mandinga, llamado también Belcebd, el Maligno y el Ene-
migo, solo se hacia sentir en las grandes conmociones del mundo, en las catds-
trofes nacionales e internacionales. Sobre todo en las guerras. El es el dngel del
mal, monarca de las tinieblas a quien el Sefior arrojé de los cielos en castigo
de su soberbia. Desde entonces rema con poder absoluto sobre la vida de los
humanos y les hace sufrir.

La voz de la anciana se tornaba sombria cuando hablaba de estas cosas.
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—Cuando Mandinga anda suelto, temblemo. La ruina, la peste, la sangre
& p &
y la muerte van con él por toda parte. Su pata de cabra quema la tierra que
pisa, seca la hierba y marchita la flore. Hay persona que llevan al demonio por
dentro y que no estdn contenta sino cuando hacen el mal. E ficil recondcela.
Cuando alguno les haga mal, muchachito, mirenle la cara, la mano y lo pie;

en alguna de esta paite del cuerpo llevan la marca de Satana.
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La huella de satanas







|
LA PALA DE PLATA

Inesperadamente, un mediodia, se presenté Dofa Beatriz en el comedor ata-

viada como para una fiesta. Con su crinolina celeste y un chal de gasa sobre los
hombros, semejaba una gran campdnula que el viento del Norte empujara so-
bre las pulidas baldosas. Llevaba el cabello liso, brillante y peinado en bandos
a ambos lados de la frente; y prendido en él un manojo de florecillas azules. En
sus ojos habia un brillo hiimedo. Yo ayudaba entonces a servir la mesa y ante
la sorpresa de todos la of decir con un tono voluble y ldnguido:

—Me he vestido temprano para no hacer esperar al General.

Sus hijos la miraron en suspenso. Frau Berza, con la cabeza inclinada sobre
el plato, fabricaba pelotitas de pan. Don Guillermo hizo una mueca y dio un
manotazo en la mesa.

—El general? ;De qué demonios estds hablando?

—No lo sabes? —repuso ella dulcemente—. El general que llega hoy a
inaugurar la linea del tren y viene después a almorzar con nosotros. Crei que
papéd te habia hablado de esto.

El cefio de don Guillermo era como rio crecido. Sus pupilas azules se habian
puesto palidas y lanzaban fulgores. En el color escarlata de su rostro aparecian 'y
desaparecian unas- manchas blancas que. yo miraba con admiracién De pron-

to abrié la boca y sus carcajadas revolotearon en el comedor como bandada
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de péjaros enloquecidos. Dofa Beatriz habia quedado inmévil, rigida, apo-
yada con ambas manos en el borde de la mesa que comenzé a temblar. Me
parecié que de un momento a otro ornamos sus gemidos y la verfamos rodar
en el duro suelo. Pero nada de esto ocurrié Después de algunos segundos alzé
una de sus mano*» hasta el pecho y salié lentamente del comedor.

—;El general! —comenté entre dientes don Guillermo—. jValiente cémico
el fulano general!

Nadie anadié palabra después de esto. Solo se oy6 el tintinear de los cubier-
tos en los platos de porcelana y los cdlidos ruidos del campo. Pero cuando sus
hijos iban a retirarse, el seor Zeus los retuvo con un ademdn.

—;Sabéis cudnto tiempo hace de ese famoso almuerzo para el cual se ha em-
perifollado hoy vuestra madre? Nada menos unos treinta anos. Os sorprende,
cverdad? Entonces era casi una nifa y yo no sofiaba siquiera venir a este pais.
Oidme con atencién para que conozcdis la verdad. Su padre, es decir, vuestro
abuelo, me conté el episodio. Acababa de triunfar uno de esos desérdenes que
aqui laman revoluciones y la palabra federacién servia para justificar cuantos
disparates son capaces de concebir los locos de este pais. El general de que
habla vuestra madre ejercia entonces la Presidencia. Era el perfecto fantoche,
un tipico producto del trépico con todo lo necesario para que ciertas mujeres
se volvieran locas por él. Algiin dia os voy a ensefar su retrato para que le co-
nozcdis mejor, con su barba negra y su pecho lleno de medallas.

También explicé don Guillermo que aquel fantoche era un manidtico de los
ferrocarriles y andaba de un lado a otro hablando de-ellos. En realidad, dijo,
el proyecto de un ferrocarril entre el Puerto y las principales poblaciones del
interior, existia ya, formalizado por un grupo de capitalistas portefios entre los
que figuraba el padre de Dona Beatriz. La empresa estaba en sazén cuando
estallé aquella guerra absurda. El general venia a inaugurar lo poco que se
habia hecho, después del triunfo de los suyos. Esto ocurrié el veintiuno de
diciembre de mil ochocientos sesenta y cuatro. El viejo don Lorenzo Lamarca,

que era también medio loco, hizo fabricar en Londres, expresamente para la
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coémica ceremonia, una carretilla de caoba con rueda y guarniciones de plata,
y una pequena pala del mismo metal.

iUna carretilla y una pala de plata! Yo ofa fascinado el relato y esperaba que
alguno de los presentes hiciera un comentario, una pregunta que aclarase mejor
la historia. Pero Federico, su hermana y Frau Berza permanecieron mudos como
estatuas. Mi imaginacién se puso entonces a funcionar de un modo desaforado.
¢Serfa uno de aquellos objetos extraordinarios lo que yo habia columbrado en la
biblioteca cuando Eduvige dejaba la puerta entreabierta? Pero, ;para qué habia
mandado a fabricar una carretilla y una pala de plata el abuelo de Federico?

—La ceremonia —afadié Don Guillermo— se celebré en Paso Real. Vues-
tra madre asistio a ella en una calesa descubierta tirada por dos yeguas pardas.

Se detuvo a mirar a sus hijos y de repente, cual si hubiese dicho algo muy
chistoso, reventd a reir.

—;Dos yeguas pardas! ;No os dais cuenta de lo ridiculo que debi ser todo eso?

A mi me parecia, por el contrario, algo muy bello. Si dona Beatriz se habia
presentado con el mismo traje celeste que vestia aquella mafana, su aspecto
debié ser el de un dngel. Iria flotando en el asiento de la calesa como las flores
que caen en el rio y se balancean en la corriente. Quiz llevarfa una sombrilla
también de seda. En alguna parte habia, visto yo una mujer asi, en una calesa
arrastrada por yeguas pardas y cubierta con una sombrilla azul.

La voz de don Guillermo me arrebaté de los brazos del suefio. Decia:

—EI general, naturalmente, dijo un discurso que fue muy aplaudido por
toda la concurrencia. No es necesario haber estado alli para imagindrselo. Los
negros, particularmente, le. mirarfan como a un arcdngel venido a la tierra
para libertarlos y darles el bienestar de los blancos.

Su sarcasmo me hirié como una espada. Nunca he podido olvidarlo. A Fe-
derico también debié hacerle dano porque bajé la cabeza, pdlido.

—Con la pala —prosiguié luego— extrajo un poco de tierra del suelo y
con la carretilla transporté esa tierra de un lugar a otro. En seguida se puso en

marcha la primera locomotora.
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—iQué bello! —oi que murmuraba Federico entre dientes.

—Te parece? Pues debes saber que tu ilustre abuelo perdié doscientos mil
pesos en esa bella aventura. Pero lo mds divertido es lo que pasé cuando el
general estaba cavando la tierra: la pala de plata chocé con una calavera...

—;Humana? —pregunté Federico con ansiedad.

—No, la calavera de un negro.

No sé por qué me imagino que el padre de Federico decia estas cosas solo
para humillarme. Han pasado los anos, he aprendido mucho de la vida y algo
de los libros, pero esto sigue siendo para mi un enigma. ;Por qué, si no le cafa
simpdtico, me toleraba en su casa el sefior Zeus? Una sola respuesta hallo a esta
pregunta. Federico. Federico era el inico ser en la Casa Blanca que se permitia
comentar las palabras de su padre y algunas veces hasta replicarle en mds de
una oportunidad aquel gigante bermejo, ante quien todo el mundo temblaba
en Cumboto, se mostré desconcertador una frase de su hijo. Inconsciente-
mente yo me sentia protegido por este.

Aquella misma tarde, apenas don Guillermo se hubo marchado, Federico
fue a la cocina a buscarme.

—Ven conmigo, vamos a ver esas cosas que estdn en la biblioteca.

—En la biblioteca! ;Cémo vamos a entrar?

Me mostré triunfalmente la llave.

—Cémo la conseguiste?

—Frau Berza —fue su lacdnica respuesta.

Entramos. Una emocién desconocida me hacia temblar todo el cuerpo. En
la semioscuridad del recinto, al recibir en el rostro el aire enrarecido y oloroso
a naftalina, me parecié que penetraba en una tumba. Federico se orienta en
medio de los objetos acumulados alli y fue a descorrer las cortinas de la ventana
que daba al campo. La luz penetré entonces a borbotones metiéndose en las
mids escondidas rendijas. Durante largo tiempo estuve de pie contemplando
aquel antro donde se aglomeraban tantas cosas heterogéneas, para mi desco-

nocidas, y que a pesar de la luz me seguia pareciendo una tumba. Aquellas
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estanterfas de madera oscura, atiborradas de libros, que cubrian las paredes,
me recordaban las urnas que habia visto a los negros conducir al cementerio
de la ciudad. En el centro, ocupando un espacio enorme, habia una gran mesa
con los bordes tallados y en torno a ella cuatro sillas con fondo de cuero negro.
Sobre esta mesa solo se destacaba un objeto: un viejo y complicado reloj metido
dentro de una campana de vidrio. En un dngulo de la estancia una consola de
pie sostenia un pesado dlbum forrado en marroqui con guarniciones de oro.
Un tintineo cristalino me hizo alzar la mirada. Era una gran arafa de cristal que
pendia de la techumbre y cuyas irisadas ldgrimas agitaba la brisa que se colaba
por la ventana. Eran tantas las cosas que solicitaban mi atencién, que no sabia
en cudl de ellas fijar mis miradas. Los estantes no eran en realidad muy altos.
Sobre ellos alzdbase la pared tapizada con grandes rosas descoloridas y cubierta
con unos cuadros sombrios. Dis-tinguianse también unos bustos amarillentos
de personajes melenudos y graves, [dimparas con globos de vidrio policromados,
cofres pesados como sarcéfagos, una esfera geogréfica que ya antes habia llama-
do mi atencién desde lejos, y mil cachivaches mds que no pretendo retener en
mi memoria. De improviso la voz de Federico me sustrajo a mi arrobamiento:

—Mira, jla carretilla!

Alli estaba en efecto, escondida bajo la mesa. Federico tiré de ella y vimos
entonces en su interior la pala de plata.

Al advertir la desenvoltura con que movia él aquellos objetos, me senti inva-
dido por el temor. Algo malo tendria que ocurrimos por haber venido a violar
el reposo de tantas cosas difuntas. El metal que guarnecia la pala y la carretilla
tenfa un color mortecino que recordaba la luna nublada. ;Era esta la plata? Si,
esta era y Federico se empenaba en sacarle brillo frotdndola con su pafiuelo. A
alguien habia oido decir que la plata es guifiosa. No recordaba a quien, pero la
evocaciéon me produjo un irresistible complejo inhibitorio: no hubo forma de
que consintiera en mirarme la cara en la pala como hacia Federico.

Lo que no pudimos hallar, por mds que buscamos en toda la estancia, fue

la calavera. En realidad quien la buscé fue Federico pues yo apenas me atrevia
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a respirar en aquel mundo sobrecogedor, hundido en la gruesa alfombra que
ahogaba nuestras pisadas. Solo un sentimiento de vergiienza y una decidida
solidaridad con lo que mi amigo hiciese o pensase, me mantenia alli arrostran-
do los mil peligros imaginarios de que sentiame circundado. Inesperadamente
oimos sonar el piano y ambos quedamos inméviles. Hacia tanto tiempo que
nadie lo tocaba que mds que sorpresa sentimos miedo. Las notas subian alegres
en una suave espiral, nitidas y cristalinas, pero de pronto se volvieron lentas
COMO un responso.

—Es mama —reconoci6 Federico con el ceno fruncido—. jCudnto tiempo
que no tocaba!

Sali¢ al pasillo y yo le segui. Alli, en el salén, estaba dofia Beatriz con las
manos tendidas sobre el teclado.

—La Appasionata, de Beethoven —explicé su hijo, erguido y reverente cual
si escuchase un himno oficial.

Esa tarde dona Beatriz exhibia los brazos desnudos y su carne resplande-
cfa de blancura. Durante todo el tiempo que estuvo tocando permanecimos
nosotros en la misma actitud. Federico me habria degollado sin vacilar si yo
hubiese hecho el més pequeno ruido, la mds ligera interrupcién. La emocién
que le producia aquella musica se reflejaba en su rostro como un mudo delirio.
En mi causaba una inquietud inexplicable, entre la ansiedad y la tristeza, poco
propicia-para formarme una clara opinién de ella. Si me hubiesen preguntado
entonces -si me gustaba esa masica, habria respondido resueltamente que no.
Sin embargo, no hubiese sido sincero. Sus enrevesadas armonias, sus capri-
chosas cadencias, sus saltos inesperados de la alegria al lamento, despertaban
en mi sensaciones tan bruscas que me producian una especie de vértigo. Pero
después que cesaba de oirlas quedaba como quien sale de un bafo tibio, ba-
lanceado por una dulce sofiolencia.

Esa tarde no pude volver a hablar con Federico, pues este, después que su
madre dejé de tocar, fue a acodarse en una de las ventanas y se puso a mirar

hacia el campo. Miraba hacia los lados del mar, por sobre los penachos del
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cocal, y guardaba silencio. Yo no me atrevia a interrumpir su meditacién, pero
me pareci6 todo tan raro que comencé a cavilar. Ni ¢l ni yo habiamos pensado
nunca en direccién al mar; siempre hacia el rio. Por en medio del cocal que
llamaban “del otro lado”, pasaba el ferrocarril con sus recumbantes vagones, el
silbato perforador y el gran drbol de humo que fabrica caballos y naves negros
en el cielo. Por qué no nos habia seducido nunca aquel lado de la hacienda
y por qué miraba ahora Federico hacia alli, fueron dos formas del mismo
problema que me mantuvo por algin tiempo meditabundo. Esta cavilacién
me retrollevé a la escena del mediodia, al relato de don Guillermo, al general
barbudo y petulante que golpeé la calavera de un negro con la pala de plata.
Toda una avalancha de preguntas se precipité entonces sobre mi mente. ;De
quién eray por qué estaba allf esa cabeza? ;Tendria que ver aquel general con el
que vi pegado en el interior del batl de la Abuela Anita? ;Qué necesidad habia
de sacar tierra con una pala de plata y transportarla de un lado a otro con una
carretilla de lo mismo cuando se va a inaugurar un ferrocarril? ;Por qué habla-
ba don Guillermo de estas cosas con tanto desdén? Recordé las palabras que
oyera una vez a la Abuela sobre la huella de Satands que ciertas gentes llevan
impresas en el rostro, los pies y las manos, y quise saber por qué los blancos se

comportaban como si todos ellos llevasen esa funesta marca.

Por las tardes, al terminar su tarea en el galpén. Cervelién mataba el tiempo
tejiendo palmas de cocotero. Otros negros hacian lo mismo. Los habia que
se iban al rio a pescar camarones, a cazar pdjaros con trampa-jaulas o a cortar
lefa para hacer carbén. Precisamente al lado de la choza de Cervelion estaba
la del viejo Venancio, un mulato gordo y calvo que vivia de vender pdjaros a
los buques extranjeros que llegaban al Puerto.

Cuando llegué, los dos trabajaban en una limpia terraza que habia frente a
sus viviendas. Trabajaban y conversaban. El sol declinaba. Venancio, sentado

en un taburete, daba los Gltimos toques a una jaula fabricada con veradas
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y varillas de coco, y Cervelién, perniabierto sobre sus palmas, entrelazaba las
largas lacinias e iba formando un extenso lienzo que arrollaba a sus plantas.
El rancho de Venancio era una pajarera. En el interior y en la fachada arra-
cimdbanse jaulas de todos tamanos y formas. Cientos de pdjaros inquietos,
nerviosos, saltaban chillando dentro de ellas. De improviso, en un breve vuelo
de saeta, vino del interior una paraulata ajicera que se posé en el hombro del
viejo y se puso a cantar. Cervelién me miré socarronamente.

—Te gusta la Coronela? Estd cantando la diana.

Yo la miraba fascinado. Nunca hubiese creido que una avecilla pudiera imi-
tar de aquel modo el sol del clarin y modular con tal perfeccién las notas mar-
ciales. Por supuesto, en aquella época yo no sabia lo que era una diana, pero las
notas mismas, la musica dspera y penetrante, me entusiasmaron. Sobre todo,
después de haber oido lo que tocara al piano dona Beatriz, cuando todavia
llevaba el espiritu humedecido por su desgarradora melodia, la voz broncinea
de la paraulata era como un despertar.

—Se llama la Coronela? —pregunté conmovido.

—Si, por ahi debe andar el Coronel.

Venancio me miraba de reojo, sonriendo. Alargé sus labios en forma de
trompetilla y emitié una escala de chasquidos breves y melodiosos. Poco des-
pués, ante mis ojos maravillados cruzé otra saeta alada que vino a clavarse en
su otro hombro. Era un arrendajo. Su buche amarillo y sus alas negras relam-
pagueaban heridos por los tltimos rayos del sol.

La voz del Coronel era distinta, vibraba como una campana o como el bor-
dén no demasiado tenso de una guitarra.

—También toca la diana?

—No, da las horas y hace como lo demds animale: ladra como el perro,
maulla como el gato, rebuzna como el burro, berrea como el chivo y se rie
COMmO uno.

Extasiado contemplé a los pdjaros que daban saltitos en los hombros de

Venancio y que a veces le picoteaban la calva y las orejas. ;Qué dichoso me
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hubiese sentido si el Coronel y la Coronela fuesen mios! Gris ella, amarillo y
negro él, me parecian dos seres mdgicos, una princesa y un principe conver-
tidos en aves como en los cuentos que oyera contar alguna vez a los coqueros
en el galpén. Venancio y Cervelién sonrefan trabajando. Mundo feliz el suyo,
simple, sin neurosis. Si estos dos seres, con sus pdjaros y sus palmas, llevaban
también la huella de Satands, aquella tarde la tenian muy oculta bajo los trinos
y la sonrisa.

—;Y qué anda haciendo tan solo a estas horas por aqui? —me preguntd el
Pajarero.

A lo que respondi6 Cervelién:

—Viene a buscarme a mi, algo tiene entre mano.

Y luego:

—Vamo... desembucha.

Entonces referi lo que habia presenciado durante el almuerzo y mds tarde
en la biblioteca. A medida que hablaba los dos viejos iban poniéndose graves.
Después se miraron en silencio y Cervelién hablé con solemnidad:

—Hicite bien en no tocar la pala esa. Etd empavada.

No dijo mds ni yo insisti en preguntarle. Cuando regresé a la Casa Blanca,

oscurecfa. Eduvige estaba encendiendo las luces.






|
DIABLURAS EN NEGRO Y BLANCO

No sé si a otros chicos les ha ocurrido lo que a mi aquella mafana de julio,

cuando Federico me dijo que le iban a enviar junto con su hermana a seguir
estudios en Europa. De primera intencién no entendi lo que aquello significa-
ba, pero luego me senti amarga la boca y vacio.

—¢Cudndo se van? —inquiri.

—No lo sé todavia, pero papd nos mandé a prepararnos.

No le hice nuevas preguntas. Me fui al pie de un frondoso mango que se
elevaba mds alld del galpén y me senté en un rustico banco de bambues fabri-
cado bajo su sombra. Medité largo rato. La palabra Europa carecia entonces de
limites para mi. Era un concepto abstracto y fantdstico como la gloria o el in-
fierno. Ir a Europa significaba salir del mundo, romper las leyes de la gravedad
y convertirse en un ser distinto a los mortales comunes, en un dios. Tal era la
fascinacién que este concepto ejercia en mi imaginacién que al anticiparme a
pensar en la partida de Federico solo se me ocurrié compararla con la muerte,
mas no con su muerte sino con la mia.

No podria decir que aquella separacién me doliese. No sé si es ésta la pala-
bra adecuada. Me espantaba. Desarticulaba mi vida. Me colocaba de pronto
frente a un abismo. ;Qué iba a hacer yo solo en aquella casa, sin la proteccién

de mi amigo, a merced de su despético padre y de la amargada Frau Berza?
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Muchas cosas amadas desaparecerian de mi vida; muchas pequenas cosas que
formaban parte tan importante de mi existencia como el oxigeno y el alimen-
to. En realidad, muchas habian desaparecido ya sin que lo notase, por obra
de una lenta e insensible erosion del espiritu, y acaso todas desapareciesen
del mismo modo, sin advertirlo, pero la brusquedad del anuncio convertia el
acontecimiento en un cataclismo.

Unas reflexiones trajeron otras. Si habiamos cambiado con relacién a nues-
tro pasado, era, sin duda, porque habiamos dejado de ser los mismos. Al mi-
rar hacia atrds y evocar nuestras deliciosas travesuras y nuestros prodigiosos
suefios de ninos, una comprobacién sorprendente venia a dejarme absorto:
cuatro anos habian pasado desde aquel dia en el que, como tres pequenos
aventureros, nos escapamos de la Casa Blanca y marchamos a descubrir el
rio. Todo seguia aparentemente igual, pero todo era distinto. Pasé revista en
la imaginacién a los seres que nos rodeaban: don Guillermo seguia siendo el
hombrachén colorado y sélido que se hartaba de cerveza a todas horas, pero
en su rostro se advertian ahora surcos mds definidos y en sus azules pupilas un
fulgor mds sombrio. Dofa Beatriz apenas bajaba al comedor y ya no tocaba el
piano. Frau Berza habia perdido hasta el recuerdo de las antiguas sonrisas que
iluminaban a ratos la palidez de sus cabellos de paja. La cocinera habia engor-
dado un poco més y Eduvige, en contraste, enflaquecia de manera alarmante.
Los tinicos que parecian invariables eran la Abuela Anita, Cervelién y Venan-
cio. Los propios Federico y Gertrudis distaban mucho de ser los mismos. El
crecié como un silbido, largo y afilado. Sus cabellos rubios, echados sobre los
0jos, y su cara llena de granos bermejos, le daban la apariencia de una mazorca
de maiz. Ella era una chica presumida que usaba lentes con montura de oro
y se mostraba muy apegada a la institutriz. ;Y yo? ;Santo cielo! También yo
habia cambiado. Lo notaba con solo mirarme los miembros. Me sentia mds
fuerte y al mismo tiempo mds timido. Mi voz sufria cambios inesperados, in-
voluntarios, que me avergonzaban. Una tarde, en la Coquera, se burlaron de

mi y Cervelién dijo con una cémica seriedad:
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—Estd cambiando el canto como lo pollo.

Cierto dia, bandndome en el rio, observé la presencia de unos pelitos negri-
simos y entorchados alrededor de mi sexo y esto me produjo una risa nerviosa.
La dltima vez que me hallé frente a Pascua me llené de sorpresa y curiosidad.
Habia cambiado también. Habia crecido seguramente, pero no era solo eso:
se habia redondeado, inflamada como una fruta cuando se inicia la madurez.
Seguia tan inquieta y burlona como antes. Lo que mds me turb6 en su presen-
cia fueron las puntas morenas que levantaban la tela de su corpifio. Miraba de
un modo distinto y exhalaba un olor turbador.

Creo que lo que me habia hecho hasta entonces menos sensible el cambio,
eran los derivativos emocionales que hallaba en la biblioteca y en mis visitas
a la Abuela Anita y a Cervelidn. La curiosidad habia podido en mi mds que
los supersticiosos temores que en un principio me hicieron temblar en la bi-
blioteca. Primero en compania de Federico, mds tarde por mi propia cuenta,
me habitué a visitarla y terminé por pasar largas horas en ella. Esto lo hacfa en
las horas del mediodia, cuando la Casa Blanca se aletargaba en un tranquilo
silencio de siesta. Lo tinico que no llegué a tocar alli fue la carretilla y la pala
de plata. En cambio hojeé todos los libros, incluso los que no podia leer, para
solazarme en la contemplacién de sus ldminas. Los editados en castellano es-
taban en minoria; los demds, impresos casi todos con letras géticas, eran para
mi totalmente inservibles. Habia muchos relatos de aventuras y cuentos fan-
tésticos, pero después de una prolija seleccién mi interés se redujo a dos tomos
enormes, los que solo podia abrir sobre la mesa: un libro de las razas humanas
y una traduccién del Paraiso Perdido, ambos lindamente ilustrados.

Nuevos mares surcé por aquella época mi galopante imaginacién. De las
escenas de paises remotos y de batallas sangrientas saltaba a la vida de Satands
en las tenebrosas regiones a donde lo arrojé la célera del Sefior. Hubo un
momento en el que, confundido por el embrujamiento de aquellas imdgenes,
no supe distinguir entre lo histérico y lo imaginario. Yo habia oido decir, por

ejemplo, que Satands y Mandinga eran una misma persona y que su color era

261



262

Ramin Dinz Sinchez

negro; incluso en el libro de las razas humanas figuraba cierta casta de negros
africanos a la que se denomina Mandinga Sin embargo, en el Paraiso Perdido
Satdn no aparecia como un gran murciélago negro sino como un joven blanco
y hermoso, provisto de una cabellera magnifica y de grandes alas de ave, como
las del Espiritu Santo.

De estas observaciones hable con algunas personas del campo dejindolas
pensativas. Ni Cervelién ni Venancio posefan una idea precisa sobre la existen
de diablos blancos. Empero la Abuela estaba segura de ello. Claro que habia
diablos blancos y quizds en mayor cantidad que los negros. {Cudntas cosas po-
dria contarme ella acerca de tales personajes! Habituado a visitarla en su casa
casi todas las tardes (ya no me producia temor el regreso después del crepus-
culo), me familiaricé con la intimidad de su vida. En el dnico cuarto dormian
ella y Pascua; en la salita Ernesto y su hijo Prudencio. Cuando pequefios, los
dos hermanos sufrieron el sarampidén y fueron encerrados en aquella estancia.
la que Ernesto empapelé con periédicos viejos para evitar las corrientes. Alli
permanecian adn, amarillentas y desgarradas, las hojas impresas, y en una
de ellas aparecia un caballito negro cuyo descubrimiento me sedujo desde el
primer momento. Su cuerpo sin relieve, sin ojos y sin detalles, galopaba con
las crines y la cola al aire. Al verlo se me ocurrieron dos versos que repetia
mentalmente:

Caballito negro

Cuando te veo me alegro.

También habia algunas estampas que me agradaban. En un coloreado alma-
naque de pared se exhibia el retrato de Leén XIII, un papa fino e inteligente
que me miraba sonriendo, y en un cromo lleno de flores y de frascos estos seis
exdticos nombres, seductores como una clave para descubrir tesoros ocultos:

Camia,
Des Roses,
Lidilia,
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Sonia,
Le Muguet,

Liseris.

Pascua no habia cambiado de actitud con respecto a mi desde los dias de
nuestro conocimiento. Una extrafa, inexplicable reserva erigia entre nOsotros
un muro de hielo, y no era precisamente mi timidez la que pudiese romper ese
muro. Por tanto apenas si nos cruzdbamos palabras. Con su hermano tampoco
me mostraba muy expansivo, porque, insustancial y retozén como un animal
joven, Prudencio no me inspiraba confianza. Mis relaciones eran, pues, con
los viejos. Sin embargo, una tarde Prudencio me hizo cierta revelacién que me
interesd vivamente. Comenz6 por una pregunta desconcertante:

—Oye, Nativid4, ;tii no ha visto nunca una muchacha denuda?

Le dije que no y él anadié:

—;Quiere vela?

Entonces me llevé aparte y me hablé de una tal Pastora, una india “medio
distraida” que andaba por los caminos y se entregaba a los zagales como no-
sotros por una fruta o un pedazo de pan. Nadie sabia de dénde vino Pastora
a Cumboto. Vino, sencillamente. No era negra, mulata ni blanca. Era india,
andaba descalza y dormia donde la cogiera la noche.

—Y tiene mana, jsabe? Hace animalito con tierra y saliva.

Naturalmente quise conocer a Pastora. Prudencio me puso ante ella esa mis-
ma tarde en un rincon del bosque, bajo un gigantesco jabillo cercano al rio Alli
estaba sentada en el ribazo, absorta, revolviendo con un palito una pelotita
de tierra. En su cabellera negrisima y desgrenada llevaba prendidas todas las
basuras del monte. Vestia una vieja bata color de sangre llena de desgarrones,
y en la piel de sus piernas se rompian las costras del barro que habia recogido
a lo largo de los caminos.

—Hablale —me acuci6 Prudencio exhibiendo sus dientes como un peque-

fio demonio—. Levdntale el camisén.
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Lo hizo él mismo para estimularme y la muchacha le dejé hacer insensi-
ble, cual si no hubiese notado nuestra presencia. Como tenia las piernas muy
juntas, Prudencio se las separ6 sin que opusiera la menor resistencia. Sonrefa
con sus carnosos labios descoloridos. El la empujé con suavidad hacia atrds y
Pastora quedé tendida, con la cabeza en el suelo y los ojos serenos fijos en el
profundo follaje del jabillo.

—:Ves?

Yo permanecia inmévil, tenso como un arco, hipnotizado por el cuerpo
broncineo de la india-. Miraba su sexo sin relieve y casi lampifio, su ombligo
pequefio y sus muslos separados, y sentia afluir la sangre a mi cabeza al impul-
so de una presion lenta e irresistible. Prudencio, arrodillado a su lado, la tenia
puesta una mano sobre el pecho y me sonrefa con toda la boca negra, rutilante
de dientes, como un mercader que ofrece su mercancia.

—ijAnda: jméntate, hombre! Todo lo muchacho lo hacemo a cada rato.

Pero no fue posible porque en aquel mismo momento se oyeron voces en el
bosque y los dos echamos a correr dejando a Pastora tendida en la hojarasca.

Mas tarde la hallaria de nuevo y me aprovecharia de su pasividad. En su
carne semivegetal hallaria la revelacién que mis sentidos buscaban ya ansiosos.
No era completamente idiota. Hablaba, pero solo de aquello que apetecia: de
los bichos nacidos de su saliva. A ella no le quedaba duda de que los pdjaros
se formaban de las frutas maduras, los gusanos de la porqueria, los piojos del
sucio acumulado en la cabeza. Largas horas pasaba bajo los drboles mirando
ora a las ramas, ora- a las raices. De pronto dejaba caer un escupitajo y se ponia
a revolverlo con una ramita, y cuando veia salir de alli algin pequefio insecto,
sus ojos se iluminaban. De todos los hombres que habian pasado junto a su
vida, rozando su cuerpo insensible e indiferente, solo recordaba un rostro y un
nombre: el de un tal Zacarias, viejo tuerto y sin dientes que fue el que la ense-
6 a fabricar sus animalitos. Ese si que era grande; ese no solo hacia gusanitos
y piqui-juyes, sino ratas, monos y hasta caballos. Cuando hablaba de Zacarias,

Pastora se transﬁguraba:
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—Tiene el sol metido en una botella, ;sabe? Yo lo vi; él me lo ensend. De
noche alumbra como una ldmpara Con lo que hay en su botella hace vivir a
los animales mds grandes. Pero a él no le gusta hacer caballos ni vacas ni burros
ni chivos porque entonces vienen los demds y se los quitan. No le han dejado
ni un pobre perro sarnoso.

Mis de una vez pensé hacer a Federico participe de esta aventura, ofrecerle
la pecaminosa revelacién que a mi me ofreciera el hermano de Pascua, pero
me abstuve de ello convencido de que ya Federico no era el mismo de antes.
Podria jurar que evitaba mi compania. Sin embargo, una tarde, de manera
inesperada, le hallé en la biblioteca hojeando el gran dlbum de marroqui con
cantoneras de oro. Me senti cohibido por su presencia pero él me hablé sin
volverse:

—Te estaba esperando. Ven para que veas estos retratos.

Me mostré primeramente la desvaida fotografia de una joven envuelta en
gasas, con un racimo de tirabuzones oscuros cayéndole sobre los hombros.

—Sabes quién es? —me preguntd.

Yo le miré indeciso, adivinando, pero sin atreverme a decirlo.

—Es mamd cuando era joven —declaré él Y queds silencioso por un mo-
mento, con la cabeza ladeada y una suave sonrisa en los labios.

De pronto volvié las rigidas piginas y me mostré otra fotografia en la que
aparecia la arrogante figura de un militar cuyos brazos cruzados servian de
sostén a una copiosa y pretenciosa barba negra.

—Y este sabes quién es?

—El general!

La sonrisa de Federico se acentud y se hizo enigmdtica. Volvi6 a la pagina
donde estaba su madre y dijo como si hablase consigo mismo:

—Asi era ella en aquellos tiempos.

Después cerré el dlbum y salié de la biblioteca.
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Naturalmente no podia dejar de hablar de esto a la Abuela Anita. Ahora
no me quedaba duda de que el general de dofa Beatriz era el mismo del badl
mégico. Pedi a la anciana que me lo mostrara de nuevo. La unica diferencia
entre uno y otro era que en el dlbum aparecia en negro y en el bal en colores.
Esto dio motivo a que yo hiciera nuevas preguntas y a que la Abuela me diera
nuevos detalles de aquellas remotas épocas. Hubo mucha alegria en Cumboto
por ese tiempo. El general le tomé aficién al lugar y venia en cuantas opor-
tunidades se le presentaban. La Abuela y los suyos le miraban “desde lejito” y
observaban cuando salia con dofia Beatriz a caminar por el jardin. Ella parecia
un suefio entre nubes.

—El sefior don Lorenzo, que Dios lo haya perdonado, los veia juntos y se
ponia muy alegre El general estaba soltero todavia. Estuvo aqui en unos carna-
vales y que para inaugurar la estacién de El Palito. Le trajo a la nifia una yegua
blanca de regalo, inmensa de grande, y se disfrazaron. Pero depué de eso la
cosa parece que se pusieron fea y él tuvo que irse pa el extranjero. Volvieron a
mand4 lo godo. Yo vefa mucho por aqui a lo godo porque don Lorenzo sabia
mucho y etaba bien con uno y con otro. Parece que un peje gordo, de lo que
llamaban oligarca, pretendié a la nifa, pero ella no le hizo caso. Cuando el
general volvid, el setenta, eto no se entendia. Nunca se vio fieta igual en to
estos contornos. Pero la Casa Blanca no abrié entonce su puerta. Se quedé
oscura como una tumba.

—;Qué habia pasado, Abuela?

—Que ya el general se habia casado en Caraca.

Quedé pensativo y dije:

—;Pobre dofia Beatriz!

Poco después hice una nueva pregunta:

—Ya ella tocaba el piano?

—Creo que estaba aprendiendo. Cuando el general llegd por primera v¢,
habia aqui un maetro que le daba clase de piano. Decian que la nina se habia

enamorado de él. Habladurfas... El pobre no era de su misma clase. Un dia
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desapareci6 y la gente se puso a decir que lo habfan matao y enterrao en el
cocal por orden de don Lorenzo.
—;Del papd de dofa Beatriz?
¢
—Ujum...
—Y usted qué piensa, Abuela?
—:Yo qué voy a pensd, muchacho? A mi no me gusta meterme en esas
¢ Y )

diabluras.






Il
LA MUERTE DEL MATACAN

El estampido rasgé el tul de la noche y se extendi6 en ondas concéntricas por la
inmensa quietud de los campos. Me incorporé de un salto en mi catre y quedé
sentado, rigido y expectante. No of mds. A medida que se escurrian las tltimas vi-
braciones del eco, mis nervios se relajaban y mi imaginacién se ponia a funcionar.
Entonces fui a la ventana. No habia luna pero las estrellas brillantes difundian un
fino polvillo de luz que daba a las cosas borrosos contornos azules. Precisamente
en aquel momento cruzaba una forma blanca en direccién a la casa.

Si no hubiese sido por el estampido, habria jurado que se trataba de un fan-
tasma. Pero no era un fantasma sino un ser real; un ser a quien yo conocia. Era
Frau Berza, sencillamente. Entonces me volvi a estremecer, mds que si se trata-
se de un fantasma. A aquellas horas miles de seres, en siete leguas a la redonda,
estarfan igual que yo, con el alma en un hilo, convencidos de que la muerte
habia penetrado una vez mds en los términos de Cumboto. jLa muerte! ;Cémo
temblarfan los corazones de los negros, desde Paso Real hasta Goaiguaza, re-
construyendo la vision del ser descarnado y armado de guadana que vaga por
los campos durante la noche, con sus cuencas vacias y su terrible sonrisa negra!
¢A quién habria atrapado aquella noche la condenada? Muchos otros intuirian
con tanta claridad como yo. Muchos lo habrian estado esperando noche tras

noche, desde hacia cinco anos.
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Sin embargo, debo confesar que yo no lo esperaba. Hacia tanto tiempo
de aquella escena lundtica, que ya me habia olvidado de ella. Al comprender
ahora de qué se trataba, me senti maravillado de que todavia aquellos dos seres
tan desemejantes —Frau Berza y el Matacan— continuaran celebrando sus
encuentros nocturnos La muerte, mds constante que ellos, los habia acechado
en la sombra con su infinita paciencia y su risa siniestra. Todos los negros de
Cumboto debian estar imaginando lo mismo. Me parecia oir el sordo clamor
de sus lenguas pavorecidas: “Ohhhbh... Sefor, ten piedd de su alma, y perdéna-
nos a nosotros que no hemos hecho nada malo”.

Mientras esperaba lo que habria de ocurrir después, mi fantasia galopé sin
concierto. Recordé el episodio de la calavera que golpeara el general de la bar-
ba con la pala de plata. Aquel craneo sin nombre era como el simbolo de todos
los negros que permanecian sepultados en las extensas tierras de Cumboto,
teniendo por cruces los cocoteros, mangos y los jabillos. Sus jugos habian
nutrido aquellas raices, endulzado la pulpa de las frutas y el agua de los cocos
desde los lejanos dias en que los fugitivos de las ergdstulas antillanas pisaron la
costa firme. Cruz Maria, el ingenuo Matacdn deslumbrado por la carne rubia
de Frau Berza, venia a aumentar con su humana pequenez la contribucién que
sus antepasados prestaron a la civilizacién de los blancos.

Cruz Maria no era completamente negro. Tenia los ojos leonados y la piel
del color de las frutas pintonas. Me parecia estarle viendo con su rostro agudo
de rasgos méviles, sus labios pulposos y sus cabellos ensortijados. En el fondo
de mi corazén entonaba un réquiem por su alma humilde y fascinada. No era
su culpa la que pagaba sino la de su sangre mezclada. ;Quién era su padre?
¢Cervelién? Tal se decia, tal decfan ellos mismos. Pero Cervelién era negro, y
él no lo era del todo.

Yo casi no traté a Cruz Marfa. Apenas le veia de tiempo en tiempo, cuando
me levantaba muy de manana, a la hora en que llegaba él a dejar el bidén de la
leche en la puerta trasera de la Casa Blanca. S¢é que era muy alegre porque siem-

pre le vi bromeando vy silbando. Fisicamente en nada se parecia a Cervelidn.
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:Cémo se entendieron él y Frau Berza? ;Quién sugirié los medios para sus en-
cuentros nocturnos? Ninguna de estas consideraciones me preocuparon cinco
afios antes, la primera vez que Ies vi juntos en el jardin, porque entonces era yo
un nifio. Ahora formaban el manantial de la c6lera que me iba ganando y que
en mi corazén se mezclaba —debo confesarlo— a un agridulce sentimiento
de envidia.

Todas estas cavilaciones llenaban mi espiritu cuando mi cuarto se llend
bruscamente de luz. Frente a mi aparecié don Guillermo con un gran farol en
una mano y un rifle en la otra. Se cubria con una bata roja que le llegaba a las
pantorrillas y calzaba sus pies con pantuflas de piel también rojas. Yo me puse
a temblar en silencio mientras él recorria el recinto metiendo la luz del farol en
todos los rincones y debajo del catre. Su examen fue breve pues la habitaciéon
era pequefa y estaba casi desnuda. Una vez terminado se detuvo frente a mi,
alto como la torre de un faro.

—Dénde estabas? —me preguntd.

—Aqui — le respondi.

—No has salido afuera?

—No, sefior. Me desperté con el tiro y me asomé a la ventana.

—Cudl tiro?

Su pregunta me parecié espantosa. En su mano enorme el rifle semejaba un
juguete. Si aquello se hubiese prolongado un minuto mds, me habria desma-
yado de miedo. Pero ¢l mismo vino en mi auxilio con una nueva pregunta.

—Viste algo de particular cuando te asomaste a la ventana?

Mi pensamiento trabajé entonces vertiginosamente. Le respondi sin vacilar:

—No, sefior.

Don Guillermo me miré ain con sus penetrantes ojillos azules, sali6 a la
puerta y desde alli me ordené:

—Vistete y ven conmigo.

Nunca padeci tortura semejante a la que me produjo esta orden. Atolon-

drado por el terror me calé mi saco y sali, descalzo, en pos de aquel hombre
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terrible que atravesaba el jardin a grandes zancadas, armado de su rifle y su
farol. ;A dénde me conducia? ;Qué se proponia hacer conmigo? ;Iba acaso a
matarme para evitar que contase a otros lo del disparo?

Mientras trotaba sobre la tierra himeda, me puse a rezar en silencio cuan-
tas oraciones sabia. Invocaba el nombre de Dios y le hablaba de su Divina
Madre y de la Corte celestial de sus Santos. Si hubiese tenido algin amuleto
mi angustia habria sido menor, pues en ¢l hallaria apoyo mi pobre espiritu
atribulado. Pero no lo tenfa. ;Por qué habia sido tan descuidado que no me
procurase una crucecita de palma bendita, una medallita sagrada, siquiera una
humilde pepa de zamuro?

Don Guillermo marchaba de prisa y yo comencé a sentirme cansado. Quizd
me llevaba hacia el rio. Alli le seria mds ficil deshacerse de mi. ;Cémo lo haria?
¢Dispararia su rifle sobre mi cuerpo o me golpearia la cabeza con la culata del
mismo? Acaso llevase un cuchillo oculto bajo la bata. Luego echarfa mi cuerpo
al agua y la corriente lo arrastrarfa hacia el mar. ;Qué espanto, morir en el mar
despedazado por los tiburones! Sin embargo, quizd fuese menos terrible que
deshacerse bajo la tierra como todos aquellos miles de negros cuyos huesos
alimentaban las raices de Cumboto.

De pronto vi a don Guillermo detenerse en medio del campo y cerré los
0jos. Su voz lleg a mis oidos amortiguada por el aire nocturno:

—Mira bien al suelo. ;Ves manchas de sangre?

Fue como una resurreccién. No sé lo que dije ni si dije algo. Don Guillermo
marchaba ahora inclinado, iluminando la tierra antes de pisarla. Miraba a uno
y otro lado y me repetia constantemente:

—iFijate bien, fijate bien...!

Con todo mi corazén deseé ver algo parecido a una mancha de sangre para
poder decirle que si, que en efecto veia lo que él tanto deseaba. Pero Dios no
me concedié esta pequena felicidad. Fue él mismo quien bailé el primer ras-
tro: unos goterones que bajo la luz del farol lucian negros. A don Guillermo se

le encendié la voz en vibraciones gozosas:



Cumsoto

—Aqui estd, ya lo tengo.

La huella sangrienta seguia, cada vez mds visible, en direccién al galpén de
la Coquera. En la linde del bosque abandonaba la tierra para continuar por
encima de la maleza.

—No puede haber ido muy lejos —afirmé Don Guillermo—. Fue un tiro
bien puesto.

Comenzaron a aparecer las chozas de los colonos, naves oscuras ancladas en
el inmévil océano de la floresta. El bosque estaba negro y hacia frio. Silbidos
sutiles, suspiros ahogados, sordas risotadas que parecian surgir de las profun-
das entrafas del suelo, volvian a llenarme de espanto. Todo el mundo sabia
que por aquellos senderos desfilaban en la alta noche las almas en pena y los
espiritus malignos de que nos hablara una vez la Abuela Anita. No tardarfa-
mos en ver colgando de las ramas de un drbol el cuerpo en llamas que dejaba
caer su cabeza y sus miembros mientras gritaba: “Caigo o no caigo”. En medio
de estos terrores comenz6 a invadirme una nueva preocupacion: yo sabia bien
adonde nos conducia el rastro de sangre. ;Lo sabia don Guillermo? Dentro de
algunos minutos nos detendriamos frente a la choza de Cervelién. Sabe Dios
lo que iba a ocurrir entonces. Por fortuna el padre de Federico parecia no saber
tanto como yo. Le vi detenerse dubitativo y tender el haz luminoso de su furor
en torno a su cabeza, por encima del dormido follaje. Le of decir:

—Es inttil, mafana le sacaremos por los zamuros.

No sé si lo dijo con ironfa. La verdad es que el grupo que vino por la mafiana
a la Casa Blanca recordaba un poco a aquellos pdjaros negros. Yo les miraba a
través de mi ventana y no sabfa qué actitud adoptar. Alli estaban Cervelién,
Venancio el Pajarero. Ernesto, el padre de Pascua,y dos negros mds de los que
trabajaban en el galpén. Después de mi regreso yo habia llorado. Luego me
quedé dormido. Tuve suefios inquietos y desperté de pronto cual si me hubie-

sen pinchado en la nuca. Mis ojos ardian. Nunca hubiese esperado ver en el
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rostro de un hombre la expresién que vi en el de Cervelién. Ensangrentados
y saltones, sus ojos no miraban. El labio inferior colgaba, inerte y himedo
de saliva. Sus brazos inmensos cafan a lo largo del cuerpo doblado. Parecia
haber enflaquecido hasta la total descarnacién dentro de las pardas ropas que
flotaban en torno a sus miembros. Sus acompanantes se mostraban sombrios
y cabizbajos. Eduvige salié a atenderles.

Venancio tom¢ la palabra:

—Venimo a avisale a don Guillermo que Cr Maria se murié esta misma
madrugada.

Nadie hizo comentario alguno. Hierdtica como un timulo, Eduvige fue a
llevar el recado. Poco después aparecia el padre de Federico. En su rostro en-
cendido se reflejaba una sincera sorpresa.

—Fue él entonces?

Hubo un silencio caliginoso. En la cocina la cocinera enjug sus ojos con la
punta del mandil. Al cabo de unos segundos Don Guillermo hizo un esfuerzo
para volver a

hablar:

—Cervelién, créame que lo siento mucho, pero su hijo falté al respeto en
mi casa...

¢Qué mds podia decir? Sin embargo, todos comprendimos que queria decir
algo mis.

Hizo una nueva pausa:

—Yo pagaré el entierro.

Entonces habl6 el padre de Pascua:

—Entre todos lo enterraremos, don Guillermo; lo Gnico que venimo a pe-

dile es que nos permita velarlo en el rancho de Cervelién.

Aquel rostro alargado y descolorido, aquella nariz afilada y aquellos ojos en-

trecerrados apenas recordaban al festivo Matacdn que yo conoci. Enmarcados
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por la blanca venda del pafuelo, sus rasgos tenian una dulce serenidad sor-
prendida. Quién como ¢l creyé que todo en la vida era cosa de juego y de
risa, no debid esperar jamds que el amor pudiera convertirse en muerte tan
de repente.

Cuando yo llegué, por la tarde, ya lo habian metido en la urna negra. Su
cuerpo estaba vestido de blanco, con el traje de dril de los dias festivos. La urna
descansaba en dos sillas y a su alrededor ardian cuatro velas sostenidas por
viejos candelabros de cobre. Al lado de la cabecera habia una mesita cubierta
de blanco con un crucifijo y una amarillenta estampa de la Virgen Marfa. La
choza de Cervelién estaba repleta de gentes venidas de todos los entornos.
Todas las sillas, los taburetes y los cajones de Cumboto habian sido requisados
para ofrecer asiento a estas gentes. Las mujeres se aglomeraban dentro del ran-
cho sudaban a mares; los hombres conversaban, fumaban y bebfan afuera, en
el terraplén donde Cervelidn tejia sus palmas. Flotaba un olor a cubil, a sdbila
y a carnaza. Cuando llegué al lugar, una negrita sonriente que parecia tomar
aquello como una fiesta, me ofrecié galletas de soda, café tinto y un trocito de
queso blanco. En la choza de al lado aleteaban los pdjaros de Venancio.

Poco después comenzaron las lamentaciones de las mujeres. Se reanudaron,
mis bien, pues debfan haberse iniciado desde la hora misma de la muerte de
Cruz Maria. Primero fue el sollozar de una mulata pulposa, de ojos lascivos, a
quien los hombres devoraban con la mirada. En seguida el de una negra seca y
reluciente que balaba como un carnero. A poco todas ellas lloraban deploran-
do la terrible tragedia. Pero aquél fue un acceso pasajero, pronto vencido por
el calor que hacia dentro de la choza. Los gritos y los sollozos se desgonzaron
como pdjaros en la noche, en los nidos de las gargantas cansadas.

Por poco observador que yo fuese, no podia dejar de notar la reserva, més
aun, la hostilidad con que fui recibido. Miradas oblicuas recorrieron mi cuerpo
cual si buscaran en él el lugar donde se iban a clavar los colmillos. Pascua no
respondié a mi saludo. Yo sentia gravitar sobre mi el rencor de cien corazones en

los que la célera corria subterrdnea como un rio que buscase su desembocadura
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en la oscuridad. Y comprendi en el acto: todos aquellos hombres, todas aquellas
mujeres, todos aquellos chiquillos —negros, mulatos y zambos—, me habian
visto en pos de don Guillermo el Musit, recorriendo el campo sombrio, como
un perdiguero que orientase a su amo hacia el cobro de la presa herida. Yo era el
perdiguero de don Guillermo; ellos eran los gatos, rebeldes y sigilosos. Me pa-
recia verles asomados a las rendijas de sus puertas inmediatamente después que
sonara el disparo, y deslizarse de choza en choza, sin ruido, para comunicarse
sus impresiones. Quizd Cruz Marifa habia caido mucho antes de llegar al rancho
de Cervelién y ellos le habian rescatado entre sus amorosos brazos de sombra.

En la salita, a la cabecera de la urna, entre el bullente mar de cuerpos sudo-
rosos, vi el rostro de Cervelion rodeado por el halo amarillo que le formaba
la luz de una vela. Parecia dormir. Su cuerpo escudlido se desmoronaba sobre
una silla con fondo de cuero. A su lado estaba Venancio. Tuve miedo de nuevo.

En realidad yo no podia esperar otro recibimiento. Si no se hubiese tratado
de Cervelién no habria portado por todo aquello. Pero el afecto de este era
mds fuerte que mis temores. No podia hacerme a la idea de tenerle por ene-
migo. Por lo demds, la muerte de Cruz Marfa me espantaba. Yo mismo habia
agonizado cuando ¢l agonizaba. Yo haria que Cervelién, Venancio y todos los
demds supieran esto.

Las horas se deslizaron lentas, lamiendo la llaga viva de mi corazén. Habia
hallado un hueco donde acurruqué mi inquietud como un can perseguido, y
desde el cual of las conversaciones. Supe qué Don Guillermo habia opuesto
reparos para el velorio, temeroso de que el caddver se corrompiese durante la
larga espera, pero que Ernesto, el padre de Pascua, le habia replicado que no
se preocupase por eso, pues ellos sabfan cémo retardar el proceso de la des-
composicién. Of hablar con respeto supersticioso del mutismo de Cervelién y
comentar la fortaleza de Cruz Maria que habia podido correr casi media legua,
saltando como un verdadero gamo, con una bala de rifle metida en el pecho.

—Por algo lo llamaban el Matacdn —comenté un mulato joven de mirada

agresiva.
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—Ya era venado —corrigié un negro viejo y meditabundo.

Un entrecortado sollozo rubricé estas observaciones y una herida voz de
mujer enarbolé la bandera de su lamento:

—Ay Matacancito querido, te llamaban Matacdn por la agilidd de tu pierna
y por el color de tu cuerpo...

Otra voz afiadié en un tono de letania:

—Porque era alegre y tenia lo sojo durce...

Y una tercera:

—Porque no le hacia mal a naide...

Y una cuarta:

—Porque salia a comé de noche en el campo...

Y una quinta:

—7Porque no comia sino pasto fino...

Y la primera de nuevo:

—Por eso te mataron tan malamente, Matacancito...

Después de una pausa la letania tomaba un rumbo mds apacible con la sor-
dina que le aplicaba el cansancio. Una mujer recordaba el dia en que le hall6
en el camino del rio y le dijo que iba a banarse y ella le aconsejé que tuviese
cuidado porque estaban dando unas calenturas malignas y ¢l le replicé que
no tenfa miedo a las calenturas ni a los encamisolados, y ella le dijo de nuevo
que no tuviera tanta confianza y él le contesté finalmente que no tenfa miedo
porque estaba cerrado contra todos los danos...

—Una vez —corroboré otra en el mismo tono de evocacion se estaba estre-
nando un flux azul y yo me lo tropecé en el camino del Puerto; le dije que me
diera el medio del estreno y él me contesté que no tenia sencillo y yo le dije
entonces que me lo quedaba debiendo y él me dijo que se lo acordara otro dia
y yo le dije que quien debia acordarse era él... jAy, Cri Marfa, mijito!

—iQué bueno era! ;Qué corazén tan grande tenfa! Un dia, siendo mucha-
cho, se iba comiendo una lechuza y yo le pedi un pedazo y ¢l me dio todo lo

que le quedaba; yo le dije que por qué me la daba toda, que no queria sino una
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tajd, pero él me contestd que la cogiera toda porque ya habia comido bastante.
iAy Crd Maria, mijito!

—;iSenor! ;Qué le habia dado al Matacdn al fijarse en aquella mujer extrana?
:Qué condenacién le cegd para que no viera el peligro? ;Y quedard la diabla
blanca sin un castigo?

Seguramente él no la habia ido a sacar de su cuarto, todas las noches, duran-
te casi cinco, afos. Por su edad ella podia ser su madre. ;Claro! {El muchacho
habia sucumbido fascinado por su carne hambrienta y deslumbradora! jAy,
Matacancito querido!

Una negra gorda con el rostro perlado por el sudor, espantaba las moscas

con una rama verde.



IV
LOS CUENTOS DE VENANCIO EL PAJARERD

No pude despedirme de Federico. El, por su parte, no puso el menor empefio
en ello. Desde la ventana de la biblioteca, oculto tras la cortina, les vi embarcar
en un coche tirado por dos caballos y partir entre las brumas de la mafana.
Iban cuatro en el coche: Federico, su padre, Gertrudis y Frau Berza. Esta
tltima llevaba la cara oculta bajo un velo y estaba rigida como una momia.
Desde la muerte de Cruz Maria yo no habia vuelto a verla. Creo que por orden
expresa de don Guillermo permanecié durante mds de un mes encerrada en
su habitacién.

Todo aquel dia lo pasé caviloso, agitado por presentimientos. En la Casa
Blanca todo era silencio y melancolia. Al mediodia vi subir a Eduvige llevando
el almuerzo a dofia Beatriz y cuando el sol declinaba vi a esta bajar y sentarse
ante el piano. Lo que tocé entonces me era completamente desconocido. Me
puse a escucharla desde el comedor y la tocata me parecié un lamento. “Es
posible —pensé— que el barbaro rojo no la haya permitido despedirse de sus
hijos™.Y senti apretdrseme el corazdn.

Ya oscureciendo, en medio de las brumas azulencas que envuelven la costa
a esa hora, regresé el coche a la Casa Blanca. Don Guillermo comié solo en el
cernedor y por la noche se pased largo rato frente a la puerta trasera de la casa.

Yo tuve un suefo agitado, casi tanto como la noche de la muerte del Matacin.
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Pensé en Federico, que entonces irfa navegando con rumbo desconocido, y
me pregunté reiteradamente cémo seria mi vida en lo sucesivo. A la manana
siguiente, al despertar, me senti vagamente sobresaltado como si alguien hu-
biese estado espiando mi suefio.

No habria de tardar mucho tiempo en hallar la justificacién de esta miste-
riosa ansiedad. Ello ocurrié cuando llevé el desayuno al sefior Zeus. En el mo-
mento en que recogia los platos su voz se metié en mis oidos con una suavidad
serpentina, con una finura tan dulce que me hizo temblar.

—Ahora —me dijo mirdndome con fijeza— recoges tus cosas y te vas para
el rancho de Cervelién, ;sabes? Ya aqui no haces falta. En cambio, a él, que
acaba de perder un hijo, podrés servirle de compafiero.

Quedé boquiabierto, congelado en medio del comedor. Don Guillermo se
puso de pie sonriendo.

—Cémo te parece? ;Verdad que es divertido? Ya has estado mucho tiempo

en este encierro; necesitas vivir al aire libre, con tus amigos.

De pronto su rostro adquirié una dureza aterradora y su enorme pie hizo
retemblar los cimientos.

—iEn seguida! ;Comprendes?

De esta manera cambié mi vida de la mafana a la noche. El cambio era radi-
cal, sin atenuantes: una caida vertical y catastréfica. En la choza de Cervelidn,
donde apenas habia cabida para la persona del pobre viejo y para sus rollos de
palma tejida, tuve que aprender a moverme como un insecto. Por fortuna las
palmas ofrecen un lecho mullido y fresco, pero el cambio en si mismo me hu-
millaba. La primera noche la pasé llorando en silencio Doliame, de otro lado,
la actitud de Cervelidn, su silenciosa indiferencia. Apenas tuve que explicarle lo
ocurrido. No opuso reparo alguno a que yo compartiese su vivienda. Me dejé

entrar como a un pequefo perro desamparado y luego no volvié a mirarme.
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Pronto me convenci, sin embargo, de que el silencio de Cervelién no era
una manifestacién de hostilidad contra mi. Obedecia a su estado psiquico, al
sordo dolor que le taladraba el pequeno cerebro como un piojo perseverante.
Creo que estaba viviendo una especie de doble vida interior, pues con frecuen-
cia hablaba solo, dialogando con una persona invisible. Venancio era quien
le sacaba de estos estados obligdndole a conversar con él y a tejer sus palmas.

Por lo que a mi respecta, las cosas no quedaron ahi. A la manana siguiente a
mi salida de la Casa Blanca se presenté en la choza un negro fornido, llamado
Juan Segundo, que me llevé consigo al establo.

—Aqui —me dijo— vaj a tené el mimo trabajo del Matacdn.

Este Juan Segundo era una especia de diablo malo cuya presiencia hacfa
estremecer a la gente. Sombrio e irritable, ponfa empefio en conservar su fama
de matén. Siempre iba armado de garrote o machete y miraba de reojo con
sus inyectados ojos de jabali. Cuando hablaba abria toda la bocaza negra, cuyo
interior tenfa un rojo sangriento de entrafa herida. Su gran lengua redonda
brincaba adentro como un sapo escarlata en su cueva. Le llamaban Juan Se-
gundo el Luango.

primeramente se me destiné al establo de las bestias que acarreaban el coco.
Mds tarde se me envi6 a la vaquera. Aqui aprendi a ordefar las vacas y pas-
torearlas, cantdndoles versos rdsticos que ellas parecian entender; también a
herrar los becerros grandes y otros menesteres semejantes. Pronto estuve des-
conocido, hediondo a monte y a estiércol, cubierto de garrapatas. Por la no-
che, cansado, sin dnimo para asearme un poco, me iba a oir a los peones que
se reunian en el galpén a hablar de sus problemas y sus terrores.

Era una vida torpe, vacia, que los cobardes espiritus procuraban llenar con
oscuras supersticiones. Parecian otras tantas bestias, sin moral, sin ideas de be-
lleza, sucios, taimados. Yo me sentaba junto a ellos y les ofa arrastrar las cadenas
de sus anécdotas y en mi espiritu se alzaba como un vapor la desesperacién
lenta de los recuerdos. En la Casa Blanca habia adquirido hibitos de los que

nunca podria desprenderme —esto crei por lo menos en aquellos dias—,
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nociones que se agitaban en mi como pequenos pdjaros asustados. Jamds me
acostumbraria a semejante vida ni me sentirfa unido espiritualmente a aque-
llos seres estipidos y socarrones que no sabian hablar sino de miserias. ;De
dénde —me preguntaba—, de dénde sacaba Cruz Maria el Matacdn aquel
entusiasmo para ir a banarse al rio todas las tardes y para andar luego, de no-
che, la media legua de monte que habia entre su choza y la Casa Blanca? Yo
no hubiese podido hacerlo. No lo hubiese intentado. Queria dejarme podrir y
comer por las moscas verdes que vuelan zumbando sobre las bostas.

Poco a poco, sin embargo, fue perfilindose ante mi espiritu una nueva pers-
pectiva, una desconocida dimensién de la vida que solo pude apreciar vivién-
dola. Aquella existencia oscura y reptil de los negros tenia ciertos encantos que
yo no hubiese podido descubrirle de otra manera, asi hubiese vivido siglos.
Sentados en los troncos o en los travesanos de los tranqueros, acuclillados en
el suelo o echados de pecho sobre la hierba fresca, en medio de la oscuridad de
la noche, dejaban correr sus voces con una pereza cdlida de miel derramada,
de velas negras que se derriten. En el fondo de sus corazones arden verdaderas
hogueras de deseos reprimidos, fantasias ardientes que se convierten en carbén
en los hornos de sus corazones. Sus tabacos, encendidos como ojos de fieras,
perforaban la oscuridad y transmitfan a lo ancho de la arboleda la clave de sus
suefos irrealizados. De sus cuerpos solo era visible el brillo de los dientes y la
porcelana de los ojos.

Alli descubri que no todos los negros son iguales ni parecidos. Aun en los
que pueden considerarse como negros puros, sin mezcla, existen diferencias
que abarcan desde la conformacién fisonémica —Ila forma de la cabeza, la de
la nariz y la boca—, hasta las mds sutiles manifestaciones de la inteligencia.
Hay negros realmente feos y toscos, espantables; pero los hay también finos
y bellos. Juan Segundo el Luango era de los primeros; la Abuela Anita debid
ser, en su juventud, de los segundos. Entre las mujeres. algunas lucfan rasgos
fisicos admirables, cuerpos venustos. Tampoco el cabello era igual en todos.

Habia diferencias notorias en su aspereza, desde el que llaman pegén, formado
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por pequenos y apretados rollitos, hasta el crespo y sedoso que las mujeres
trataban de hacer més liso y brillante a fuerza de untarse aceite de coco.

En los cuentos se revelaban los grados de inteligencia y espiritualidad de
aquellos seres. Algunos eran simplisimos, elementales; otros complicados y
llenos de humor. Habia narradores especializados en relatos espeluznantes,
lagubres sobrenaturales, de aparecidos y brujerias; otros en fébulas alegres e
ingeniosas, en las que bullia el sentimiento humano del valor y de la astucia
encarnados en los animales del bosque. Las hazanas de Tio Conejo y Tio Tigre
resultaban interminables y Venancio el Pajarero las conocia todas. Con su cal-
va tierna, del color del tabaco maduro, y su sonrisa de obispo, Venancio poseia
el secreto de monopolizar el interés de sus oyentes y de aligerar el ambiente
después que desfilaban por el corro los fantasmas y los demonios. A ¢l se
atribufa la paternidad de todos los sobrenombres aplicados a los habitantes de
Cumboto. A Cruz Maria le llamé el Matacdn, a Prudencio el Pitirri, a Pascua
la Culebrita. A mi desde el primer momento me bautizé el Bachaco.

En realidad Venancio era multiple, conocia toda suerte de cuentos y todos
los referfa con la misma gracia. Los espiritus enfermizos pedianle historias de
muertos y él les complacia habldndoles unas veces de hechos remotos y otras
de ocurrencias cercanas, del propio Cumboto. En Cumboto, por ejemplo,
hay caminos que nadie atraviesa después de las seis de la tarde porque estdn
habitados por espantos que se pasean por ellos y que se presentan a veces en
forma de personas y a veces como animales.

—Esos son los espiritus de los espafioles que vivieron aqui hace muchos
afios, ;comprenden? Yo los he visto muchas veces. Los espantos se conocen en
que no pisan el suelo sino que resbalan en el aire...

Pero otros preferian las amables fibulas de animales o de principes y prince-
sas, y él les complacia con la misma jovialidad. Cuentos de Pedro Grimales (a
quien a veces llamaba Rimal y a veces Rimales) y de Su Sdcarra Majestd.

—DPedro Rimal fue una vez al cielo pero llegd en momentos en que San Pe-

dro estaba cerrando la puerta y le dijo: “No puedes entrar, Pedro”, “por Dios,
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Tocayito —le suplicéd Grimales—, no me dejes afuera que ya va a ser de noche
y me da mucho miedo volver para Cumboto a estas horas”. Y diciendo esto,
el tal Grimales, que era muy entrador, metié la cabeza y parte del cuerpo en
la puerta. Entonces San Pedro se puso muy bravo, apreté la puerta y dejé a
Rimales con el trasero afuera En esto llegaron unas avispas y al ver el trasero
de Rimal creyeron que era un campate y empezaron a meterse. Rimal se puso
a reir porque aquello le hacia mucha cosquilla y San Pedro se puso mds bravo
todavia y le dijo: “;Por qué te ries?”, “Porque estoy sintiendo una comezén
muy sabrosa en el culo; yo no quiero entrar ahora sino quedarme aqui para
seguir sintiendo esta cosquilla”. “;Una cosquilla! —dijo San Pedro—. A ver,
déjame ver como es eso”’. Entonces abrié la puerta y dejé entrar a Rimales
para ponerse ¢l en su lugar y saber cémo era la cosquilla que sentia. Pero San
Pedro era muy viejo y tenia el cuerpo muy arrugado, asi es que las avispas se
pusieron muy bravas y en vez de hacerle cosquillas le cayeron a picotazos. El
pobre San Pedro salié6 dando gritos por todo el cielo, rascindose y buscando
aceite de coco para untarse, pero los otros santos al verlo asi se echaron a reir.
Entonces vino el mismo Papd Dios en persona a ver qué escindalo era ese
que habia en el cielo, y cuando San Marcos le conté lo que pasaba en el cielo,
Papd Dios se puso a reir también y pregunté quién era el causante de aquella
gracia. “Pedro Grimales, Papd Dios —le dijo San Antonio—: un hombrecito
de Cumboto que acaba de llegar al cielo”. “Pues trdiganme a Pedro Grimales
para conocerlo”. San José lo llevé y papd Dios le dijo sin poder aguantar la risa:
“Mira, Pedro Grimales: hace mucho tiempo que no me refa con tanto gusto; si
quieres quedarte aqui, te nombro Patrén de las avispas™. Y de este modo Pedro
Grimales se quedé en el cielo.

Esta indole de cuentos y aquellos donde Tio Conejo burla a Tio Tigre y le
induce, por medio de tretas muy ingeniosas, a machacarse los testiculos o que-
darse sin piel, hacfan reir a los negros. Los otros les ponfan meditabundos y
recelosos y les hacian apretar en silencio sus amuletos. Existen amuletos de to-

das clases, de una fantdstica variedad; simples unos, tomados de la naturaleza
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salvaje; complejos otros, producidos por raras combinaciones e industrias.
Venancio el Pajarero poseia, por ejemplo, una hermosa bola negra. “Bola de
toro” llaman a esta curiosa formacién estomacal de los rumiantes a la que los
negros atribuyen virtudes mdgicas para ahuyentar la pava. También posefa un
pequefio frasco lleno de azogue al que miraba como a un ser vivo y prodigioso.
Pesado y argénteo, el frasquito parecia entre sus dedos la pupila de un mons-
truo o una alimana diabdlica. Venancio lo alimentaba metiendo en su interior
moneditas de medio real que el mercurio devoraba golosamente. El amuleto
de Ernesto, el padre de Pascua, era una hermosa sortija fabricada con un clavo
de casquillo. Tanto Prudencio como su hermana sofiaban con heredar este
amuleto algtin dia. Otros posefan rabos de conejo, dientes de bestias feroces,
trocitos de piel de reptiles, crotalos de cascabel, pedazos de madera labrados
bajo la luna menguante. Yo pude al fin obtener un amuleto, humilde como
lo sofié alguna vez, el que llegé a mis manos de un modo inesperado. Fue una
pepa de zamuro y me la regalé Prudencio una tarde en que volvia cabizbajo
al rancho de Cervelién. La pepa de zamuro es la semilla de un drbol frondoso
que crece en el monte y resulta bastante dificil de hallar. Tiene forma lenticu-
lar y es dura como una piedra. Su apariencia es la de una pupila de ave. Pobre
del negro que no posea una. Sobre ¢él se descargardn todos los contratiempos
y no habrd empresa que le salga bien. Son muchos los amuletos de que suelen
proveerse los negros, pero cada uno de ellos posee poderes particulares. Para
ganar dinero no hay como un trocito de cuerda de ahorcado. Para conjurar la
mabita se recomiendan muchos antidotos —el cariaquito morado, la piedra
que llevan en el buche algunos peces, la sena con los dedos indice y menique
extendidos; agarrarse el testiculo izquierdo, y algunos otros—, pero ninguno
tan eficaz como la pepa de zamuro. Este es el amuleto polivalente contra las
pequenas tragedias, y yo, no obstante lo mucho que mi propia razén ha lucha-
do contra las supersticiones de la ignorancia, no puedo pasarme sin él.

Mi amistad con Prudencio era algo extrano e intermitente. A veces me mi-

raba con indiferencia, hasta el punto de pasar a mi lado sin saludarme; a veces
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se mostraba amable hasta la exageracién. Era un tipo asi: voluble e inquieto
como los pdjaros. Venancio le habia bautizado con el apodo de Pitirri porque
siempre andaba de prisa y silbando, igual que las avecillas que el pajarero usa-
ba como pitadoras para atraer a los arrendajos, azulejos y gonzalitos.

El dia que llegué a la comunidad y me obligaron a trabajar en los establos,
Prudencio se detuvo frente a mi y solté una carcajada provocadora.

—Te botaron, Bachaco? ;Cémo que te estabas creyendo que te iban a lleva
para el extranjero?

Tuve tentacién de pelear con él, de aplastarle el silbido en los labios de
nispero verde, pero me sentia tan agobiado por la tristeza que no le respondi
una palabra.

Después de esto le vi acercarse muchas veces a la vaquera para invitarme a
visitar a la Abuela, pero yo me negaba a ello, roido por un sordo rencor con-
tra todo el mundo. Al propio Cervelién no le habria visitado a no ser por la
necesidad de dormir bajo techo. Poco a poco el viejo iba volviendo a la vida,
dulcificindose. Una tarde me mird detenidamente y me preguntd:

—Por qué estaj tan sucio? ;Por qué no te bana en el rio?

Fue como si se abriese una espita en su corazén. Prosiguié con melancolia:

—Fl se banaba todaj la tarde... mi pobre muchacho. ; Te acuerda una ve que
te dije que lo negro tenemos que come avispa? El se descuidé, se aluciné con
la blanca. jCudnta vece le llamé la atencién sobre deso! “Cruz Marfa, apdrtate
de esa mujer, mira que lo blanco no traen sino desgracia a lo negro”. Pero no
me hacia caso. Se crefa muy 4gil y se imaginaba que la musida lo queria de co-
raz6n. jQuerelo! Claro, para que la ensillara na ma. ;Dénde estd mi muchacho
ahora? ;Por dénde anda su espiritu? Yo le he puesto vela y le he hechd reza y
me he sentao a esperalo a ver si lo veo por la noche, pero no, no lo veo.

No lloraba. Sus ojos habian sido siempre rojos y hiimedos. Solo su voz sona-
ba més lenta y desgarrada que antes. Creo que mi presencia en el rancho hacia
bien a su corazén. Al fin comenzaba a hallar en mi un poco de compensacién

porque mds de una vez le sorprendi mirdindome con la boca entreabierta y
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los labios temblorosos. Ahora venian gentes del vecindario —los vecinos mds
préximos— a conversar a su puerta y cuando menos lo imaginamos prendidse
una nueva tertulia en la terraza donde tejia sus palmas.

Una noche, al volver de la vaquera, me sorprendié la presencia de tres negros
desconocidos, altos y flacos, muy parecidos a Cervelién. Eran su hermano
Roso y los dos hijos de este que acababan de llegar de Morén. El parecido
fisico de los dos hermanos era impresionante: la misma cabecita poblada de
ricitos cenicientos, idénticos ojos inyectados y himedos, iguales el labio col-
gante y la voz lenta y dulzona. Sin embargo, Roso se distinguia en algo im-
preciso, inconfundible, que fluia de todos sus actos. Quizd fuese la forma de
mirar, oblicua y dura, acaso cierta manera de mover las manos para subrayar
las palabras. Por lo demds, al contrario del Cervelién de los buenos tiempos,
hablaba muy poco.

Para quien fue una fiesta la aparicidon de estos personajes fue para Venancio
el Pajarero. Venancio conocia a Roso desde la infancia, habian crecido juntos
y corrido multitud de aventuras. Su presencia determiné un cambio radical
en los cuentos que amenizaban el corro. Ya no se hablé més de almas en pena
ni de Pedro Grimales y Tio Conejo, sino de una grande y dura guerra en la
que los dos amigos habian participado. Venancio, lleno de alegria cual si en su
corazén refloreciesen viejos arbustos marchitos, aleteaba y gorjeaba como una
de sus paraulatas. Los recuerdos aflufan a su memoria en oleadas, golpeaban
sus labios y se desbordaban de ellos en cataratas irrestafiables. Solo él hablaba.
Tocaba el brazo de Roso y lo sacudia. “;Te acuerdas, Roso...> Supongo que no
te habrds olvidado...”.

iAh diablo malo este negro Roso que llegé a ser sargento nada menos que en
la guardia personal del general Zamora! ;Ah negro endiablado, card! Cuando
el catire Zamora asalt6 El Palito y derroté ahi al bravo coronel Pinto, casi to-
dos los que le acompanaban eran negros de ese litoral de Morén, Sanchén y
Alpargatén. Ahi se le incorporaron ellos —Roso y Venancio— y un Jeremias a

quien los godos mataron en Barinas y se lo comieron los zamuros en la sabana.
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Venancio presencié cémo se lo comian y solo pudo quitarle la hebilla de la
faja, como recuerdo Los zamuros —explicé Venancio— comen bailando y
chillando y se pelean por las tripas de los caddveres. El los espanté y se acercé
a Jeremias que se habia puesto blanco después de muerto.

Cuando se incorporé con su hebilla en la mano, quedé paralizado de miedo:
detrds de ¢él estaba el propio Zamora presenciando la operacién.

—Y saben lo que me dijo el catire? Me dijo: “Mire, negro, no se me quede
atrds registrando los muertos porque le mando a poner un zamuro de pren-
dedor”.

iQué hombre, Virgen Santisima! ;Y c6mo le gustaba la candela! A Venancio,
por lo visto, también le gustaba, porque al evocar los incendios que el general
hacia prender en los pajonales, chupaba con fuerza su tabaco y se ponia a mi-
rar la pequena rosa de fuego con una fijeza de hipnotizado.

—Ese si que no cargaba preso amarrado. Una vez le vi mandar a fusilar a
diez godos porque no querian decir dénde habian escondido un parque. Man-
dé llamar al adivino y le dijo: “Mira, Adivino, rézale a estos el De profundis
porque dentro de poco van a pasar el piramo, si no me dicen dénde tienen
encerrados los chopos”. ;Y saben quien era el Adivino? Un zambo mds malo
que el mismo Zamora; con eso les digo todo. Andaba en la tropa de un tal Es-
pinoza en la que era algo asi como doctor y padre al mismo tiempo. Matando
gente, saqueando casas, forzando mujeres. Se las echaba de brujo y decia misas
en las iglesias de los pueblos. Cuando ibamos a entrar en una pelea, el general
lo llamaba y le mandaba que hablara a la gente; y todo lo que el condenado
decia salia igualito. Aunque querfa parecerse a un padre y se ponia las cosas de
las iglesias, para mi tengo que su arreglo no era con Dios sino con Mandinga
Trabajaba a lo humano, no a lo divino. Y esto lo digo por la gente que hacia
matar y las cosas que inventaba para hacerlas sufrir. Yo lo vi acostar un viejo
en el suelo, amarrarle por las mufiecas y por los tobillos y rajarle la barriga con
una peinilla. Y todo esto enfrente del hijo del viejo. Al Espinoza le llevaba las

muchachitas blancas o indias y las desnudaba enfrente de sus familias para
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que las gozaran todos los oficiales, uno tras otro. Esto lo hacian en todos los
pueblos donde entraban y por eso las gentes temblaban y dejaban los pueblos
solos. Espinoza tenfa ojos de culebra y a sus oficiales les habia puesto nombres
de animales del monte: uno era el tigre, otro el ledn, otro el caimdn y asi los
demds. Pero un dia que el catire Zamora amanecié atravesado, hizo amarrar a
Espinoza y le mandé pegar cuatro tiros en la placita de un pueblo.

Esta nueva modalidad de los cuentos de Venancio produjo sensacién en
sus oyentes, que le ofan fascinados y estremecidos. Las hazafias de Zamora
sacaban pequefios reldimpagos de los ojos. Las candelas de los tabacos tejian en
la oscuridad la telegrafia de las emociones. La atmdsfera temblaba sutilmente
sacudida por aquel miedo retrospectivo, henchido de carnal voluptuosidad.
También alli habfa muerte y misterio y lubricidad. Algo que se fij6 en mi
mente con persistencia fue aquella expresidon de Venancio sobre los poderes del
Adivino, lo de que su arreglo no era con Dios sino con Mandinga. Ya habia
oido hablar de esto mismo sin poder precisar a quién y en qué sentido. Debia
ser una férmula mégica. Hice el propésito de averiguarlo mds adelante con el
propio Venancio.

Por lo pronto también yo estaba fascinado por las nuevas narraciones del Pa-
jarero, las que parecian no tener fin y se repetian noche tras noche. Roso deja-
ba contar y a veces movia la cabeza aprobando. Rara vez hacfa rectificaciones.
El mismo iba perfilindose a través del relato como un héroe magnifico. El fue
de los que compusieron el pelotén que fusilé a Martin Espinoza. ;Y Venancio
qué hacia en tanto? jAh! pues él también tenia sus aventurillas.

—Yo no era muy buen soldado. ;Para qué lo voy a negd? Pero tenia que
echar pa’lante como todo el mundo. Cuando bebia aquel aguardiente con pél-
vora que nos daban antes de comenzar la pelea, me volvia un demonio. Y me
aprovechaba. ;Para qué lo voy a negd? Todos estdbamos pendientes de los jefes
esperando que nos dijeran: “Saqueo libre, muchachos”. Saqueo libre queria
decir entrar en las casas de los mantuanos —y de los que no eran mantuanos

también— y arrasa con lo que encontrdramos. Queria decir petateo.
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Al pronunciar esta palabra. Venancio ponia los ojos en blanco, saboreando
el recuerdo. Petatear significaba correr tras las mujeres, buscarlas en las alco-
bas, sacarlas de bajo de las camas y del interior de los escaparates, arrancarlas
de los altares frente a los cuales oraban y de los brazos de sus madres, entre
los cuales temblaban de espanto, para poseerlas unos tras otros, desnudas,
semidesnudas, cubiertas de cardenales, sujetas por los pies y las manos sobre
los pisos forrados con petates de palma. Venancio guardaba recuerdos inena-
rrables de aquellos dias. jDias gloriosos que no volverian para él! Era tal la
fruicién con que describia estas escenas, que yo, al oirle, vefa la turba de negros
borrachos, con los garrasies desgarrados, las manos en alto como banderas y
los ojos llameantes, caer sobre los cuerpos de aquellas mujeres cuya blancura
desaparecia en el pataleo de la ldbrica rebatina. ;Cudntos hijos habian nacido
de aquellas uniones? ;Cudntos mulatos de ojos rayados, de sangre vengativa y
maligna? Yo recordaba, oyéndole, a Cruz Maria el Matacdn y a la Abuela Ani-
ta. Esta habia dicho: “Cuando hay guerra es porque el diablo anda suelto”. En
aquella guerra de que hablaba Venancio los diablos negros embestian contra
los diablos blancos.

—;Cudntas jembras petate usted, viejo Venancio?—Ile pregunté Prudencio
con la boca hecha agua.

—Ay, mijito; no tengo la cuenta...

—Blancas?

—Toitas blancas. ;Me iba a molestar por las negras? ;Qué cuerpos, mijito!
iQué piernas y qué pechos y qué cinturas! jCémo relampagueaban sus carnes
al lado de este tizén! Eso si, un tizén bien prendid, jum...

—iAh malhaya, viejo Venancio! Si esos tiempos volvieran...

—iQué van a volvé! Después que mataron al catire Zamora aquello no sirvié
pa mds nada. Entré a mandar Falcén y todo se eché a perder. Que si el catire
no muere nuestra suerte serfa distinta... Ahora fuéramos los amos.

Una de aquellas noches Prudencio se aproximé a mi y me dijo en voz baja

que la Abuela Anita deseaba verme. Todo el dia siguiente estuve pensando
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en ello Por la tarde, al salir de la vaquera, fui al rio y me bané en el pozo del
bambu, en el mismo lugar donde una mafiana maravillosa abri ante Federico
las ventanas de mi universo. Alli, mientras el agua corria lamiendo mis carnes,
un recuerdo violento vino a herirme como una flecha: el recuerdo de aquella
risotada de Cervelidén que nos llené a todos de miedo. {Qué mansa y dulce ha-
bia sonado después la voz del viejo para apaciguar a la aterrorizada Gertrudis!:
“No se asuste, mi blanca, que no le va a pasar nada”. En efecto, nada nos habia
pasado, que para eso estaba él a nuestro lado. En cambio...

De regreso, entré en la casita de la Abuela. Me acerqué a ella y me hizo sentar
a su lado. Luego estiré su mano negra y rugosa y la posé sobre mi cabeza.

—Me ha contado Prudencio que Roso, el hermano de Cervelién, estd aqui
en Cumboto...

Hizo una pausa para mirarme y anadio:

—Me ha contado también que Venancio estd echando unos cuentos de la
guerra de los cinco afnos y que a ti te gustan mucho esos cuentos.

Nueva pausa para volver a mirarme y una pregunta:

—Es verdd eso?

Yo me encogi de hombros porque en realidad no tenfa deseos de hablar.

—Mira, muchacho —dijo entonces la vieja—, anda con mucho tiento. Ta
no conoces la vida. En este mundo unos cantan a lo humano y otros a lo divi-

no. Ese Roso y ese Venancio no son de los que cantan a lo divino.
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V
A LO HUMANO Y A'LO DIVING

“Mis sabe el diablo por viejo que por diablo”. Esto dice la gente del pueblo,

y yo pude comprobar la veracidad del aforismo al aproximarme de nuevo a
la Abuela Anita. Era mucha la experiencia, incalculable la sabiduria que una
existencia de mds de noventa afios habia deparado a la anciana. Ella, al verme,
debié comprender mi estado de dnimo y darse cuenta de que si no usaba un
recurso enérgico no lograria fijar mi atencién. Usé ese recurso sin vacilar.

— ;T crees que Cruz Maria era hijo de Cervelién?

Alce la cabeza para mirarla. Sonrié satisfecha.

—Pues estds muy equivocado. No era su hijo: se lo encontré una noche,
recién nacido, en la puerta de su rancho, metido en una canasta.

No tuve necesidad de abrir los labios porque las preguntas fluyeron atrope-
lladas por todos mis poros.

—Y sabes —me interrogé ella de nuevo— a lo que viene Roso a Cumboto?
Pues viene a hacer algin dano.

Segtin el juicio de la Abuela, el hermano de Cervelién, que tanto se parecia
a este en lo fisico, era su antipoda en lo moral. También ella le conocié desde
joven y supo de sus andanzas. Habia sido un rebelde, un resentido. Cuando
muchacho abandoné la casa de sus amos en Goaiguaza y fue a alzarse en

las montanas del Yaracuy. Formé con otros una cimarronera. Por aquellos
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montes cometié muchas tropelias, asaltd viajeros paja robarlos, incluso rapté
mujeres blancas. Ella no concebia enormidad semejante. Abandonar a los
amos era ya una infamia, pero poner la negra mano sobre el cuerpo de una
blanca era algo sin paralelo. Ella misma habia sido esclava, Lo fueron su
abuelo, su madre, todos los- suyos. Y todos sintiéronse igualmente dichosos
mientras sus amos lo fueron. En las horas de angustia supieron acompanarles.
Era ella una nifa cuando se prendié aquella guerra espantosa que duraria
tantos afios y que tendria tantas alternativas: la guerra de los criollos contra
los espanoles. Sus amos eran entonces unos sefiores Arguindegui que desa-
parecerian mds tarde para dejar su lugar a los Lamarca. Arguindegui eran las
nifias y los caballeros de los daguerrotipos que conservaba en su maravilloso
badl. Tendria ella de doce a catorce anos de edad cuando se presentaron las
tropas que llamaban patriotas, mandadas por el entonces coronel Simén Bo-
livar, y se posesionaron de toda la costa y de la parte de tierra de la ciudad.
Cumboto, Goaiguaza y todas las demds aldeas comarcanas tuvieron que ali-
mentar a aquellos soldados famélicos. Ocurrié una hecatombe; el castillo se
alz6 y las mujeres, los nifios y los ancianos fueron trasladados a San Esteban.
Fueron muchas las que quedaron prefadas y parieron después hijos de los
soldados. Un verdadero calvario. Bolivar, arrojado del Puerto, tuvo que huir
y los espanoles siguieron mandando, pero la inquietud no cesaba porque el
demonio de la politica habia hundido su garra en los corazones. Aun entre
los miembros de la familia Arguindegui —y no solo de los hombres, sino de
las mujeres— se formaron dos bandos, uno espafol y otro patriota. Ana les
vefa discutir y pronunciar palabras que no comprendia, y cuando preguntaba
a su abuelo Mamerto qué significaban aquellas disputas, el viejo se limitaba
a decirle: “Es que el diablo anda suelto, mijita”. En 1814 fue el general Ribas
quien se apoderd de las tierras costenas. Luego el general Marifio. Pero el
castillo seguia inexpugnable. Y asi pasaron mds de diez afos, hasta que un dia
se presenté el general Pdez y todo cambid. Porque al general Péez le inspiraba

el dios de la guerra.
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—Nunca, nunca —recordaba la Abuela remontando la cuesta del tiempo
con su memoria herctilea—, nunca caminamos tanto como en esa época las
gentes de estas tierras. Mi agiielo Mamerto iba a Valencia a pie, por el cerro
de San Esteban que era entonces el camino. Llevaba recaudos del viejo don
Carlos Arguindegui para las familias de alld. Una vez llegé hasta Caracas...

—;Caminando?

—Caminando... Y eso que ya tenfa mds de sesenta afios. Nosotros estdbamos
en San Esteban, en la hacienda de cacao. Un dia a m{ misma me mandé la
nina Maria Belén al Puerto, a pie, a llevarle un recado al negro Julidn, esclavo
de la familia Iztueta que vivia en la calle del Mangle. En ese entonces las calles
del Puerto tenfan otros nombres: yendo de aqui entraba uno por la de la Sole-
d4, de Jest o del Tamborete (el tamborete es el depésito de agua de la Alcan-
tarilla); segufa por la del Negocio que después, se llamé de Valencia; cruzaba
para la dé Ballajd o de Paso Real; atravesaba un pedazo de la de los Cocos y
seguia por la de Alante que después- llamaron de la Iglesia y también de Co-
lombia. La casa de los Iztueta quedaba en Puente Adentro y por lo tanto habia
que pasar por la Estacada para llegar a ella, pero a nosotros los de Arguindegui
no nos ponfan inconveniente los centinelas espafioles porque nuestra familia
era del rey. Sin embargo, esa vez iba yo a cometer una traicién...

—Una traicién usted? No lo creo...

—DPues si, debes creerlo. Fue una traicién que después me ha hecho pensar
mucho en la salvacién de mi pobre alma. No sé si estoy condenada. La verdd
es que yo no hice sino obedecerle a la nifia Maria Belén, y ella, la pobre, lo que
quiso fue salvarle la vida a su padre; pero de todas maneras fue una traicién y
desde entonces cay6 la mala sombra sobre la familia.

La Abuela quedd pensativa, balanceando la fatigada cabeza bajo el ala de su
gran sombrero. En aquella cabeza, apretada de ricitos grises, volvia a vivir el
pasado con sus alegrias y sus dolores, se poblaba de blondas y peinados flo-
ridos, de uniformes azules y rojos y de penachos niveos. Pero luego se abatia

sobre ella el ala sangrienta de la guerra y al brillo de los velones de cera y de las
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anchas cafiuelas doradas, lo sustituia el negro reflejo de los esclavos que huian
hacia los bosques y el espanto de los amos que vefan acercarse a la muerte
agarrada a las crines de los caballos.

—El negro Julidn Iztueta venia a Cumboto dos o tres veces a la semana. A
veces llegaba hasta El Trapiche y hasta San Esteban. Buscaba bastimento para
sus amos, pues la ciudad, sitiada por los patriotas, estaba pasando hambre. Un
dia se presenté en la Casa Blanca el general Pdez en persona y ordend hacer
preso a don Carlos. Lo encerré en uno de los cuartos y le puso dos centinelas
de vista. Estaba furioso y decia, cosas espantosas. Parecia un verdadero ledn
enjaulado. “Si no me dicen ahora mismo c6mo pasa ese negro hasta aqui y
cémo regresa a Puente Adentro, los voy a fusilar a todos”. ;Qué horas pasamos,
mijito! Yo vi cuando el general mandé poner en fila a los soldados y cuando
sacaron a don Carlos con las manos amarradas a la espalda. Entonces la nifia
Maria Belén no pudo aguantar mds y eché toda la historia. Julidn —dijo— se
metia en el agua y atravesaba los manglares por un lugar que muy pocos cono-
cian. Con el agua al pescuezo llegaba a la costa por el punto que llaman Poza
el camino de Borburata, y después caminaba mds de tres leguas para llegar a
Cumboto. Asi se portaban los negros de entonces para ayudar a sus amos.

En los himedos ojos de la anciana se calaba la profundidad del recuerdo. Yo
columbre en esas aguas oscuras la silueta del negro Julidn, su cabecita angus-
tiada, flor quemada sobre el manglar de las ldgrimas. El general Pdez le hizo
poner espias y le tomé prisionero. Le puso a escoger entre la muerte y la for-
tuna. Pero fue la nina Marfa Belén la que le persuadié al fin a que traicionara
a sus amos. La Abuela me repiti6 sus palabras con voz temblorosa y mojada:
“sQué ganamos con esto, Julidn? Algin dia tendrdn que entregarse, cuando
estén todos muertos de hambre. Por otra parte, nosotros no somos espanoles;
somos venezolanos. El rey estd a mil leguas de aqui y no conoce nuestros su-
frimientos. Lo tnico que le interesa es nuestro cacao. Esta es tu patria, Julidn;
nuestra patria. El general quiere que esta patria sea libre. ;Me comprendes?”.

Julidn parecié comprender. La palabra patria era nueva para sus oidos, pero
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hacia correr finos estremecimientos por su columna. Algunas noches después,
el negro de los Iztueta guio a través del manglar a la tropa libertadora y los
espanoles fueron sorprendidos y aniquilados. Muchos de ellos huyeron por
la calle de Moridn perseguidos por los hombres de Pdez, y desde entonces esa
calle se llamé de Lanceros.

En este punto de la narracion el pesar de la Abuela se hizo ya insoportable.
El dolor la doblaba y su cabeza moviase como un péndulo, cual si se negara a
aceptar lo pasado. Apenas tuvo fuerzas para murmurar:

—Cuando don Carlos supo lo que habia hecho su hija, se ahorcé de una
viga del techo, en su cuarto. Y desde entonces la guifa cayé sobre la familia.

Hizo una pausa. Cobré aliento y continud:

—Pero la patria también se empavé. Vinieron guerras y mds guerras, mise-
rias y mds miserias. Todos los diablos del infierno se soltaron sobre la tierra y
la sangre corrié como rio crecido. Mi agiielo Mamerto no descansaba llevando
comisiones, herrando caballos, fabricando balas. Nosotros nos la pasébamos
caminando: de aqui para el Puerto, del Puerto para San Esteban; de San Este-
ban para el Quizandal; del Quizandal para Borburata; de Borburata para Pata-
nemo. ibamos, veniamos, volviamos a ir... Los Arguindegui —los jévenes— se
hicieron paecistas. El general venia por tiempos. Le daban fiestas. Antonio, el
mayor de los hermanos, tocaba el violin; Francisco la flauta; Maria Belén el
piano y Matildita, la menor, la bandolina. El general era hombre alegre, fuerte
como un samdn, con una cabeza grandota de pelo castano y alborotado. Can-
taba con una voz muy bonita. Yo creo —Dios me perdone— que Maria Belén
se habia enamorado de él.

Cumboto, en la narracién de la vieja, aparecia como la boca del infierno. La
cercana ciudad —el Puerto— como el infierno mismo. Allf habian de estar
siempre peleando. Un dia se presenté un mulato mal encarado y se planté de-
lante de los negros con los pufios en alto. Les dijo que no siguieran pensando
en Pdez pues este habia sido derrotado, preso y expulsado de la reptblica. Ya no

existia. ;Por qué habian de estar pensando en un caddver? Ademds, el general
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Péez no era sino un farsante: habia hablado de libertad, pero los negros se-
guian siendo esclavos. Fue necesario que vinieran otros generales —los herma-
nos Monagas— para que la libertad fuese un hecho cierto. “Todos ustedes son
libres ahora. ;No lo saben? ;En qué mundo viven, entonces? Si, libres como el
aire, como los pdjaros; para hacer lo que quieran, para ir donde les dé la gana,
para vestirse como les plazca, entrar en la iglesia y arrodillarse en reclinatorios
o alfombras bordadas ya no hay amos. Los blancos son iguales a los negros”.
La Abuela le oyé. Sintié espanto primero y luego odio contra el intruso. Pero
no serfa solo aquel endemoniado mulato el que hablara de esa manera. Luego
vinieron otros y tanto gritaron que muchos negros se fueron con ellos. Los que
se quedaron estaban confundidos. Ella no. Ella no dudé jamds de su destino.
Blanco es blanco y negro es negro y el destino de este es ser esclavo de aquel.
Algtin tiempo después, en Goaiguaza, un sefior hizo meter en el cepo a uno
de sus siervos. ;Y no somos libres, pues? —murmuraron los otros—. ;Por qué
nos meten todavia en el cepo? “{Mdtalo!” —aconsejé alguien al castigado—.
Este se subi6 a una mata de mamon, se deslizé por una rama y penetré en la
casa del amo por la ventana. Con una raja de lena le trituré el crineo mientras
dormia. Huyé. Otros hicieron lo mismo. En el monte vagaron, robando y
matando, hasta que se prendié la guerra de nuevo. ;Por qué peleaban? Por la
igualdad, por la libertad, porque los negros que habian dejado de ser esclavos
querfan convertirse en amos. Era terriblemente desconcertante y la Abuela no
lo entendia.

De improviso alzé la cabeza y me clavé esta pregunta:

—Sabes quién era el negro que le partié la cabeza a su amo? Roso, el
hermano de Cervelién.

Después de esto nadie haria creer a la Abuela que la vida de Roso fuese mejor
que la suya, ni antes ni después de recibida la libertad. Ella siempre fue libre,
lo mismo que su abuelo Mamerto. Iba donde queria. ;Y a dénde mejor que a
las casas de sus amos? Estos posefan muchos parientes y sus haciendas se dis-

tribufan en todas las aldeas de la costa. Las andanzas del viejo Mamerto eran
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objeto de celebracidn para los senores. “Dios santo —decfan—, este hombre
es de hierro”. Y escribian a sus parientes: “Mamerto se ha ido de nuevo, no
sabemos a dénde. Si se presenta por alli, cuidenlo mucho que estd muy viejo”.
Cuando murid, a causa de la coz que le pegé la muia, su nieta hered6 todos
sus privilegios. Libre de cuerpo, esclava de corazén. Los blancos se perseguian,
se odiaban y mataban unos a otros por cosas que ella no comprendia. Los libe-
rales contra los godos y viceversa. A sus amos les tenfan por godos. ;Por qué?
Tampoco se lo explicaba. ;Cudndo y cémo se habia efectuado el cambio? Alld
en su juventud, en la época en que don Carlos Arguindegui puso fin a su vida,
oy6 decir al general Pdez: “jQué viejo tan godo!” Y luego, refiriéndose a la nina
Maria Belén y a sus hermanos: “Ustedes, los jovenes, han hecho bien; la juven-
tud debe ser liberal”. Sin embargo, los liberales echaron a los Arguindegui de
sus tierras, los persiguieron y les llamaron godos, lo mismo que al general. Ella
no volvié a verles, pero quedaban las tierras, las casas, los drboles. Nada habia
cambiado. ;Por qué habia de cambiar ella?

—Algin dia volverdn y aqui estaré yo esperdndoles. Entonces les entregaré
las cosas que dejaron en poder de mi agiielo, en ese badl yo los vi ricos, cuando
las nifas eran lindas como princesas. Después los vi pobres, envejecidos, asus-
tados y sin un trapo que echarse encima, porque todo se lo quitaron. Hubo un
tiempo —era yo una muchacha entonces— en que las ninas no se ponian un
vestido dos veces. Los estrenaban y nos los regalaban a las sirvientas. Cuando
los liberales saquearon la casa no tenfan qué ponerse para huir Yo les entregue
otra vez los vestidos que me habian regalado.

Un elemento nuevo, de confusién y de miedo, intervenia en mi vida con
aquel relato del cual flufa un mundo retrospectivo que nunca of mencionar
hasta entonces. Por algin lado yo mismo estaba ligado a este mundo, aunque
no hubiese sabido decir por dénde ni cémo. El nombre de Arguindegui, com-
pletamente desconocido para mi, se me antojaba unido a un terrible secreto.
En todo eso que objetivamente pertenecia al pasado, habia, sin embargo, mu-

cho del presente y del porvenir. Federico no era un Arguindegui. Ni su abuelo,
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ni su padre. Su madre era hija de aquel famoso Lorenzo Lamarca del que se
contaban tantas historias. Me hubiese gustado aclarar esto, hacer a la Abuela
ciertas preguntas, pero no sabfa como expresarlas, por dénde comenzar. Por
otra parte habfa alli una mezcolanza que aumentaba mi desconcierto: porque
la Abuela, un tanto incoherente a mi juicio, habia referido todo aquello casi
sin proponérselo, quizds a su pesar. ;Por dénde habia comenzado la historia
la Abuela? Por la vida de Roso. Ella queria prevenirme contra este hombre del
que tantas cosas terribles sabfa. También me habia hablado de Cruz Marfa. ;
qué me habia revelado? Que el Matacdn no era hijo de Cervelién. jCudntas
cosas extraordinarias? La Abuela desvariaba sin duda. Chocheaba. Pero en su
desvario habfa una homogeneidad y un impetu moral que me causaba estre-
mecimientos.

No fue hasta la tarde siguiente, después de poner un tanto en orden mis
propias ideas, cuando pude formularle una pregunta concreta:

—De quién era hijo Cruz Maria, Abuela?

Pero ya su dnimo no era el mismo. Me miré con ojos torpes, ausentes. Y no
respondié.

Yo permaneci un rato en la casita. Hablé con Prudencio algunas tonterias y
estuve por algin tiempo contemplando las figuritas emocionantes: el caballito
negro, el ostro del Papa Leén XIII, los seis ex6ticos nombres de perfumes que
se me antojaban una mdgica clave.

Cuando me iba, la anciana me hizo una sefial con su temblorosa mano.

— T vives ahora en el rancho de Cervelidn, ;verdd? —Si. Abuela: duermo
en el rancho de Cervelién.

—Fijate a ver si tiene una cesta fina, de forma extranjera. Si la tiene, regfs-
trala cuando €l no te vea. Apunta todo lo que haya adentro, sin olvidar lo més
minimo, y ven a decirmelo. Si encuentras unos panales bordados, trdemelos.
No tengas miedo: Dios no te va a castigar por eso

La veia envejecer por momentos. Su mano golpeaba suavemente mi brazo.

—Cuando uno trabaja a lo divino, Dios lo mira con buenos ojos.



Vi
PODERES DE LA MAS ALTA VALIA

Olor impaciente del mar. Viento sonoro de la tarde que cuelga guirnaldas en

los cantiles y saca musica del abismo. Su mano inmensa tafie las campanas de
los cocales mientras comienza a levantarse la luna por sobre las negras copas de
la arboleda. El mundo se pone azul, sulfuroso, y sobre las verdes aguas fosfore-
cen trillones de gusanillos de luz. Alld van un negro y su negra por el sendero.
Veo sus siluetas lisas, y oigo sus voces que suben, veladas y despeinadas, entre
los dedos del viento. Alli, entre el fésforo de la noche, vive todo cuanta forma
la sustancia del mundo.

Yo no amaba el mar. Le temia. Solo el recuerdo de Federico pudo impulsar-
me a cruzar la calzada e internarme en los caminos tortuosos que las gentes
de Cumboto llaman del “otro lado”. Esto ocurrié una tarde a comienzos de
junio, cuando el pujido entrecortado de los tambores hacia palpitar el bosque.
Habian terminado los cantos de la Cruz de Mayo y comenzaba el sonoro
jadeo de San Juan.

En los tltimos dias el recuerdo de Federico y de su hermana se me llenaba
de ternura y yo lo llevaba a todas partes conmigo cual si se tratase de uno
de aquellos frascos de perfumes que aparecian en el almanaque de la Abuela
Anita: el Camia o el Liseris. Hay dolores voluptuosos, dulzones, que casi nos

empalagan. Este era uno de esos, y lo que mds me punzaba de él era no haber
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podido acompanar a Federico al Puerto para verle embarcar y decirle adids
desde la orilla de la tierra. Federico debia conocer esta tradicién que Ios negros
festejan por junio. Alguna vez oiria desde las ventanas de la Casa Blanca, en el
silencio mercurial de la noche, llevados y traidos por las brisas del este, el rit-
mo apretado y sexual del tambor y el herido grito de las mujeres que invocan
al Santo. Sin embargo, no habria visto, como yo las veia ahora, estas sombras
que tejen las sombras con el canto y el pujido que les brota por los poros del
cuerpo. A ratos sentia yo el deseo de seguirlas, de internarme también en la
oscuridad y saturar mi espiritu de su vago olor sulfuroso, pero sentia miedo.
Por otra parte, deseaba estar solo.

Para poder ver el mar trepaba a una loma que se alza en medio del cocal. Es la
loma de Maria la O sobre la cual hay un rancho de palmas abandonado. Desde
ahi se mira, abajo, la linea del ferrocarril, plateada, interminable, con sus trave-
sanos y ondulaciones como la cola de una cometa ciclépea. La linea corre sobre
un terraplén a cuyos lados crece el monte. Mds all4, donde termina el cocal, el te-
rreno es anegadizo y forma un pantano negro y amarillento. Después viene una
franja de piedra esponjosa que brilla bajo la luna con sordos reflejos de esmalte.
Una vez of a don Guillermo decir que esta piedra ha sido formada por millones
de caracolitos del mar acumulados por el oleaje a través de muchisimos siglos.

Algo de monstruoso y enfermizo tiene la luna de junio en la costa. A veces
se pone roja como un rumor a punto de reventar; a veces estd amarilla cual si
la hubiesen picado millones de zancudos paltidicos. Los negros suelen dar un
significado particular a los distintos matices y manchas de la luna, y hacen o
dejan de hacer ciertas cosas seglin esté en sus fases crecientes o menguantes.
A mi mismo me habia prestado un apreciable servicio, hacia pocos dias, al
curarme un molesto catarro con calentura y dolor de huesos producido por la
nauseabunda humedad de la vaquera. En realidad mi curacién fue obra de un
jarabe de cdscaras vegetales (preparado por Pascua segtin receta de la Abuela),
pero si yo no hubiese tomado ese jarabe en la fase lunar correspondiente, su

eficacia habria sido nula.
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Por aquellos dias, asediado por una compleja combinacién de dolencias,
fisicas unas, espirituales otras, yo no estaba seguro de poder seguir viviendo en
Cumboto, o por lo menos en la propiedad de los Zeus. Mds de una vez habia
pensado en huir, emanciparme y forjarme mi propia vida. Pero no lo hice.
Era para cavilar a mis anchas que buscaba la soledad. La visién distante del
mar exacerbaba mis pensamientos, pero esto era quizd menos torturante que
mi lecho de palmas, en el rancho de Cervelidn, donde el silencio agrandaba
las sombras, desollaba mi espiritu y no me permitia dormir. Por su parte Juan
Segundo, el Luango, no me daba descanso. La vida en la vaquera se me hacia
insoportable, pero la idea de partir sin un rumbo, sin una brijula que orien-
tase mis pasos, me aterraba. {Me sentia tan débil e incapaz!

Por este tiempo, precisamente, acostumbran los negros preparar sus augu-
rios futuros con férmulas mégicas a las que atribuyen poderes de premoni-
cién. Una de ellas consiste en llenar con agua una botella de cristal transpa-
rente y verter en su interior, al mismo tiempo, la clara de un huevo de gallina.
Esto se efectda el dia de San Juan, al filo de la medianoche; la botella se tapa
herméticamente y se guarda en lugar quieto y oscuro durante seis meses. La
Nochebuena de Navidad, también a la medianoche, se saca la botella de su es-
condite para ver la forma que ha tomado en el agua la clara del huevo y, segtin
sea esta, sabremos si nos ird bien o mal durante el préximo ano. En realidad
hay que aguzar la imaginacién para dar un significado a las caprichosas figuras
que alli suelen formarse. Algo que recuerde, aunque sea vagamente, un ataid,
significa muerte; lo que tenga alguna lejana semejanza con un navio, anuncia
viaje; si la figura se parece a una casa, es felicidad; si a un hombre, larga vida;
si es redonda como una moneda, riqueza.

Encerrado en la choza de Cervelidn, a solas con mis preocupaciones, preparé
yo mi botella. Luego la envolvi en un trozo de lienzo y la guardé en un cajén
que me servia de badl. Esperaria seis meses, medio afio. Pasado este tiempo,
la clara de huevo trazarfa mi destino. Aquella noche, igual que las anteriores,

la choza de Cervelion estaba solitaria porque el viejo se habia marchado desde
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temprano, como todos los negros del vecindario. En el 4mbito sudoroso de
Cumboto trepidaban los tambores, ardientes como hogueras dispersas. De
los mds préximos solian llegar hasta mi, llamaradas estremecidas, jirones de
voces humanas, sobre todo de voces de mujeres, que se alargaban y retorcian
epilépticas. Cantaban al Santo, invocaban su poder, se confundian con su
esencia selvdtica: ;San Juan! {San Juan...! ;San Juan...!' Y los tambores heridos
repicaban: {Cumboto...! {Cumboto...! Cumboto...!

Entre esas voces estaria la de Pascua. Me parecia distinguirla en el palpitante
amasijo. Voz aguda y afilada, voz de luna y de serpiente alzada para herir en la
punta de la cola. Ni ella ni su hermano dejarfan de ir a cantar a San Juan a la
luz movediza de las higueras. Feliz, sobre todo, Prudencio, que solo pensaba
en frivolidades y que se pasaba las horas silbando como los pdjaros. {Cémo le
envidiaba! Todas las tardes le veia pasar frente a la vaquera luciendo su traje
nuevo de dril y azotando la almidonada tela del pantalén con el inevitable
chaparro moreno. Los domingos se iba hasta Paso Real, a lucir su aldeana ele-
gancia, sus “chicharrones” untados de aceite de coco, sus agudos, cromdticos
y alambicados silbidos de canario extranjero. Su sueno era llegar a ser el mejor
silbador del mundo y conquistar, con sus merengues y sus valses, a las mds
lindas mujeres. Ya no recordaba seguramente a aquella india caminera llama-
da Pastora que se tendia en los rincones del bosque para que los muchachos
desahogaran en ella su rijosidad de faunos adolescentes. Yo si la recordaba y
me enternecfa pensar en sus grandes ojos castafios, de largas pestanas negras,
que miraban el cielo serenamente mientras nosotros pataledbamos sobre su
cuerpo. También recordaba a Frau Berza y al Matacdn y me preguntaba cémo
serfan sus amores. Habia algo morboso en este recuerdo. Cruz Marfa me ins-
piraba un sutil sentimiento de envidia que no se detenia ante el dintel de la
muerte. Si me hubiesen dado a elegir un héroe para Cumboto, yo no habria
vacilado. En ¢l concurrian todos los elementos del mito. ;Dénde y como se
amaban Frau Berza y el Matacdn? ;Cémo se agitarfa Cruz Maria, con su tor-

so desnudo, sobre la carne nacarada de la institutriz? No serfa ella insensible
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como Pastora. Ahora recordaba su habitacién a la que entré impulsado por
ella misma, el dia de nuestra primera escapada. Evocaba su raro perfume de
resada y menta mezcladas, su extrema limpieza, sus escasos pero lindos mue-
bles. Sobre una mesita, al lado del lecho, vi el retrato de un hombre de barba
rubia, con gorra de marino. No creo que hubiese penetrado alli Cruz Marfa.
No, no se habria acostado en aquella cama mullida y olorosa, con su cuerpo
pestifero. “;Usted huele a vaca, Cruz Maria?”!, dijo ella una vez, rechazando
su abrazo. Sin embargo le habia vuelto a querer, pero en el monte como a una
hermosa bestia.

Todos los recuerdos acudian a mi memoria lentamente, suavemente, aquella
caliente noche de San Juan y yo los acariciaba cual si fuesen animalitos domés-
ticos que vinieran a rondar en mi soledad. Pero los que con mayor persistencia
se apegaban a mi, girando y volviendo como las palomas alrededor del palo-
mar, eran el de Fernando, el lujo de la Abuela Anita, y el de doha Beatriz. A
ambos les vefa rodeados por una especie de limbo dorado, pero mientras que
la figura de Fernando aparecia oscura y vaga en medio de su limbo, la de dofia
Beatriz se destacaba blanca, neta y altiva en el suyo. Para mi aquellos dos seres
eran dos misterios vivientes, dos reales irrealidades. Existian mas como férmu-
las o patrones para una ideal forma de vida. El ideal de Fernando se proyectaba
en mi como un proceso ascendente, impreciso y todavia indefinido; el de la
madre de Federico como algo que venia de regreso, todavia concreto, pero a
punto de entrar en una inevitable disolucién.

En las dltimas tardes, cuando no tomaba el camino del otro lado para mirar
el mar desde la loma de Maria la O, me acercaba a la Casa Blanca procurando
que nadie me viese. Desde la cerca del jardin me ponia a mirar y vefa a don
Guillermo sentado a la mesa y a Eduvige sirviéndole la comida; vefa la ventana
de la biblioteca y me imaginaba a mi mismo ojeando el gran volumen de £/
Paraiso Perdido; esperaba ver salir de un momento a otro a Federico y venir
hacia mi para invitarme a visitar a la Abuela Anita. Una de aquellas tardes vi

en efecto a dofia Beatriz. Oscurecia rdpidamente. De pronto se hizo luz en
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el salén y en las cortinas de una ventana se proyectd su alta y esbelta silueta.
Largo tiempo estuve alli, inmévil, y cuando la luz se apagé de nuevo, me
marché melancélico. Otra noche, mientras espiaba, comenz6 a sonar el piano.
Era sefal inequivoca de que don Guillermo no estaba en la casa; quizds habia
ido, como otras veces, a la ciudad. Dona Beatriz tocaba la misma musica lenta
y fluvial que le habia oido antes, y yo senti por un momento la tentacién de
introducirme en el comedor y ponerme a escuchar como antafio. De pronto
el piano call6 bruscamente y ya no volvi a oirlo en mucho tiempo. Todo esto
lo revivia mi imaginacién cuando algo cercano me hizo dejar de pensar. ;Qué
era? ;Pasos? Me arrastré por el piso hasta la puerta trasera del rancho y quedé
en expectativa.

En nada se diferenciaba la choza de Cervelidn de las otras viviendas de
Cumboto, con sus paredes de bahareque y su techumbre de palmas secas. Se
dividia, en su interior, en un recinto cerrado que hacia el papel de salén, y en
una dependencia posterior, abierta hacia el campo, donde estaba el fogén y se
almacenaban las palmas tejidas. En esta que era cocina y depdsito a un tiempo,
sobre las palmas, dormia yo. El viento de la noche acariciaba mi cuerpo, la luz
de la luna me cubria a veces como una sdbana, y la lluvia, cuando venia del
norte, me lavaba los pies.

En aquel momento la luna brillaba en lo alto enorme, sobrecogedora. Tenia
un brillo perverso y su resplandor caia hacia la tierra resbalando pesadamente
por el dorso de las hojas y por los troncos de los drboles. Lo que vi entonces me
parecié una fila de troncos que caminaran hacia la choza. Permaneci inmévil
y silencioso; ellos entraron uno tras otro por la puerta que daba a la sala. El
problema consistia entonces, para mi, en ver y oir sin ser visto ni oido. ;Por
qué? No lo sabia de fijo. Los hechos me convencieron luego de que mi instinto
no me engafaba.

Desde mi techo de palmas, hasta el cual me habia arrastrado de nuevo, of un
murmullo de voces en la salita. Una luz brillé y dibujé cuchilladas amarillas

en la juntura de la puerta que comunicaba con la cocina. Sonaba, queda, la
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voz de Roso y le replicaba la de una mujer. ;De quién era esta voz chillona?
Lo supe mds tarde, se llamaba Trina, era mulata y vivia en los alrededores de
Las Tres Cruces.

Poco a poco, como una pleamar, la impaciencia me subia desde el vientre
hasta el corazén. Queria saber lo que hacian aquellos seres cuyas voces y pisa-
das ofa. ;Cémo lograrlo? En el negro tablero de la puertecilla las cuchilladas
amarillas me obsesionaban. No pude mds. Yo también era un negro. ;Por qué
no habia de poder deslizarme como una sierpe hasta pegar mis ojos a aquellas
rendijas? Lo intentaria y que fuese lo que Dios quisiera. Lento, con un esfuer-
zo combinado de todos los musculos, mi cuerpo se desliz6 sobre la superficie
pulida de las palmas. Rodé hasta la tierra sobre la cual se apoyaron mis codos.
Alli estaban, al otro lado de la rendija, un poco deformados por los bordes de
esta, los seres oscuros que viera avanzar por el bosque. Eran siete y se habian
arrodillado en circulo en el centro de la salita. Yo no podia ver de dénde pro-
cedia la luz amarilla que les iluminaba los rostros, pero supuse que fuera de
velas por los temblores que por momentos la sacudian. Con el frente hacia mi,
distingui a Roso y a sus dos hijos; de perfil a la mujer y a Venancio; de espaldas
a Cervelién y a otro negro para mi desconocido.

Desde el piso hasta el caballete, las sombras de aquellas siete personas for-
maban uno como gran gorro negro de picos. Las cabecitas de Roso y sus hijos
proyectdbanse con sus orejas enormes. De pronto vi extenderse en el techo,
formando cruz con el tirante del caballete, un brazo negro que se puso a clavar
estacas en las cabezas. Era la mano de Roso que clavaba tabacos en las bocas de
los demds y que luego los fue encendiendo con una vela. Al terminar, su voz
sond revestida de un cémico acento litirgico:

—Aqui estamo para invocar lo” salto podere y el arma de Crd Maria el
Matacdn. Concentremo nuestro pensamiento para que ningdn poder extrafio
pueda perturbar nuestro trabajo.

Las cabezas de los siete negros se balancearon de abajo arriba y una voz

bronca y unisona, que parecia salir de un pozo, llené la salita:
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—Que asi sea...

—Compadre —volvié a hablar Roso sin cambiar de entonacién— presente
lo” sorjeto que usté conserva y que pueden ayudarno en esta misién.

Se alz6 una sombra inmensa que por un instante arropd la luz. Luego se
abri6 una brecha frente a mi vista, en el lugar que ocupaba el cuerpo de Cer-
velién, y yo pude ver lo que hasta entonces me ocultara aquel cuerpo. Tendido
en el piso, en el centro del circulo, reposaba un monigote de trapos blancos y
en tomo a este cuatro velas encendidas.

—Comadre —ordend una vez més la voz solemne de Roso—, saque lo
suyo.

Fue la mujer la que movidse entonces, sin levantarse. Sus manos deshicieron
un oscuro envoltorio del cual vi salir, mérbido, relajado, largo y repugnante,
el cuerpo sin vida de una serpiente. Era una cascabel. La mujer la tenia asida
con ambas manos y la alzaba en el aire en un gesto de ofrenda.

—Siete anos tenfa, compadre: puede contale las maracas.

—Su palabra me basta, comadre.

Fue cosa de un momento. Poco después volvia Cervelién con un bulto cua-
drado y voluminoso contra el fondo del cual chocé la luz de las velas. Yo me
senti sacudido por un brusco estremecimiento. jLa canasta—pensé—, la cesta
extranjera de que me hablara la Abuela Anita! ;De dénde la traia Cervelién?
¢:En cudl hueco secreto la guardaba que yo no pude verla antes? Las ceremonias
que siguieron entonces fueron tan sorprendentes y rdpidas que no pude seguir
pensando. Toda mi vida se concentraba en mis ojos. Mi corazén daba brincos
dentro del pecho. Cervelién habia vuelto a ocupar su puesto y en las manos
de Roso centelleaba, herido por la luz amarilla, un trozo de tela blanca. Desde
mi observatorio podia ver los encajes que lo bordeaban, los afilados dobleces
que lo cruzaban, las manchas oscuras, rojizas y amarillentas de que estaba cu-
bierto. Roso tenia los ojos elevados a la techumbre, en una especie de éxtasis,
y de sus labios brotaban sonidos oscuros que parecian las notas de un canto

sin armonia. Luego dijo:
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—Desnudo vino y vestido se fue... Cuente la historia, compadre.

La voz de Cervelién respondié:

—Se me apareci6 una noche desamparado, y yo le di calor y fui un padre
para él. Era mi hijo.

—Que los deudores paguen sus deudas —recité Roso con su acento litdr-
gico.

—Y que el que causa dolor lo sufra también —corroboré la mujer.

—Arma de Crt Maria el Matacdn, ven y ayddano en este trabajo; que mue-
ra el hombre que te maté...

—Que lo blancoj no maten maj a lo negro...

Las siete cabezas se habian inclinado hacia el suelo y los brazos de Roso y de
la mujer se movian con precisién y «solemnidad. Yo no podia ver lo que hacia,
pero lo imaginaba. Debian estar manipulando el cuerpo de la serpiente, el
panal, el muneco tendido en el suelo entre las cuatro velas. Cuando volvieron
a su posicion anterior. Roso y la mujer extendieron los brazos hacia delante,
con las manos abiertas, y el primero comenzd a recitar una especie de letania:

Podere de la vida ocurta,
arma de Crii Maria er Matacdn:
sopla tu soplo de muerte sobre ejte preparado

y trae a Guillermo el Musié

por su propio pasoj...

Con la licencia del dia de hoy

y de lo grande poderes,

que padeca dolor

y que la sangre se le pudra en la venaj
y la vida se le vaya

y la palabra le farte

y el corazon no le lata ma...
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Podere de la mdsarta valia,

arma de rodo lo que murieron

por mano ajena

soplen aqui su soplo frio,

y que la tripaj de la cajcaber

caminen solaj su camino,

y que su sangre mdj fria que. la muejte
bane er corazon

der que te quitd tu preciosa vida,

Crit Maria er Matacdn, hijo de Servelion.

Cuando call6 tenia los ojos entornados. La mujer hablé entonces y dijo:

—Que asi sea.

—Que asi sea —repitieron los otros a coro.

En las manos tendidas de la mujer habfa manchas rojas y hiumedas, manchas
de sangre de la cascabel. Yo senti vértigo, nduseas. Pegué el rostro contra el piso

de tierra. Respiré el acre olor de aquel suelo que tantos negros habian pisado.



Vil
FANTASMAS

Trajo la noticia a la casa un negro azorado que refiri6 el hallazgo con despro-
porcionados ademanes de pena:

—Lo hallé alld abajo, patas arriba.

Al decir “alld abajo” se referia al rio, en cuyo talud estaba el cuerpo echado de
cara al suelo cual si la muerte hubiese querido bautizarlo, antes de su partida,
en las lenta y turbias aguas.

No presentaba sefiales de violencia salvo dos rasgaduras en el dorso de la
mano derecha que aparecia hinchada y negra como el resto del cuerpo. Negros
y feos estaban el rostro congestionado, el cuello de toro. Negras por la presién
de la sangre las pupilas que fueron azules.

Lo trajeron en hamaca a la Casa Blanca, lo acostaron en su lecho y entre
Eduvige y otras mujeres lo desvistieron para lavarlo.

—Es picada de cascabel —diagnosticé Eduvige lacénicamente.

—Debié caer como un ceibo tocado por la centella —conjeturé otra de las
mujeres.

El duelo fue silencioso, sombrio. En el cocal, el viento nocturno hacfa tin-
tinear las palmas como un sonajero y en las chozas diseminadas en la exten-
sién de la hacienda, se oy6 durante toda la noche un murmullo de rezos y de

conjuros:
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Que Dios lo saque de pena

y lo lleve a descansa...

Sin embargo el palpitar de los tambores y el rasgado canto de San Juan no
cesaron de oirse.

Durante las horas de la primera noche el viento era suave, una brisa acaricia-
dora que hacia balancear y temblar levemente las llamitas lanceoladas de los
velones. Mas al iniciarse la madrugada, el soplo vino del mar y las cortinas se
hincharon como velas de barco; los batientes de las ventanas crujieron y la luz
danzé lagubremente en las paredes y la techumbre. Afuera mugfan las palmas.

El duelo fue presidido por dofia Beatriz que bajé a media noche trajeada de
negro y tom asiento, en silencio, a la cabecera del lecho mortuorio. Nadie la
habia informado de la tragedia y Eduvige, al verla, manifesté su sorpresa con
un leve arqueo de sus cejas casi invisibles. Las mujeres que habian ayudado a
lavar y vestir el caddver repetian a ratos:

Que Dios lo saque de pena

y lo lleve a descansa...

Asi transcurrié aquella noche siniestra con su marco de viento marino, de
letanias y de tambores lejanos. Cuando ya amanecia, dofia Beatriz se puso de
pie, se aproximd al caddver y levantd el blanco panuelo que le cubria el rostro.
El suyo no expresé sentimiento alguno. Silenciosa y hierdtica volvié a subir
a su habitacién de la cual no saldria de nuevo hasta algunas horas mds tarde,
cuando comenzaran a llegar los parientes y los amigos del Puerto, de Goaigua-
za y de las estancias vecinas.

Lo enterraron con pompa, en un imponente ataid de caoba y plata como
la carretilla. Agobiado por cien coronas de flores y bajo el peso del cuerpo
enorme, el coche mortuorio grabé sus huellas, hondas, en la arena del patio.
Muchas personas se habian congregado en los corredores, en el salén y en la

biblioteca, y miraban sin ver en medio de la solemnidad de sus trajes negros
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y sus rostros blancos. Parte de la servidumbre masculina acompané el cortejo
hasta el cementerio de la ciudad. Yo estaba aturdido, sin saber qué pensar de
la presencia de Cervelidn, de Venancio, de Roso y de los hijos de este dltimo
en la finebre procesién. Cinco dias solamente habian transcurrido después de
aquella inolvidable escena de brujeria y ya don Guillermo era cadéver, la san-
gre se habia podrido en sus venas, conforme al conjuro de Roso, y los poderes
de la vida oculta habian mitigado la sed de venganza que llenaba el alma de
Cervelién. Un espanto frio y viscoso, como la sangre del cascabel que viera en
las manos de Trina, me subfa por las vértebras y se infiltraba en mi corazén a
medida que recordaba estas cosas.

Mi perplejidad subia de punto cada vez que, burlando las diversiones del ca-
mino, volvia a roer en mi mente el terco ratoncillo de mis preocupaciones. La
ciudad tenfa muchas cosas que ver: paisajes, casas, seres que en otra ocasién me
habrian hecho detener alelado; pero yo no podia desechar esta idea mortifican-
te: ahora, después que enterremos a don Guillermo, tendremos que regresar a
Cumboto y yo me hallaré forzosamente frente a Cervelién. ;Qué le voy a decir?
¢Qué va a decirme €éI? ;Y Roso? ;Y Venancio?” Quizd pudiese eludir esta emba-
razosa situacién muddndome a la casa de la Abuela, pero ;podia hacerlo sin con-
sultarla? Ademds, la verdad es que yo deseaba, en el fondo, verme con Cervelién.
Necesitaba oirle. Quizd fuese inocente. ;Habia ocurrido de veras toda aquella
fantasmagoria de la noche de San Juan? Acaso fuese una creacién arbitraria de
mi mente calenturienta. Yo no confiaba mucho en mi mismo a este respecto. No
era la primera vez que me ponia a inventar cosas, a sofiar absurdos y a verlos vivir
ante mis ojos alucinados. En dltima instancia, nadie me aseguraba que todo lo
sucedido no fuese una pura coincidencia. Habfa “algo” en mi que repugnaba
creer en las brujerfas de los negros. Todo eso, me decia, es una farsa ridicula: los
ensalmos, las oraciones, los bojotes “preparados”. Pero este “algo” solo influfa en
una modesta region de mi espiritu; el resto crefa, crefa sin poder remediarlo, con
toda la fuerza que presta el miedo a esta clase de sentimientos. Crefa, sobre todo,

de noche, cuando habia luna y soplaba el viento mugiendo.
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Desde hacia algtin tiempo venia luchando yo de manera consciente —y en
cierto modo desesperada—, contra esta dualidad de mi propio espiritu. Mi
triente, iluminada a medias por los conocimientos adquiridos en el contac-
to con ciertas lecturas y con ciertas personas, hacia esfuerzos por vencer al
monstruo informe que se aposentaba en mi corazén. Era —asi lo sentia yo
mismo— como un pantano lleno de miasmas en el cual se debatia la pequena
y débil forma blanca de mis anhelos de superaciéon. Es humillante y odioso el
saberse prisionero de tales supersticiones. Esas cosas —me decia— no pueden
ser, no deben ser; todo en la naturaleza es 16gico y razonable; cada fendmeno
tiene su explicacién. Sin embargo, a poco que las circunstancias le fuesen
propicias, la bestia volvia irresistible y avasalladora. Y yo crefa entonces mds
que ninguno. Algo por el estilo debia ocurrir a ciertos borrachos que en sus
momentos de lucidez anhelan liberarse del vicio del alcohol. El pantano no
tiene limites.

La pequefa forma blanca de mi espiritu tenia la figura de Federico: era ¢l
quien habfa iniciado aquella formidable labor de rescate que quizd no llegara
a coronarse jamds. Fue é| quien me inici6 en el conocimiento del mundo de
la belleza y del raciocinio. Pero me habia abandonado a mis propias fuerzas en
mitad del camino, en medio del pantano, y yo sentia que me ahogaba en ¢él. La
manera como acababa de morir don Guillermo constituia un golpe decisivo
asestado a mi espiritu. ;Cémo habria reaccionado Federico si hubiese visto lo
que yo vi? Me hubiese gustado saberlo. Sin embargo, me alegraba de que no
estuviese en Cumboto, de que no hubiese podido ver el caddver hinchado y
negro de su padre. Mds negro que el Matacdn, que yo y que Cervelidn.

Al regreso del cementerio nuestra caminata fue rdpida y silenciosa. Era ya
noche cerrada cuando entramos en la choza de Cervelién. Este encendié un
féstoro y luego una vela. Al elevar la llamita sobre su cabeza para iluminar el
recinto, vimos en una esquina del mismo la figura de una mujer sentada en
una silla de cuero.

—;Eduvige! —exclamé sorprendido.
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Nos detuvimos intimidados, silenciosos. Cervelién habia inclinado la ca-
beza, pero Roso miraba a Eduvige con el cefo fruncido. La mujer se puso
de pie y avanzé sin apresuramiento hacia nuestro grupo. Su rostro afilado y
macilento aparecia enmarcado por los pliegues de una panoleta negra. Sus ojos
estaban entrecerrados cual si la luz ofendiera.

—Esto es obra tuya —dijo encardndose con Cervelién.

Hizo una pausa para pasear su mirada sobre los rostros de todos nosotros y
luego anadié:

—No lo niegues. Yo conozco estas cosas, pero nunca pude imaginarme que
t... Si me hubiera pasado por la cabeza que tenias esta idea, te la malogro.

Inesperadamente, con un movimiento violento, sus manos himedas, de
forma de aranas, cubrieron su rostro, y todo su cuerpo flaco, liso como una
cafa, se estremecié en un ronco sollozo.

—;Qué me hago yo ahora?

—:Y mi hijo? —habl6 entonces Cervelién—. ;Mi hijo no vale nada?

Pero estas palabras en vez de apaciguar a Eduvige parecieron enardecerla.

—Tu hijo! —grité—. ;De qué hijo estds hablando?

Su rostro se habia puesto livido. jBlanco! Sus pupilas tenfan la fiereza fria y
dura de las piedras del rio.

—Tu hijo! ;A quién vas a enganar con eso? ;Crees que hay en Cumboto
quien no sepa que ese no era tu hijo?

Entonces presencié algo inesperado. Cervelién alargé sus brazos inmensos y
agarrd a Eduvige por el pescuezo.

—;Cillate, condenada!

Fue Roso quien evité que la estrangulara alli mismo. Cervelién retrocedié ja-
deando y quedé recostado a una de las paredes de barro. Eduvige arreglé los plie-
gues de su panoleta y se dirigi6 a la puerta. Alli se detuvo un momento para decir:

—;iCriminales! {Todos son unos criminales! Pero desde ahora en adelante no
va a seguir ese enganando a la gente. Fui yo quien puse el muchacho en esta

misma puerta... ;Me oyen? jFui yo! ;Yo! ;Sépanlo!
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Al fundirse en las sombras del campo la figura de la mujer, Cervelién fue
asaltado por una especie de frenesi. Era increible el espectdculo de su furia. Las
frases brotaban de sus labios en un torbellino agresivo e incoherente.

—iCondenada! {Todo esto estd condenado! Aqui han matado a lo negro
como animale. Y a lo blanco también. {Hay mijterio! ;Mijterio! (Me clavé sus
ojos de brasa y yo cref desmayarme de espanto). ;Recuerda lo que te dije de
aquella pala de plata? Anda y agdrrala para que te condene también. Te dije
que no la tocara, pero si quierej anda y cdgela. Si; ella lo trajo a esta puerta,
pero era mi hijo. ;Acaso tengo que averiguar quién lo parié? Vino desnudo y
vestido se fue. ;Te acuerda, Roso? Tt lo dijiste...

Carne viva y sangrienta, las heridas de sus ojos se convirtieron de pronto en
cataratas. Lloré como un nifio abandonado en la noche, encorvado sobre sus
manos estremecidas. Las ldgrimas corrfan por entre sus dedos y yo recordé al
verlas el agua de los cocos que los negros rompian en el galpén...

Coquin, coquito,

coco, cocon...

Viejo virulo de verde ropdn;
ponmelo bueno, ponmelo pon,
dame la agiiita con este pelon;
coquin, coquito.

coco, cocon...

¢Por qué venian a mi memoria estos versos disparatados? Hacfa mucho
tiempo que no los ofa. De pronto, en presencia de la tragedia del viejo, salta-
ban delante de mi con desarticulada e inoportuna comicidad. Como un estor-
nudo del alma. Yo no queria pensar en ellos, deseaba alejarlos de mi memoria.
Pero estaban allf, en mi interior dando brincos en mi cerebro mientras miraba
a Cervelién con su cabecita de coco sacudida por los sollozos jDios mio! jQué
perverso era! jQué ganas de reir tan estdpidas, tan odiosas me retorcian los

nervios del cuello y del rostro!
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Mientras tanto la voz cafa y cada palabra era como un pedrusco. Habian
nombrado a dona Beatriz y esto basté para que aquel conato de risa se disipara
en mis labios. El viejo decia:

—Con esa pala iba a matar don Lorenzo al primer hijo de dofa Beatri, que lo
tuvo ante de casase... Se imaginan que yo no lo sé. Lo iba a enterré en er cocar.

Y hay rial enterrao. Y donde hay rial enterrao hay negro enterrao y hay guina...

Cuando los negros se ponen a imaginar cosas, su fantasia no conoce limites;
la frontera entre lo natural y lo fantdstico se rompe y el absurdo se convierte en
atmoésfera de la existencia. Después de la muerte de don Guillermo el Musiu,
a consecuencia de esta, los duendes y los demonios se soltaron en el cocal de
Cumboto y los habitantes de la hacienda rivalizaron en propalar fantasmago-
rfas Muchos habian visto el fantasma, unos en un lugar, otros en otro. Pruden-
cio me aseguré haberse hallado con él en el caminito del rio, cuando venia de
banarse. No pudo darme detalles de su figura porque el miedo le hizo echar a
correr, Juan Segundo, el Luango, juraba haberle visto de lejos, bajo el ramaje
del mango cercano a la Coquera, en cuyo tronco habia un banco de bambues.
Fue tal el miedo que le produjo aquella inesperada visién, que estuvo a punto
de desmayarse. Tomé por otro sendero y se encerré en su rancho de la vaquera.
Pero habia algo extrafio en el relato de Juan Segundo que coincidia con lo que
contaron otros: el fantasma del mango mds parecia una mujer que un hombre;
flotaba como una nube blanca en la penumbra del atardecer y parecia subir y
bajar, balancedndose. Todos le habian visto en el creptsculo vespertino, cuan-
do las tltimas claridades del dia se disuelven en temblorosos reflejos azulados;

—Yo —declaraba una negrita de la coquera— lo vide de lejos también, pero
me persiné y no volvi a pasar por to eso.

Esta situaba la aparicién casi junto al tranquero que daba a la carretera. Alli
también habia un banco rustico, de troncos de cocotero, pero no pudo decir

si la visién estaba de pie o sentada. Asegurd que no tenia cara.
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—Ni cara ni pies —djijo.

—Y cémo anda?

—Por el aire, como las motas de lana que caen de los ceibos.

Nadie se explicaba por qué no habia aparecido antes. Cumboto, la hacienda
de los Lamarca y los Zeus, no habfa tenido hasta entonces este privilegio que
daba fama a otras fincas de la comarca: no posefa un fantasma particular. En
una que otra oportunidad negros de ambos sexos dijeron haber visto sombras,
espectros, oido ruidos extrafios, como de voces o de cadenas, pero aquéllos
fueron posiblemente fantasmas viajeros o extraviados, pues no se les volvi6 a
ver ni a oir formalmente. Un huésped del otro mundo, familiar y constante,
llega con el tiempo a hacerse inofensivo y hasta indispensable. Se le encuentra
en los pasillos, en el jardin o en la cocina y se pasa junto a él sin mayores zozo-
bras como cuando hay una tabla rota en el piso. En muchas casas de los con-
tornos los habia de esta clase y solo exceptudbase la mansion de cierta familia
Ramirez, en las Tres Cruces; donde treinta afios atrds se habfa presentado un
aparecido de mal genio que no quedd contento hasta hacer huir a los duefios.
La hacienda de los Ramirez qued6 entonces abandonada y ripidamente se fue
arruinando.

Para mi la historia del espectro que puso en conmocién a todos los negros
del vecindario, no tuvo mayor trascendencia. En otro momento quizd me
hubiese apasionado también, pero ahora toda la emocién de mi vida estaba
polarizada por acontecimientos de los que podia considerarme protagonista.
La escena ocurrida en el rancho de Cervelidn la tarde del entierro de don Gui-
llermo, abria a mi imaginacién laberinticos y tentadores caminos. Yo me metia
por estos caminos, fascinado, y regresaba con la misma respuesta desconcer-
tante: nada lograria averiguar si alguien que conociera los hechos no consentia
en referirmelos. Desde un principio descarté a Cerveliéon y a Eduvige. y, como
es natural, pensé en la Abuela. Pero quizd la Abuela tampoco quisiese hablar
de cosas tan graves como aquellas que habia vomitado Cervelién en medio de

su acceso de célera.
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Mientras ideaba una forma ingeniosa para despertar el interés de la anciana
y arrancarle sus confidencias, otras preguntas acudian a mi mente aumentan-
do mi confusién. Por ejemplo: ;quién gobernaria ahora la Casa Blanca? ;El
ama demente? No lo crefa. Por el contrario estaba cierto de que no seria ella.
:Eduvige entonces? ;Y quién era Eduvige? ;Lo sabia la Abuela Anita? ;Lo sabia
alguien en Cumboto? Me admiraria que asi fuese, pues mientras vivi bajo el
mismo techo que ella jamds la vi hablar con nadie ni a nadie of mencionarla.
Era como una sombra.

Cuando llegué a la casita quedé boquiabierto, paralizado, frente a la puerta.
Era innecesario que alguien viniese a explicirmelo. Alli, en la barrida terraza
donde morian los gallitos rojos del bucare, alzdbanse como una trinchera, en
montdén imponente, los muebles de la familia: camas, sillas, mesas, repisas,
cofres. Pascua y Prudencio iban y venian trayendo cajones y lios. El Pitirri
silbaba con su habitual alegria. Su hermana, al mirarme, arqueé las cejas y
continué en su faena cual si no me hubiese visto. Fue Prudencio quien me
dio la noticia.

—Nos vamos...

Después de algunos momentos pude por fin hablar:

—Pero s;anoche no lo sabian?

—No, lo resolvi6 ¢l esta madrugada.

El era su padre. Lo habia decidido de pronto. Se iba a Morén o a Sanchén
—Prudencio no lo sabia de fijo— a trabajar en el acarreo de la cafa que pro-
ducia més que el de los cocos. Y se los llevaba a todos sin mds consideraciones.

Los dos hermanos se mostraban entusiasmados con la idea de partir. Iban,
al fin a viajar. Llevaban ya mucho tiempo en Cumboto y comenzaban a fas-
tidiarse. {Oh! Conocerfan nuevos pueblos, nuevas gentes, nuevos paisajes. En
Cumboto se habia puesto la vida muy triste desde la muerte de don Guiller-
mo. Y peligrosa, segtin aseguraba Ernesto con tono de misterio. Esa muerte
no quedaria asi, cual si se tratase de un misero negro; vendrian desgracias y ¢l

no querfa compartirlas.
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—Ah( tiene t ese difunto que estd saliendo —declaré Prudencio con aire
de persona enterada—. ;Qué me dicej de’so? ;No te parece que la cosa que
estdn pasando son como un fin de mundo?

Después de esto hablé con la Abuela. Se iba sin pena, por lo menos en apariencia.

—Pero ya no eres joven —le grité exasperado—. ;Es que no vas a asentarte
nunca en la vida?

Sonrié sin cesar en el continuo y mortificante cabeceo que en los tltimos
tiempos acentuaba los signos de su vejez. Para volverse a mirarme tenfa que
hacer un inmenso esfuerzo, y sus ojos, siempre llenos de ldgrimas, resultaban
ya inatiles. Valiase del tacto. Su mano seca y temblorosa recorria mi pierna,
mi brazo, mi torso; llegaba a la altura de mi pecho y alli se detenia satisfecha.
Hasta entonces no hablaba la viejecita.

—;Qué le vamos a hacer, mijito?

—Es una desconsideracién —argiii—; ya no estds en condiciones para estos
bailes.

—No creas, ya estoy acostumbrada. Y td sabes que siempre me ha gustado
camind. Ademd, el pobre Erneto me preguntd si podia...

—Y le dijiste que si...

—DPues si, se lo dije porque asi ¢’... Porque puedo...

—;iMentira! {No puedes!

Me dirigi a la puerta, furioso, para escapar; pero su voz me detuvo.

—Escucha...

Volvi hacia ella, mohino. Su mano buscé la mia, a tientas, y la palpé.

—Acércate.

Me acerqué hasta casi pegar mi rostro al suyo.

—:Onde estdn lo muchacho?

—En la puerta, arreglando las cosas.

—Déjame verte la cara.

Sus dedos se movian sobre mi piel con suavidad exquisita y recorrian mis

facciones prolijamente. Nunca como entonces experimenté la sensacién de ser



Cumsoto

mirado y escudrifiado tan a lo hondo. Aquel contacto me penetraba y produ-
cia al mismo tiempo una emocién tan dulce que las ldgrimas asomaron a mis
ojos. Nadie me habia palpado asi antes.

—Yo tuve dos hijos —hablé la Abuela de nuevo—; tti lo sabe porque te lo
he contado. Uno se me fue cuando tenfa mds o meno tu edd... Pero Dios e
muy grande. Los hijo no hay necesid4 de parilo. No te ponga triste, no llore...

Todavia tenemo mucha cosa que ver y mucho que habla.

Desde una palizada cercana, oculto tras un muro de clavellinas, miré par-
tir la crujiente y cachazuda carreta de bueyes. Los trastos formaban una
pirdmide. En el travesafio delantero, sobre una tabla colocada exprofeso,
iban la Abuela y Pascua. Ante las bestias, con la larga garrocha en la diestra,
caminaba Ernesto y a su lado Prudencio silbando. El dolor desgarraba mi
corazén. Un dolor desolado, impotente, tan entrafable que me hacia casi
feliz. Ahora estaba solo, completamente solo y desamparado. ;No habia,
acaso, en esto una agria voluptuosidad? Miré la figura negra, encorvada y
marchita de la Abuela, su rostro de détil pasado, y me parecié que con su
partida se liquidaba una etapa sustancial de mi vida. Se iba la virginidad de
mi vida.

Allf estuve hasta que la carreta se perdi6 en un recodo y dejé de oir su pe-
rezoso traqueteo. Luego me dirigfi a la casita, entré en ella por la cocina y la
recorri en silencio. Contemplé la salita en cuyas paredes de barro encalado se
destacaban los claros que conservaban la forma de los viejos cromos, el del
papa Leén XIII y el de los perfumes exdticos: Camia, Des Roses, Lidila, Sonia,
Le Maguef, Liseris.

En la tnica alcoba se precisaban los sitios donde por tantos afios perma-
necieron los catres de la Abuela y de Pascua. En la pared habia quedado el
desvaido periédico en el que aparecia el caballito negro de galope tendido.

“Este —pensé— es un negro libre como la Abuela”. También el del escudo de
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la Republica aparece al galope y dicen que simboliza lo mismo. Pero es blanco.
¢Por qué es blanco? ;Han sido esclavos los blancos alguna vez?

En donde mis se afiné mi dolor fue en el corredor, entre la salita y la cocina.
Alli estuvo el mecedor de la Abuela y tanto tiempo permaneci6 en el mismo
lugar que su huella se hundia, convexa, en el piso de tierra dura. Yo introduje
mis dos manos en ese hueco y acaricié amorosamente la tierra.

En el fogén, que era de horcones sobrecubiertos con barro colorado, no
quedaban sino tres piedras quemadas y negras y un montoncito de viejas ce-
nizas acumuladas. Allf estuvo el anafe en el que la Abuela ponia a calentar el
budare de hierro para cocer las arepitas de harina y los calds de frijoles bayos.

Largo rato permaneci meditando, solitario y sombrio, en aquellas estancias
abandonadas. Mi corta existencia desfilé en un momento por mi memoria y
de nuevo evoqué la imagen del pantano en medio del cual zozobraba la mi-

nuscula forma blanca que iluminaba mi espiritu.
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GENTES EXTRANAS

La orden me la dio Eduvige en la puerta de la cocina cuando llegué con el

bidén de la leche:

—Anda ahora mismo a banarte, vistete de limpio y vuelve acd en seguidita.

Casi cuatro afos llevaba mirando a esta mujer todas las mafanas, a la misma
hora, y nunca volvi a oir su voz después de aquella escena del rancho. Es fécil
imaginar la sorpresa que este acontecimiento me produjo. La miré interrogan-
te, pero ella irguié el busto y estir el brazo conminatoria:

—;iNo te dilates!

Obedeci. Como lo habia previsto alguna vez, era ella quien gobernaba la
Casa Blanca desde la muerte de don Guillermo. Todos la obedecian.

Cuando volvi, banado y vestido de limpio, me dio estas instrucciones pre-
cisas:

—Engancha la calesa pequefia, vete a El Palito y recibe a una senora que
debe llegar en el tren de las diez. Aqui tienes el nombre escrito en este papel.

La idea de recibir un nuevo huésped en la Casa Blanca excité mi imagina-
cién porque venia a dar nuevo pasto a las murmuraciones de la Coquera, de
los galpones y de los distintos corros nocturnos. Desde hacifa cuatro anos la
Casa Blanca era un centro de intrigas en torno a las cuales nuestra imaginacién

fantaseaba a su gusto. Yo no escapaba a esta red. Después de luchar inttilmente



326

Ramin Dinz Sinchez

contra la influencia del medio, acabé por rendirme a su fuerza y me convert,
como todos, en un murmurador. Mientras dejaba al caballo caminar hacia El
Palito recordaba las cosas que me habian ocurrido en este tiempo.

Ya habia en la casa de los sefiores otro extrano personaje llegado alli desde
los meses siguientes a la muerte de don Guillermo. Era un raro tipo, descon-
certante por la mezcla de extravagancia y perspicacia que formaba su caricter.
Si le hubiesen obligado a enderezar la giba que le curvaba la espalda, habria
pasado seguramente por un hombre alto. En su rostro huesudo, de piel roja
y llena de pliegues flotantes, la picuda nariz y los ojillos azules, atrincherados
detrds de las grandes gafas, le daban un aspecto vagamente amenazador como
el de ciertas aves domesticables: la guacharaca o el alcaravdn, por ejemplo. Para
completar esta semejanza, aquel tipo vestia cominmente un estrafalario traje
de pafio color frijol con grandes cuadros verdes, cuyos calzones terminaban
poco mds abajo de las rodillas en forma de bombas. De alli hasta los tobillos
sus piernas estaban protegidas por gruesas vendas de tela y sus pies calzados
con enormes zapatos de clavos. Nunca abandonaba un grueso bastn termina-
do en una pta de metal como las garrochas de los boyeros, un sombrerito de
tela verdosa, con una plumita roja, y una bolsa, también de tela, que colgaba
a uno de sus costados. Apenas llegado, alguien en la Coquera le bautizé con el
apodo de Guacharaca y asi le llamaban todos, menos yo. A mi me recordaba
mds bien a esos caballos viejos, lentos y flacos que de repente nos sorprenden
con una tarascada. Cuando me dijo su verdadero nombre —Jer Gunter— re-
cordé bruscamente a Frau Berza. ;Por qué estos nombres tan raros?

Jer Gunter pasaba por hermano de don Guillermo. Su papel en Cumboto
consistia en velar por los intereses de sus sobrinos mientras estos fuesen meno-
res. Por lo menos esto era lo que decia él mismo en su lengua endiablada. El
mayordomo don Serafin se habia plegado a su autoridad sin inconvenientes
y le rendia cuentas todos los sidbados. Eduvige, por su parte, aparentaba la
misma sumisién y de esta manera disponia a su antojo en la Casa Blanca.

Jer Gunter, por lo demds, molestaba poco a la servidumbre pues se pasaba el
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tiempo en el monte cazando animalejos de todas clases. Yo mismo tuve opor-
tunidad de acompanarle mds de una vez en estas excursiones ; recorri a su lado
toda la extensién de la hacienda. Apenas entendia una cuarta parte de lo que
decia, pero esto que al principio me hizo padecer muchas torturas, acabé por
dejarme indiferente pues no tardé en advertir que aquel hombre hablaba casi
siempre consigo mismo. A mi juicio, en aquel crineo cuadrado, cubierto de
pelos cortos y rojos, erectos como espinas, habia algo que no funcionaba bien.

Los altos drboles, en cuyas copas colgaban pesadas guirnaldas de trepadoras
y pardsitas, parecian producirle una singular fascinacién. Se aproximaba a sus
troncos, a veces hundido hasta el cuello entre la maleza, y se ponia a darles
furiosos puyazos con la punta de su bastdn.

Podrd parecer extrafo, mas es lo cierto que la llegada de Jer Gunter a Cum-
boto, contribuy6 a que yo prescindiese de mi propdsito de marcharme de alli.
Después de la partida de la Abuela Anita, tras la cual Cervelién desaparecié
también junto con su hermano Roso y los dos hijos de este, cai yo en un estado
de melancolia que pudo llegar a convertirse en desesperacién. Fue una época
que no quiero recordar. Un buen dia Eduvige me ordené acompanar al nuevo
Musit para que conociese la plantacién y mi existencia, conmovida de pronto
por el contacto con este raro ser, volvi6 a su cauce como un rio que recobra su
nivel. Bast6 aquella excursién para que el extravagante personaje me inspirase
un interés tan vivo, por lo menos como la aversién y el temor que siempre
senti por el padre de Federico. Esto no hubiese podido explicarlo entonces. Su
figura, sus gestos, sus soliloquios, sus repentinas carreras detrds de una lagar-
tija 0 una mariposa, sus stbitos éxtasis ante una planta, su manera de meterse
en el rio sin quitarse los zapatos ni las vendas que oprimian sus piernas, sus
bruscas preguntas y su absoluta indiferencia por mis respuestas, todo esto me
desconcertaba y me divertia a un tiempo. En la bolsa que colgaba de su cos-
tado llevaba una variedad de cosas, entre ellas un libro de pasta oscura cuyas
paginas le vefa consultar con frecuencia, su-pongo que para buscar los nom-

bres cientificos de las plantas y los reptiles. Cuando no los hallaba quedaba
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perplejo, rascandose el crdneo, pero de pronto se encogia de hombros y prose-
guia su carrera. Todo esto me causaba admiracién. A su lado aprendi muchas
cosas utiles que en realidad no me servirfan para nada.

Después de la primera, Jer Gunter y yo hicimos otras excursiones al fondo
de la floresta. Unas veces me llamaba Natividad y otras simplemente “chico”.
Aprendia ficilmente los nombres de las plantas, los animales y las personas.
Cierta vez le pregunté por qué no llevaba escopeta. Me clavé sus menudas
pupilas azules desde el fondo de sus lentes casi cilindricos y respondié con
inexplicable vehemencia:

—iOh, no! Podria dar a mi gana de pegar a usted un tiro.

Todavia, al recordar estas palabras, siento estremecimientos y no sé qué sen-
tido atribuirlas. Ignoro si quiso compararme con un animal o llamarse a si
mismo loco. Algin tiempo mds tarde me confesé que su interés se limitaba a
las plantas y los bichos, y cual si quisiera borrar de mi mente cualquier sombra
de duda, me invité a ver su coleccién. Con este motivo volvi a entrar en la
Casa Blanca, casi dos anos después de la partida de Federico. La emocién se
agolpé en mi pecho con la fuerza de un gas comprimido. En pos de Jer Gun-
ter crucé la sala y con disimulo deslicé sobre el piano mis dedos temblorosos.
Todo estaba igual: limpio, severo, bien oliente. Miré a la techumbre y recordé
la lejana escena del murciélago. Ni el més leve ruido turbaba el silencio del
lugar. Arriba, en su habitacién, estaria dofia Beatriz, quizd muerta pero in-
corruptible como algunos antiguos santos. Solo en la biblioteca noté ciertos
cambios superficiales. La gran mesa, por ejemplo, aparecia totalmente cubier-
ta por unas anchas cajas, chatas como bandejas y con cubiertas de vidrio, den-
tro de las cuales reposaban los bichos cazados por el Musit. Esto era lo que él
llamaba su coleccién. En una de las cajas habia mariposas de todos los colores
y formas imaginables: en otra arafas peludas y negras, ciempiés gigantescos de
repulsivo color de vino, abejorros con cuernos frondosos como los del vena-
do, alacranes grandes como camarones. Yo contemplé aquel revoltijo peludo,

forzado por el temor de molestar a Jer Gunter, y tuve la impresién de que en
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este se hubiese acumulado para formar una sintesis psicoldgica la pequefia ma-
lignidad propia de tales animalejos. Pero cuando llegé al extremo mi malestar
fue al plantarme frente a la caja de las serpientes. No podria describirlas. Eran
muchas, grandes y chicas, grises, verdosas, anilladas, perversas. Las pupilas de
Jer Gunter brillaban como dos gotas de dcido prusico en las ampollas de sus
anteojos y su boca se habia adelgazado como la de un reptil. Todos los bichos
estaban disecados pero a mi me parecian vivos, sumidos en una quietud fingi-
da, en espera de algtin descuido para desparramarse por los rincones de la casa
y sembrar en ella la muerte.

Jer Gunter manifestdbase insatisfecho porque su coleccién distaba de ser
completa. Faltaban en ella —me dijo— los mejores ejemplares de nuestro
clima, entre otros la cascabel. Cuando le of decir esto senti vértigo. El recuerdo
de la noche de San Juan entré brutalmente en mi como una piedra por una
ventana. El debié notar mi turbacién pues me aturdié a preguntas.

—Le tiene miedo? Digamelo: ;Por qué? ;Lo ha mordido alguna? Yo puedo
curar eso, ;sabe? Poseo el remedio.

Alli mismo me dio una leccién ofidica y atiin escribié en un papel, con mano
nerviosa, palabras que aprendi de memoria sin comprenderlas, como habia
aprendido los nombres de los perfumes en el cromo de la Abuela Anita. El cas-
cabel se llama Crotalus terrificas terrificas y su picada se cura con el suero anti-
crotdlico; la mordedura de las otras culebras con el suero antibotrépico. Adhe-
ridas a mi memoria como hollejos, estas palabras se combinaban de distintos
modos y yo las repetia maquinalmente como quien mezcla liquidos en una
botella: “Terrificos, botrépicus, crotdlicus; crotilicus, botrépicus, terrificus”.
Y sentia nduseas siempre que evocaba el cuerpo frio, mérbido y escurridizo
de la cascabel tal como lo vi en las manos de Trina, en la choza de Cervelién.

No sé cémo pude conservar mi secreto ante la perspicacia de Jer Gunter.
Como yo seguifa habitando la choza de Cervelidn, alli se presenté un dia y
se puso a examinarlo todo sin preocuparse por disimular su curiosidad. Yo

le miraba y me preguntaba si habria averiguado algo por otro conducto. De
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repente prest6 atencién a la algarabia de los pdjaros de Venancio y salié dis-
parado hacia alli, sin decir palabra. Permanecié largo rato con él y més tarde
volvié a visitarle. Esto desperté en mi mortificantes sospechas. Venancio era
no solo depositario de aquel terrible secreto —que después de todo solo me
atanfa indirectamente—, sino de otros totalmente mios. Entre otras cosas
relativas a mi persona, el Pajarero conocia un poco de mi futuro pues fue
él quien interpreté el contenido de aquella botella con clara de huevo que
preparé la misma noche de la brujerfa. ;Mi futuro incierto y vago! (Dentro
del agua la gomosa y eldstica sustancia del huevo habia tomado la forma de
esas plantas que crecen en el fondo del mar, con muchos tallos tirantes, trans-
parentes y temblorosos, tendidos hacia arriba. Venancio la miré largo rato y
luego me dijo pensativo: “Me parece una reja, pero no estoy seguro... Debes
tener cuidado de todos modos: las tinicas rejas de que he oido hablar son las
de los presidios”. “;Me van a poner preso?”, le pregunté yo. “Puede ser; por
eso te digo que tengas cuidado”).

Venancio habia permanecido en Cumboto. Durante algin tiempo se mos-
tré remolén conmigo, pero luego, restablecida nuestra amistad, no volvimos a
mencionar ciertos nombres que nos hubiesen hecho bajar la mirada. Sin em-
bargo, nuestra amistad no fue ya la misma; irremediablemente habia perdido
su ingenuidad. Sobrevivié pero oscurecida por reservas y reticencias. Por esto
desconfiaba yo de sus relaciones con Jer Gunter.

Todas estas peripecias habian ido formdndome de aquel hombre una idea
bastante confusa y contradictoria. A la postre no hubiese podido decirse le
temia 0 no o si me inspiraba simpatia o antipatia. El recuerdo mds penetrante
que conservo de él es el que fabricamos un dia, en el monte, inesperadamente.
ibamos marchando por un caminito cercano a la orilla del rio cuando hirié
mis oidos un leve pero impaciente maraqueo. Me detuve en seco y le grité

—iParese!

Fue lo unico que pude decir. Debia estar pdlido como la muerte. Mi dedo

tembloroso le mostraba el rollo gris de una cascabel anidada en la hojarasca,
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a orilla del caminito. La culebra agitaba rdpidamente los huesecillos de la cola
y apuntaba hacia nosotros su cabeza triangular levantada a un pie del suelo.

—;iHermosa! —celebré él y sus ojillos brillaron en el fondo de los crista-
les—. {Muy hermosa!

Fue cosa de segundos. Rdpido como el pensamiento sac6 de su cinto un
pesado cuchillo de monte y corté un largo fuerte ramo, el mds derecho que
pudo elegir. Lo limpié de ramitas y hojas y con un trozo de alambre acerado
que extrajo del bolso, preparé en el extremo de la vara un lazo corredizo. Yo
le miraba temblando. Le vi tender aquel artefacto hacia la serpiente y resistir
con serenidad su fulminante agresién. Era la primera vez que presenciaba un
espectdculo semejante. La cabeza del reptil se habia lanzado hacia adelante
con la velocidad y precisién de un martillo y sus curvos colmillos resbalaron
sobre la verde corteza del ramo humedeciéndola con un licor amarillento. No
sé si comprendié el truco o si se dio por satisfecha, pero lo cierto es que no
repiti6 el ataque. Su cuerpo brill6 un momento herido por un rayo de sol y se
deslizé ondulante hacia la maleza. Pero el brazo de Jer Gunter fue més rdpido.
La horrible cabeza habia entrado en el lazo de alambre y este se habia cerrado
oprimiendo el mérbido cuello. Lo que presencié entonces fue mds emocio-
nante aun: la sierpe sacudia su robusto cuerpo y hacia danzar los brazos de Jer
Gunter. Luego se arroll6 en torno a la vara y por tltimo comenzé a relajarse, a
aflojarse, a distenderse hasta caer inerte. Estaba muerta, asfixiada. Fue enton-
ces cuando adverti que Jer Gunter se habia quitado los lentes.

Después de esto pude ver a la cascabel, disecada también, en la biblioteca.
Mids de una vez me detuve frente a la caja con tapa de vidrio y la contemplé
largamente. Queria conocerla bien. Era igual a la que habia visto en el cuarto
de Cervelién.

Esta posibilidad de volver a entrar en la biblioteca cada vez que me venia
en ganas, la debia a Jer Gunter y me llenaba de gratitud hacia él. Pude volver
a hojear los viejos libros de mi predileccién y a examinar la pala de plata. Ya

esta no me causaba los misteriosos temores de antano. Es admirable cémo



332

Ramin Dinz Sinchez

cambian nuestras perspectivas espirituales al correr de la vida y al conocer
nuevas gentes.

Cierto dia Jer Gunter me encontré alli y se encaré conmigo:

—Has vivido aqui antes, ;verdad? ;Conoces toda la casa? ;No tiene subterra-
neos o lugares secretos? Dime, ;no has visto planos? ;Sabes lo que son planos?

No esperé mis respuestas. Sabfa, seguramente, que le iba a decir que no a
cuanto me habia preguntado Ese mismo dia y los siguientes le vi dedicado a
una curiosa tarea; la de registrar, uno por uno, todos los libros de la biblioteca

y los rincones del recinto.

Ahora me dirigfa a El Palito a recibir a la nueva huésped y eran jirones de
tres afios de vida los que venian a formar una especie de sintesis de mis recuer-
dos y a servirme de punto de apoyo para afrontar las vicisitudes del porvenir.
No tenia la menor idea de quién podia ser la nueva habitante de la Casa Blan-
ca pero presentia que con ella iban a llegar nuevas preocupaciones.

Lei el papel que me entregara Eduvige: Laura Lamarca. habia escrito en él
una mano desconocida. ;La mano de quién? ;La de Eduvige misma? ;La de
Jer Gunter? ;La de dofia Beatriz? Me estremeci al recuerdo de esta. Poco antes
habia pensado en ella como en una santa, como en un caddver incorruptible.
Laura Lamarca serfa una pariente suya pues llevaba su propio apellido. Luego
fue ella quien escribié aquel nombre en el trozo de papel que se calentaba en
mi mano. ;Su letra! Era una letra grande, de perfiles redondeados y anchos.
Habia escrito con tinta violeta y habia secado el papel probablemente con
arenilla.

iEsperar! En mi vida no habia hecho otra cosa. En la estacién de El Palito
me senté en un banco de tablas en forma de reja, pintadas de anaranjado, y me
puse a esperar. El asiento y el espaldar tenfan una forma ondulada adaptable
ala curva de mis posaderas y espalda. Una forma cémoda, grata, propicia a la

meditacién y al suefo.
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A un lado se alzaba el cerro, colorado y agreste; al otro el mar, verde, espe-
jeante. Habia varias chozas con el techo de palmas diseminadas en el estre-
cho valle por donde corria la linea férrea, y una multitud de pacificas bestias
pululaban en él. Poco después se detuvo alli el tren procedente de Valencia y
descendieron algunos viajeros. Laura Lamarca llegé acompafada de su hija

Teresa y yo las invité a tomar asiento en la calesa que esperaba en la carretera.
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Casi podria decir que lo que me inspiré la idea de trazar estas lineas fue la hoja

de papel que puso en mis manos Eduvige con el nombre de Laura Lamarca.
La idea de escribir propiamente, no surgié en mi de inmediato sino la de
recordar. Algiin dia, me dije entonces, tendré que contar estas cosas a Federi-
co. Y desde aquel mismo momento me hice el propésito de observar cuanto
ocurriese en la casa, cuanto hicieran o dijeran los personajes que la habitaban.
No eran ciertamente Jer Gunter y Laura Lamarca quienes mds me intrigaban.
Era, sobre todo, Eduvige.

Siempre tuve una gran opinién de esta mujer silenciosa y gélida. Un hon-
do respeto por su cardcter y su inteligencia. “No habla —me explicaba a mi
mismo— porque tiene mucho que decir”. ;Dios santo, si esta mujer hablase!
La Abuela Anita, que se jactaba de conocer la vida y milagros de todos los
habitantes de Cumboto, nunca llegé a meterse con la de Eduvige. Pasaba
junto a ella de prisa, evitindola. Antes no paré mientes en este detalle, pero
ahora, al volver a enfrentarme a nuestra cenicienta esfinge, lo recordaba bien.
Ni la Abuela Anita, ni Cervelién, ni Venancio quisieron cuentas con ella. La
noche que la hallamos en la choza, a nuestro regreso del cementerio, Cerve-
lién palidecié en su presencia, y, a pesar de sus inusitadas bravatas, creo que la

crisis nerviosa que sufrié entonces se debié al temor de tenerla por enemiga.
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Muchas veces me pregunté después si la precipitada partida de Cervelién y
aun la de la Abuela no se debieron a esto.

Cuando llegamos a la casa, de regreso de la estacién de El Palito, fue Eduvige
quien vino a abrir la puerta, como de costumbre. Quedé de pie, con la mirada
vacia, mientras Laura Lamarca y su hija pasaban a su lado y penetraban en el
salon. Con una vaga sefal de su mano ordend a las recién llegadas esperar alli y
seguidamente se dirigi6 a la escalera. Yo subi en pos suyo con las maletas de las
Lamarca. La vi detenerse ante la habitacién de dofia Beatriz y tocar la puerta
con los nudillos y of en el interior una voz apagada y dulce que decia, “entra’.

La decisién con que trepé el primer piso en aquella oportunidad no fue, en
realidad, un acto deliberado. Lo hice automdticamente porque supuse que las
Lamarca serian alojadas en el piso superior. Ignorante de la habitacién que se
las destinaba, me detuve a esperar precisamente’ frente a la de dona Beatriz,
cuya puerta quedd entreabierta al entrar Eduvige. Miré al interior. Tampoco
tenfa este propésito, pero la ocasién no podia ser mds tentadora. Lo que vieron
mis ojos permanecerd por siempre en mi corazén, imborrable como el retrato
que una vez me mostré Federico en el dlbum de marroqui. Hundida en un
gran copo de encajes finisimos, la cabeza de dofia Beatriz surgfa como una
burbuja en la rosada penumbra de su alcoba.

Fue un reldmpago. A poco volvié Eduvige y con el brazo extendido me or-
dené seguir hasta el final del pasillo. Después subieron las nuevas huéspedes y

of a Laura Lamarca decir que tenia hambre.

En los dias subsiguientes volveria a ver a las dos mujeres con no poca fre-
cuencia, dentro y fuera de la casa. Las hallarfa en el jardin, en los alrededores
de este, hasta en la Coquera. Un dia las encontré cerca de los establos y quedé
sorprendido. La madre me detuvo para preguntarme a dénde conducia aquel
camino, y cuando se lo dije me confes6 que tenia mucho interés en conocerlo.

—Quiero que ti me acompanes, ;sabes?
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Madre e hija eran inseparables. La primera delante, pequena pero fuerte y
voluntariosa, con una cabeza voluminosa esponjada de canas grises; la segunda
detrds, menuda y débil como una paja marchita. Asi las vi ir y venir a todas
horas y meterse en todas partes. No hablaban entre si. La hija segufa a la ma-
dre en silencio, cual si esta tirase de ella por medio de una cuerda invisible.
Teresa era joven, pero de una juventud sin edad. Sus ojos tenfan una vaguedad
mortecina, debajo de unos parpados que nunca llegaban a alzarse del todo, y
sus labios descoloridos exhibianse siempre crispados con un aire de cansancio
ancestral.

Como lo habia previsto, la presencia de estos nuevos personajes produjo
gran sensacién entre los negros de la Coquera. Venfan a complementar el
indefinible sentimiento de admiracién, entre malicioso y desconcertado, que
les produjo antes Jer Gunter y que a pesar del tiempo transcurrido no dismi-
nuifa. Yo les vefa asomarse a sus puertas u ocultarse detrds de los drboles para
espiar los movimientos de las dos mujeres, igual que lo hicieran antes con el
hermano de don Guillermo. Ariscos, escurridizos, hipocritones, hubiesen de-
seado ser sorprendidos e interrogados por ellas para poder mirarlas de cerca y
conocer el metal de sus voces. Y esto fue precisamente lo que ocurri6 con un
negrito de la Coquera a quien Laura logré atrapar por sorpresa. Pero el chico
no tuvo valor para mirarla a la cara. Se sacudié como un pez y eché a correr
hacia el monte, mientras los otros, desdé lejos, refan: jo, jo, jo...

Laura Lamarca deseaba hacerse grata a los negros, inspirarles confianza. Con
este proposito los perseguia hasta sus guaridas; los llamaba a voces agitando
las manos en el camino. Pero ellos se mostraban inabordables. Un dia me dijo:

—Por qué me huyen? Hablales, diles que no les voy hacer dafio.

Por complacerla lo hice con algunos, pero no puse entusiasmo en la empre-
sa. Yo mismo me preguntaba con desconfianza qué habrian venido a hacer a
Cumboto estas dos mujeres. Ahora tenfa que compartirme entre ellas y Jer
Gunter. Por fortuna este tltimo me utilizaba poco, aunque no por esto escap6

al contagio de la curiosidad general.
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—;Quiénes son estas dos mujeres que han venido ahora? —me interrogé.

Y yo, que no lo sabia con exactitud, me limité a responderle:

—Son de la familia.

—;iDe la familia! Puah... ;De cudl familia?

—De la familia de la senora.

No dijo mds pero desde ese momento comenzé una guerra sorda entre ellos,
una persecucion sigilosa en la que yo mismo representaria un importante pa-
pel. Confieso que mi posicién entre los dos bandos me divertia y que servia
con gusto a los dos, incluso inventando cosas que los excitase. Mi papel, para
decirlo en una palabra, era el de un espia por partida doble que no tardaria
en serlo por partida triple. En efecto, una mafana, cuando dejaba el bidén de
leche en la cocina, vi que Eduvige me hacia desde el comedor una senal para
que me le acercase, y cuando estuve a su lado me dijo con gravedad:

—Necesito que me cuentes todo lo que hagan esos.

—Las dos senoras?

—Todos.

El oficio de informador me permitia volver a la casa, entrar en ella y holga-
zanear. Ademds, me convertia en amigo de Eduvige. Mds que cuanto pudieran
hacer o decir Jer Gunter y las dos Lamarca, me interesaba conservar la protec-
cién de esta poderosa mujer. Todos los dias, después del desayuno, las Lamarca
visitaban a dona Beatriz en su habitacién y Jer Gunter a Venancio en su choza.
iCoémo me divertia seguir a este por entre el monte y verle hablar y gesticular
a solas! Lo que me resultaba imposible era oir lo que hablaba con el Pajarero,
pues no me atrevia a introducirme en la vivienda de este, como un ladrén, y
exponerme a recibir por lo menos una paliza.

Mi informacién recibiala el Musiti en mi propia vivienda, esto es, en la cho-
za de Cervelién; a las Lamarca las esperaba en las habitaciones de la Coquera.
Con Eduvige hablaba en la Casa Blanca. Cierta manana me pregunté el viejo
manidtico:

—Cémo es una mata de totuma?



Cumsoto

Se la describi lo mejor que pude pero él no quedé satisfecho.

—Muéstrame una.

Seguidamente nos pusimos en marcha hacia cierto lugar donde existia uno
de aquellos drboles. Jer Gunter lo contemplé con detenimiento, dio vueltas
a su alrededor, clavé la pda de su bastén en una de las voluminosas taparas
que colgaban escalonadas a lo largo del tronco y luego extrajo del bolso aquel
libro de pasta oscura donde solia consultar los nombres de los animales y de
las plantas.

—Crescentia cugete —ley6 en alta voz—. De la familia de las solaneas.

—~Con las taparas —le informé yo— se hacen totumas y pichuagas para
beber y algunos hacen cucharas; las hojas son muy buenas para el dolor de
muela. El palo es duro, pero flexible: se dobla pero no se quiebra...

Mas él no me prestaba atencién. Se habia puesto a dibujar el totumo en
un cuaderno que sac6 del morral. ;Qué emocién me produjo verle en aquella
tarea! El pasado aleted y se posé en mi memoria como una paloma. Volvi a
verme al lado de Federico, acodado en la mesa del comedor, mirdndole dibujar
con sus ldpices de colores. Revivi el sentimiento de tomar en mi mano, por
vez primera, uno de aquellos ldpices para reproducir a mi vez las lineas y los
matices de la naturaleza. {Nisperos y burros azules! Ansiosamente traté de re-
cordar con exactitud algunas de las palabras que entonces ofa a Federico y de
despertar en mi mente el sonido de su voz, pero no lo logré. Por un instante
forcé la imaginacién buscando la reconstitucién ideal, pero fue indtil. El re-
cuerdo de las imdgenes acudia con relativa facilidad, pero el de los sonidos se
dilufa y escapaba como un suspiro.

Jer Gunter era un consumado dibujante. En rdpidos trazos su ldpiz copid
el drbol con admirable exactitud. Alli estaba sobre el blanco papel como una
persona, rechoncho y nudoso, con sus brazos apuntando hacia el cielo y sus
enormes frutos colgando en el tronco hasta casi tocar el suelo. En la casa de
la Abuela Anita habia numerosas vasijas hechas con cuencos de tapara y en

ellas bebi café y carato de maiz mds de una vez. Cervelién también las usaba
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y en general los negros todos. Cuando le referi a Eduvige esta ocurrencia la vi
arquear las cejas muy excitada.

—;:Un totumo? ;Estds seguro?

—Seguro...

No dijo mds pero tuve la sensacion de que ella conocia la causa del interés de
Jer Gunter por la crescentia cugete. Laura Lamarca reaccioné de distinto modo.

—Para qué querrd ese loco conocer un totumo?

Pero, cosa notable, dos dias mds tarde vino ella misma a buscarme.

—Estds seguro de que era un totumo lo que el loco queria?

—Si, sefiora, un totumo.

—No te dijo nada més? ;No te habl6 de un totumo en particular? ;No te
preguntd si, existe un totumo en este o aquel lugar del cocal?

—No, no me hablé de nada de eso.

A partir de aquel dia prescindieron de mi y se espiaron por si mismos. Sor-
prendido pude ver a Jer Gunter abandonar sus excursiones al bosque para de-
dicar su atencién al cocal del “otro lado”, esto es, al de la orilla del mar; y més
admirado atn vi a Laura Lamarca seguirle con la tenacidad de una perdiguera.
Desde la loma de Maria la O, donde me escondi exprofeso, pude ver al prime-
ro con un papel en la mano, entregado a la operacién de contar los pasos que
habia entre una mata de totumo y ciertos puntos de los alrededores. No pude
precisar estos puntos y creo que él mismo no lo sabia, a juzgar por sus gestos,
pero mirdndole gocé lo indecible. Jer Gunter clavaba su bastén en el suelo y
se ponfa a andar a zancadas; luego, colocado en cuclillas, miraba alternativa-
mente hacia el mar y hacia la carretera. En el papel debia haber alguna férmula
escrita porque a cada movimiento lo consultaba y se rascaba el crdneo. Desde
un sitio cercano, oculta detrds de los cocoteros, lo observaba Laura Lamarca.

Y, de repente, la gran sorpresa. No sé como pude mantenerme en pie. Alli,
a mi lado mismo, como brotada del suelo, aparecié la silueta fantasmal de
Eduvige.

—;Qué estdn haciendo? —me preguntd.
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Ella misma pudo verlo y en sus pupilas esmeriladas se cuajé el hielo del odio.

—Anda a la, casa y trdete un hacha.

Cuando volvi con el hacha ya Jer Gunter y las Lamarca habian desaparecido.
Eduvige me ordené con su habitual laconismo:

—~Corta este totumo. Tumba todos los totumos que encuentres por estos

lados.

Aquella habia de ser para mi una época de sorpresas y problemas. Mi espi-
ritu flotd en un rio ondulante y brumoso y llegaria un momento en que estos
pequenos enigmas desembocarian como riachuelos en un mar rutilante. Esta
idea de luz —de luz que no quema— fue la que me ocurrié la tarde que tuve
aquella visién. Venia de la choza de Cervelién hacia la Casa Blanca, cuando
vi la deslumbradora figura sentada precisamente en el banco de bambuies al
pie del mango. {El fantasma! Mi mente funcioné a toda maquina a pesar de
mi confusién. Asf la habian visto otros en distintos lugares, blanca, vaporosa,
desprendida del suelo como un rayo de luz, traspasada por los matices rosados
y dorados del crepusculo. Pero yo sabia quién era. Lo supe desde el primer
momento. Por esto no tuve miedo. Mi confusién era arrobamiento, éxtasis.
Sus dulces ojos castafios me miraron sonriendo mientras que sus cabellos se
inmaterializaban en el leve chisporroteo de los tltimos resplandores.

Lentamente su mano se elevé y me invit6 a acercarme. Comencé a caminar
hacia ella y a medida que me aproximaba me senti penetrado por su claridad.
Of su voz, estremecedora:

—Ven, no tengas miedo.

Quedé de pie en su presencia y su blancura certilea penetré por mis ojos.
Llevaba un traje de gasa esponjado y desde sus hombros cafa en pliegues acud-
ticos una capa azul llena de reflejos, con una esclavina que se plegaba a su
espalda.

—;No tienes miedo?
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—No, sefiora...

—Eres mds dichoso que yo. 6yeme bien: necesito quien me proteja porque
estoy rodeada de gentes que no me quieren, que me persiguen y espian. De
noche, cuando me creen dormida, entran en mi habitacién y registran los
muebles, los rincones, debajo de mi cama. ;Qué buscan? No lo sé. Son mis
enemigos. He pensado mucho y he recordado que ti1 y Federico fueron como
hermanos. {Como hermanos! Por esto he venido a buscarte. Cuidame, mien-
tras é| regresa.

Estas tltimas palabras me conmovieron.

—3Va a regresar Federico?

—Si me quiere un poco, si no ha olvidado que soy su madre, no podra hacer
otra cosa cuando lea la carta que le he escrito y que tii vas a llevar al correo.

Me alargd un sobre que llevaba oculto en el seno y que yo tomé maquinal-
mente. Luego afadié:

—Saldrds esta misma noche para que nadie se entere. Nadie debe saberlo.
:Me lo prometes?

Si existian palabras para responderle, yo no las conocia. Después de esto ella
dijo con sencillez:

—Vete.

Y me fui.



Il
&SE SIENTE FELIZ AHORA, QUERIDA FANTASMA?

Estas son las primeras palabras que escribi para recordar mis experiencias de

los dltimos tiempos: “hoy he vuelvo a vivir en la Casa Blanca; ahora no tendré
necesidad de entrar como un espia o un ladrén”. Federico me ha dicho: “Qué-
date”. Mds tarde anadi: “;Qué dird Eduvige?” Y poco después: “;Y Jer Gunter
y las dos mujeres?”.

Cuando vi a Federico desembarcar del gran vapor pintado de negro, lo reco-
noci en el acto, en medio de la multitud de personas —hombres y mujeres—
que bajaban por la vacilante escalera. Lo reconoci a pesar de que su persona
no recordaba en absoluto al muchacho que se habia ido cinco afos atrds. Es
extrao: la diferencia me decepcionaba pero un razonamiento espontaneo, au-
tomadtico y rdpido, me convencia de que no podia ni debia ser de otro modo.
El muchacho fino, de apariencia endeble pero de cardcter tenaz, sutilmente
burlén y con tendencias a la crueldad, no podia haberse desarrollado sino tal
como aparecia ante mis ojos aquel mozo blanco y delgado, de rosero duro, que
se dirigfa hacia mi sin alterar el paso ni la fisonomia.

—De Cumboto, ;verdad? —me preguntd.

—Si, sefior, soy Natividad.

Mi nombre no le produjo emocién, cual si no despertase en él ningin re-

cuerdo.
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—Trajiste el coche?

—Si, sefior; la calesa pequena.

Me entregé, para que lo pusiera en ella, el pesado abrigo de lana que trafa
doblado en el brazo y me ordené seguirle a la aduana para recoger su equi-
paje. Todo camino parecia haber quedado borrado entre su corazén y el mio.
Del lado del suyo se habia producido un derrumbe. Mientras camindbamos
hacia el almacén de la aduana, ¢l delante y yo detrds, miraba su espalda con
atencién y hacia su inventario mental. Su espalda era ancha y fuerte y bajo el
oscuro pafio del traje se presentia la elasticidad de los musculos. Su nuca recién
rasurada presentaba atn la palida huella de la navaja y en algunas regiones de
la piel aparecian manchas rojizas de sangre impaciente. Yo habia alcanzado a
ver, entre la muchedumbre que hormigueaba en el muelle, a Venancio con
dos o tres jaulas repletas de pdjaros y pude advertir que no separaba su mirada
de nosotros. Esto distrajo por un instante mis pensamientos, bastante oscuros
por cierto, pues me resistia a creer que Venancio estuviese alli solo para vender
sus pdjaros. Pero pronto olvidé esto para seguir rumiando mi propia preocu-
pacién.

Federico trafa un sombrero tirolés de color verdoso, con su inevitable plu-
mita, que recordaba a Jer Gunter. Sin duda alguna habia entre ellos cierto aire
de familia que se acentué a mis ojos cuando al sacarse el sombrero por un mo-
mento pude advertir la forma en que usaba ahora el cabello mi antiguo amigo.
Era el mismo corte alto y cuadrado, la misma poda implacable que apenas
dejaba en lo sumo del crineo un jergoncillo de pelos rojizos y duros. En suma,
era la misma cabeza del chiflado cazador de culebras. Deseoso de hallar algtin
pequefio vestigio de nuestro pasado, traté de recordar su mirada. Fue intil.
Aquello habia huido para siempre. No habia mds que una mirada en Federico:
la actual, y con esto ocurria como con la palabra; no habia mds palabra en él
que la actual. Entregado a la agridulce corriente de mi sentimentalismo, por
un momento traté de imaginar coémo sonarfan ahora en sus labios ciertas frases

que solfa pronunciar cuando éramos chicos y las cuales quedaron vivas en mi
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memoria —burros azules, por ejemplo—, pero tampoco pude lograrlo. Esas
frases las habia pronunciado él, pero no eran suyas sino mias.

El Federico que marchaba delante de mi hablaba con precisién, seguro de lo
que deseaba decir. Habia en su conversacién cierto acento metdlico y gutural
que la endurecia, pero creo que un gramdtico no hubiese hallado incorrec-
ciones en ella. Marchaba erguido, casi rigido, con el pecho hacia afuera y la
cabeza en alto, y para saludar juntaba los talones enérgicamente. Quizd todo
esto existiese ya en él en los tiempos de nuestra nifez, solo que yo no supe
verlo antes.

En la calesa apenas pronuncié algunas palabras. Yo en el pescante, él en el
asiento interior, ocupidbamos dos mundos distantes y distintos. Ya esto me
parecia definitivo no me hubiese atrevido a volver la mirada para ver qué
hacia detrds de mi. A lo mejor venia observindome como yo le observara
antes a él, en el muelle, o mirando el paisaje o dormitando sencillamente. Al
cruzar frente a la Alcantarilla recordé el dia que fuimos a enterrar a su padre.
Fue aquélla la primera vez que visité la ciudad, y era ya casi un hombre. En
aquel lugar abrianse frente a nosotros dos caminos umbrosos, cualquiera de
los cuales hubiésemos podido seguir para ir a Cumboto. A la derecha el mds
corto, el de Paso Real; a la izquierda el mds hermoso, llamado de la Noria
porque a su vera se extiende el s6lido acueducto de mamposteria construido
en tiempos de la Colonia para abastecer de agua a la poblacién portefia. Me
hubiese gustado preguntar a Federico por cudl de los dos preferfa seguir, y
hasta detuve el caballo con la vaga esperanza de oir una orden en tal sentido;
pero esa orden no se produjo y yo tomé entonces, motu propio, el camino de
la Noria. La verdad es que Federico no tenia por qué preferir el uno o el otro.
Solo habia transitado por uno de ellos, el de Paso Real, cuando un lustro atrés
vino al Puerto a embarcar para Europa. Fue en ese momento cuando cai en
la cuenta de que mi antiguo amigo carecia de elementos de comparacién para
juzgar entre ambos paisajes y de que cualquiera de estos tenia para ¢l el mis-

mo significado. También fue entonces cuando comencé a pensar que sus ojos
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quizéd vendrian resbalando sobre la superficie de un mundo olvidado, mientras
en su corazén se agitaba, quién sabe con cudnta intensidad, el recuerdo de
mundo que acababa de abandonar. ;Cémo seria este mundo? Yo lo ignoraba,
no me atrevia a imaginarlo siquiera. Debfa ser grandioso, imponente, digno
de corazones libres y fuertes.

Pasamos frente a la Toma, la vetusta construccién espanola de donde partia
en lejanos tiempos el agua para la poblacién. Esa agua bajaba del cerro y a su
vera se bifurcaba el camino en un sendero que se dirigfa al sur, a los cocales
de Pitiguao. Un poco mds adelante, en el paradero de El Paraiso, un grupo de
arrieros cargaban sus burros charlando a gritos. Una mujer parada a la puerta
de un rancho pregunté con admiracién:

—;Quién serd ese musia?

Me puse a pensar en dofia Beatriz. Recordé nuestro encuentro en el banco
del mango y sus angustiadas palabras: “Necesito que alguien me proteja. Estoy
rodeada de enemigos. He recordado que t y Federico fueron como herma-
nos”. Sonrei. También yo lo habia creido y el corazén se me habia henchido de
orgullo. {Tonto! ;Yo seria el paladin de la gran dama perseguida y aterrorizada!
Tan en serio tomé mi papel que durante mds de tres meses pasé las noches
durmiendo como las bestezuelas, en descampado, solo por estar cerca de ella
y poder acudir en su auxilio a la menor senal de alarma. Me senti orgulloso
de mi mismo, de mi lealtad y mi resistencia fisica. Otro no hubiese aguantado
aquello. Cuando llovia o soplaba con demasiada violencia el viento del mar,
me deslizaba hasta el corredor de la casa y me acurrucaba en cualquier rincén.
Me familiaricé con todos los ruidos y con todos los celajes de la noche; desa-
fié el miedo. Me endureci como el hierro. Federico ignoraba esto y acaso lo
ignorase toda la vida, pues no seria yo quien se lo refiriese. Sin embargo habia
actuado como un buen hijo, estaba alli, de regreso, en Cumboto de nuevo.

Llegamos a la casa mediando la tarde. Federico salt6 del coche y se detuvo
en el corredor. La puerta se abrié silenciosamente y en ella aparecié la flaca y

escurridiza Eduvige. Pero €l no hizo caso a esto. Miraba a su alrededor y me



Cumsoto

pareci6 que su rostro se suavizaba. Si, no habia duda, el pasado volvia, y yo,
con el badl al hombro, senti una taladrante alegria.

Unos tras otro fueron saliendo los huéspedes. Primeramente Jer Gunter, lue-
go Laura Lamarca seguida de su hija Teresa. Los tres miraban al recién llegado
con curiosidad recelosa. El se volvié hacia ellos y quedé un momento como
en suspenso. La primera en presentarse fue Laura, cuya voz resoné fingiendo
entusiasmo y afecto, como el cacareo de una gallina.

—Soy Laura, Laura Lamarca, prima de tu mama4. Esta es Teresa, tu prima...

Luego lo hizo Jer Gunter, pero este hablé en alemdn. Al estrecharse las ma-
nos, los talones de ambos juntdronse con un chasquido seco y preciso. Fue un
acto breve. Federico se enfrenté a Eduvige.

—Tu eres Eduvige, lo recuerdo perfectamente. Y este es Natividad —hizo
un ligero ademdn hacia mi—. No hace falta que me indiquen nada, nada.
Supongo que mam4 ocupa la misma habitacién. ;Correcto? Yo ocuparé la que
fue de papd. Mds tarde mandards llamar a don Serafin. Prepirame el bano.
Comeré con los parientes en el comedor.

Las dltimas de estas palabras las pronuncié ya a media escalera, sin mirar
hacia atrds, subiendo hacia la habitacién de su madre. En esta permaneci6
algunos instantes y ajando salié de nuevo encaminose hacia la que ocupara su
padre y que desde la muerte de este permanecia bajo llave. Yo no volvi a verle
hasta la hora de la comida, cuando me disponia a volver a mi rancho.

Me llamé desde lo alto de la escalera y yo me detuve a esperar que bajara.

—Natividad —me dijo entonces—, me ha dicho mam4 que no vives aqui
desde hace algin tiempo. Puedes volver, como antes.

Senti un golpetazo en el pecho y alcé los ojos para mirarle, pero le vi tan frio
e indiferente que algo dentro de mi se escurrié como una bandera sin viento.
No pronuncié siquiera la palabra “gracias”. Apenas esbocé un movimiento con
la cabeza y sali. Por la noche, en el mismo cuartito de tablas desde donde viera
a Frau Berza y al Matacdn cierta noche de luna, escribi en un trozo de papel

3]

que luego guardé en el bolsillo: “Federico me ha dicho: ‘Quédate’. Pero es
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él —pensaba después, mirando hacia el parque por la ventana—, ;ses él quién
me lo ha dicho?

En la Casa Blanca todo, o casi todo, seguia igual a la época en que yo vivi en
ella. Aquellos advenedizos no se habian atrevido a introducir cambios, salvo
los que hizo Jer Gunter en la biblioteca con sus cajas de reptiles y mariposas.
Lo que ocurriese en el interior de sus habitaciones, yo lo ignoraba. Mucho me
habria gustado averiguarlo, pero no vefa cémo porque tanto el uno como las
otras se cuidaban mucho de dejar sus puertas abiertas.

En los dias subsiguientes a la llegada de Federico, la pugna se localizé en tor-
no a su persona; convirtiése en una desenfrenada concurrencia por conquistar
su favor. En justicia debo decir que Jer Gunter se comportaba con mds dig-
nidad que Laura Lamarca. Las manifestaciones de esta rayaban en lo grotesco
No cesaba de hablar de su parentesco con dona Beatriz y de su afecto por esta
y por todos los suyos. Era hija de un tal Felipe Lamarca, hermano de don Lo-
renzo, que habia muerto en los Llanos de Apure donde lleg6 a poseer grandes
rebanos de ganado vacuno y de caballos. Las guerras diezmaron su hacienda y
las fiebres le consumieron la vida. Ella se habia casado muy joven, con un mal
hombre que después de “comerle” los tltimos pesos la abandond en estado de
su tnica hija, la inefable Teresa. Al saber —no explicaba cémo— que su prima
habia enviudado y que no estaba bien de salud, se apresuré a venir a su lado.
Hizo cuanto pudo por ayudarla, por confortarla en su soledad.

Jer Gunter, por su parte, habia venido desde el centro de Europa en cuanto
tuvo noticia de la muerte de su hermano. Antes lo hubiese hecho, pero solo
entonces fue cuando supo con precisién dénde se hallaba Guillermo. Unos le
decian que estaba en el Brasil, otros que en la Patagonia. América es grande y
hermosa. Lo mejor que posee son sus serpientes, a pesar de que en su suelo ni
se produce la cobra. El habia vivido antes en la India, en donde hizo profun-
dos estudios de botdnica y zoologfa. Federico le oy con atencidn al principio

y examing sus colecciones. También ¢l habia estudiado algo de esto, pero no
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tanto como para estar hablando por mucho tiempo de insectos y culebras.
Mis que estas sabandijas le interesaban sus libros y mds que los libros el piano.

A Laura Lamarca, en quien los ininteligibles relatos de Jer Gunter provo-
caban expresivos gestos de repugnancia y desdén, la relativa indiferencia de
Federico la llené de satisfaccién. Ella y su hija no eran cientificas, carecian, in-
cluso, de la mds elemental cultura literaria y artistica, pero eran almas piadosas
como lo demostraba el haberse dedicado a cuidar noche y dia a la desdichada
dona Beatriz, mientras que aquel insufrible ofidiélogo preferia revolver la casa
de cabo a rabo, deshojar los libros y excavar en la hacienda buscando sabe Dios
cudles misteriosos tesoros. Este era el tema invariable de sus conversaciones en
la mesa, las que se hacian cada vez mds vehementes, estimuladas por el silencio
de Federico.

sPor qué se mostraba este tan indiferente? No alcanzaba a explicirmelo en-
tonces. Se comportaba con ellos —con todos ellos— como si no existieran y
en ningin momento llegd a manifestar interés por saber qué hacian cuando
no estaban a su lado dando la lata. Comia en su compania cual si se los en-
contrase incidentalmente en alguna fonda. En cuanto a Eduvige y a mi no nos
dedicaba mayor atencién.

Era yo quien aseaba su alcoba. Tuve que bafarme y perfumarme. Allf pasaba
las horas. Federico posefa muchos trajes y ropa interior; numerosos y exdti-
cos perfumes, pomadas. Sobre la mesa que habia en la habitacién colocé las
fotografias de dos mujeres distintas, una de las cuales gastaba anteojos al aire.
También colocé retratos suyos en escenas campestres o entre la nieve, con un
gran abrigo. En uno de ellos aparecia acompanado de las dos muchachas; en
otro estaba con una sola de ellas, sentados ambos en un banco de piedra a cuyo
alrededor aparecia el suelo nevado de palomas que picoteaban.

En esa habitacién permanecia Federico muchas horas, cuando no bajaba a
la biblioteca, con un libro en las manos o acodado en el alféizar de la ventana
mirando hacia el campo. Una vez le encontré armado de un catalejo con el

tubo dirigido hacia el mar. Desde el dia de su llegada no le vi volver a entrar
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en la alcoba de su madre, pero si hojear el dlbum de marroqui donde estaban
sus fotografias juveniles. Con frecuencia le vi pasearse, trajeado de negro, por
el salén y mirar los retratos de sus familiares colgados en las paredes. Le vi
salir a la terraza donde se quedaba contemplando el cielo lleno de estrellas.
Yo también miré las estrellas, interrogante. Aquel mundo primitivo se habia
apaciguado. No sufria ya los espasmos de los primeros tiempos, cuando los
pobladores negros saltaban de sus botes sobre las piedras y eran perseguidos
por los mastines. No tenia ya la palabra Cumboto aquel palpitar de espanto de
cuando la pronunciaban los préfugos apresados. Ahora todo estaba tranquilo.
Y sin embargo en el aire saturado de olores salvajes habia estremecimientos
imperceptibles.

Yo sabia que en medio del silencio y de las sombras, a la amarilla luz de los
candiles, habia pupilas que nos espiaban a través de las rendijas de las puertas
y de las grietas del bahareque. En esos ojos dormia, inconsciente, pero con
reconcentrada vehemencia, toda la pasién del pasado. Muerto el amo blanco,
el hijo erala nueva incégnita. ;Qué traia a este mundo de humillacién el mozo
palido y silencioso que miraba la noche desde su soledad?

Pero el quinto dfa —bien lo recuerdo— se produjo un cambio notable en
el ritmo de la existencia de Federico. Fue en la mafnana, cuando el sol acuchi-
llaba la sala. Le vi bajar lentamente y dirigirse hacia el piano. Ya allf levant6
la tapa y se puso a juguetear con los dedos sobre el teclado. Su mano blanca
se desliz6 ligeramente y a su contacto brotaron las notas como un enjambre
de mariposas. Yo le observaba desde el comedor con la impresién de que algo
extraordinario iba a ocurrir de un momento a otro. Asi estuvo por algunos mi-
nutos al cabo de los cuales se sent6 en el taburete, estir6 los brazos y comenzé
a tocar en serio. Lo que of entonces me puso el alma chiquita. Una cascada
de notas, de trinos, de cristales agitados por la brisa y de agua desprendida
sobre el abismo, llend la sala y se desbordé sobre el campo. Desde el primer
momento me senti aprisionado y envuelto por aquel torrente maravilloso,

arrastrado por él. No tardé en identificar la melodia: era la misma que mds de
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una vez of tocar a dona Beatriz, pero ahora, moldeada por las manos veloces
de Federico, posefa una tersura desconocida, era liquida y transparente como
el agua de la manana.

En aquel momento vi llegar a Jer Gunter que venia de los campos casi co-
rriendo, y detenerse en seco a mi lado.

—;Oh! ;Oh! —le of murmurar—. La sonata Pazética de Beethoven.

Se quitd los anteojos y con ellos en una mano se puso a llevar el compds.
Sus ojillos azules se habian puesto pélidos y vagaban en el vacio. Su cabeza se
balanceaba también, al unisono con su mano. Cantaba suavemente la melodia
con la boca cerrada.

Pero en aquel momento una nueva presencia vino a modificar el paisaje. Era
dofa Beatriz que bajaba lentamente la escalera. Vestia como siempre de blanco
y sobre sus hombros flotaba un chal transparente. En el rellano se detuvo y
la cuchillada de sol inmaterializé su silueta. Yo me puse a mirarla arrobado.
Mentalmente le dirigf esta pregunta:

—Se siente feliz ahora, querida fantasma?






IV
CAMINA

Era extrana a mds no poder la conducta de Federico. Casi dos meses llevaba

de vuelta en Cumboto y todavia no habia traspuesto el dintel de la casa para
aproximarse al campo, es decir, para reconocer su heredad. Ni un solo mo-
mento mostrd interés por aquellas gentes de la Coquera a la que se acercé en
mi companifa cuando éramos nifios. No preguntd por la Abuela Anita ni por
Cervelién. Todas las imdgenes que un tiempo lo apasionaron, habian desapa-
recido de su memoria, suplantadas seguramente por otras que absorbian ahora
su espiritu. Yo hubiese sacrificado una mano por conocer qué era eso, pero
tenfa que conformarme con el deseo. No tardé en dar ubicacién a mis reflexio-
nes: aquella muchacha que aparecia en uno de los retratos que Federico trajo
en su baul, debia representar un papel importante en sus abstracciones. Tuve
entonces un pensamiento que me hizo temblar: quizds estuviese fraguando la
idea de volverse y de alli que la hacienda y sus gentes le tuviesen sin cuidado.
A don Serafin, el viejo mayordomo que le visitaba todos los sdbados, le habia
ofrecido mds de una vez salir con él a recorrer el cocal y los bosques, a visitar
los galpones y la sala de pailas, y le habia dejado esperando con el caballo
ensillado.

Su tnico lenitivo parecia ser el piano. Las cosas que tocaba debian poseer

una fuerza vehementemente evocadora a juzgar por la emocién que ponia al



354  Ramdn Diaz Sinchez

ejecutarlas. Su predilecta era la sonata Patética de Beethoven. Volvia a ella una
y otra vez, hundiéndose en su corriente dolorosa y abandondndosele como un
nadador que tratara de suicidarse en un rio. Yo no entendia entonces nada de
musica —tampoco hoy entiendo gran cosa, pero el hdbito de oirla crea al fin
inevitablemente, cierta familiaridad—, sin embargo era tal la limpieza con
que sus dedos golpeaban las teclas y la nitida, con que respondia el cordaje del
piano en aquella catara de notas, que cualquiera se hubiese sentido atrapado
por su sortilegio. Esto no obstante, la madre de Federico no volvi6 a asomarse
para oirle, como lo hiciera el primer dia. Fue aquélla la tnica, vez que dofia
Beatriz, después del regreso de su hijo, salié de su alcoba. Eduvige seguia su-
biéndole las comidas como si nada hubiese cambiado.

Yo que habia podido verla alli, el dia que lleg6 a la casa Laura Lamarca, espe-
raba poder repetir la experiencia, aprovechando de nuevo las entradas de Edu-
vige, pero mis reiterados esfuerzos resultaron inttiles. Alguien —ella misma
o Eduvige— habia colocado un paravan con dragones dorados en el interior,
precisamente frente a la puerta.

Ignoro si dona Beatriz pensé en algiin momento bajar al comedor en las
horas de las comidas, como lo harfa cuando vivia su marido. No creo que
Federico le hubiese insinuado abstenerse de hacerlo. Sea como fuere, no llegé
a sentarse a la mesa una sola vez. en unién de los personajes que habian inva-
dido su casa. Para mi seguia siendo un enigma la resignacién con que Federico
se conducia en estds tres horas del dia. En realidad eran varios los hilos sueltos
que asomaban, colgantes, en el revoltillo de mis cavilaciones. Algo que no po-
dia olvidar, por ejemplo, era la acusacién que dona Beatriz formulara la tarde
que la encontré bajo el mango; “Estoy rodeada de enemigos. Estas gentes se
meten en mi cuarto y registran mis muebles”. No podia concebir que Federico
supiese esto y se condujese como lo hacia; quizd su madre no hubiese querido
contdrselo, quién sabe por cudles desconocidos motivos. Por otra parte, una y
otra vez me preguntaba qué papel desempefiaba Eduvige en estas intrigas. ;Lo

sabfa Federico? ;Inclufa dofa Beatriz a la extrafa mujer entre sus enemigos?
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Aproximadamente dos meses después del arribo de Federico, una mafiana
Jer Gunter hizo enganchar la calesa y salié, conduciéndola él mismo, con
rumbo hacia el Puerto. Esa misma tarde estaba de regreso en compania de una
muchacha alta, rolliza y rubicunda a la que presenté como su hija. Necesario
era que hiciese ciertas explicaciones y las hizo... Nunca habia hablado de ella
—dijo— porque jamds llegd a imaginar que la joven pudiese venir a América.
Pero su vida habia cambiado tan por completo, América le gustaba tanto, que
estaba decidido a no abandonarla mds. A su hija le gustaria también. Cuando
la present6 a Federico hablé en alemdn, pero el joven respondié en castellano
con un laconismo capaz de desalentar al mds optimista.

—Cémo estd usted? —dijo a la recién llegada mientras rozaba su mano
gorda y rojiza.

La joven quedé perpleja, sin comprender qué le decia su primo.

Después vinieron otras explicaciones, dirigidas por el propio Jer Gunter a
los sirvientes y de manera indirecta a Laura y Teresa Lamarca.

—Mi hija se llama Lotha... ;Comprendido?

La Nina Lotha, ademads de sus robustos miembros lucia unas trenzas doradas
con las que se hubiese podido amarrar un navio. Las usaba arrolladas en torno
a la cabeza formdndole una especie de casco guerrero. A pesar de esto no ca-
recia de cierta gracia que le nacia no de la belleza sino de la sencillez. Tenia el
aspecto saludable y paciente de una ninera.

Yo crei que la llegada del nuevo e inesperado personaje seria la gota destina-
da a derramar el vaso. Pero no fue asi. No lo fue de inmediato. Federico supo
asimilar su desagrado —si lo tuvo— con paciencia ejemplar. Por lo demis,
la Nifia Lotha puso cuanto estuvo de su parte por hacerse lo menos molesta
posible. Mostrése seria y discreta. Habia ido a ocupar la habitacién que en
otro tiempo tuvo Frau Berza, vy, salia todos los dias con el alba a recorrer el
jardin, con un libro en la mano. Poco después se le reunia Jer Gunter y juntos
se sentaban bajo un drbol a conversar y leer. Lo que hacian, en realidad, lo

averigiié algunos dias mds tarde: estudiaban el idioma espafiol. Jer Gunter
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actuaba como maestro y a la vez perfeccionaba sus propios conocimientos.
A la semana la Nifa Lotha se atrevia a pronunciar palabras y atn a hilvanar
frases en castellano.

Si yo hubiese sido menos ingenuo habria comprendido en seguida muchas
cosas que me iban penetrando y aclardndoseme con lentitud, a tropezones,
como pequefias sorpresas. Bastante tardé en descubrir, por ejemplo, que las
oportunidades en que la Nifa Lotha se hallaba a solas con Federico, no eran
obra de la casualidad puramente. Estaba bien ensayada, no solo para tales
encuentros sino para hablar a su primo de ciertas cosas que debian serle gratas
de don Guillermo, por ejemplo. Esta estrategia debié constituir para ella —y
desde luego para su padre— un pequeno triunfo, pues a Federico parecia
gustarle que le recordasen el suyo. Hablaba de ¢l con respeto. En las con-
versaciones deslizaba recuerdos de la vida de Europa, de la cultura europea.
A rafz de esta primera victoria presencié en el jardin, precisamente donde vi
forcejeando a Frau Berza y Cruz Maria, una viva disputa entre Jer Gunter y
su hija cuyo motivo no pude entender. Cruzdbanse frases breves, crujientes y
restallantes como en un duelo a fustazos, y en sus pupilas brincaban fulgores
feroces. La Nifa Lotha habfa perdido en aquel momento la pesada serenidad
que la rodeaba de un aura de simpatia, y su rostro, sus ojos y su boca exhibian
una dureza que me impresioné vivamente. Como la noche de la escena entre
el Matacdn y Frau Berza, no pude evitar que me vieran. Jer Gunter pronuncié
algunas palabras de prisa, evidentemente relativas a mi persona, y la Nifa
Lotha corté la conversacién con una sola silaba, afilada como una pequena ha-
cha: “;Ya!”. Algunas horas después quedé estupefacto al verla sentada al piano.

iQué audacia! Nunca hubiese creido posible semejante atentado. Frente al
negro y solemne navio anclado en el mar de la sala, no se sentd, por lo menos
en todo el tiempo que mi memoria abarcaba, sino una sola persona extrana a
la familia: Frau Berza; y esto cuando iba a dar las lecciones a Federico y a su
hermana Gertrudis. Al ver alli a aquella intrusa con sus grandes manos color

de jamoén aspadas sobre el teclado, me senti ardido por un fuego de rebeldia
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y estuve a punto de gritarle: “;Levdntate!”. Pero no pasé de la tentacién. Era
demasiado imponente, después de todo, aquella mujer para que yo me atre-
viese a tanto.

Comenzd a tocar algo lento y confuso, pesado como sus manos. Las notas
no surgfan netas y transparentes, como cuando tocaban Federico o su madre.
Parecian arrancadas a trompicones. Confieso que nunca, hasta entonces, lle-
gué a pensar en el piano como en un aparato mecanico para producir musica,
sino como en una gran ventana cerrada qué al ser abierta por dofia Beatriz o su
hijo, dejaba entrar en la sala armonias exquisitas, inexpresables e inimitables
de un universo desconocido. Ahora, golpeado por la intrusa, no se diferencia-
ba de los organillos de manubrio que recorren los caminos los dias de fiesta.

;Y qué era lo que tocaba la Nina Lotha? ;Demonio! Hasta qué extremo lle-
vaba su osadia aquel salchichén humano! Pretendia ejecutar nada menos que
la Patética... Y, claro, la ejecutaba como dicen que se hace en la guerra con los
traidores: fusilindola. No podia quedar sin castigo. Lo que yo no me atrevi
a hacer lo hizo Federico en persona. Cual si acudiera a apagar un incendio le
vi salir de su habitacién, calindose la chaqueta, y precipitarse escalera abajo:

—;iNo! ;No! ;No, por favor...!

Hablé en alemdn, en castellano, no sé en cudl otro idioma, mezclando pa-
labras, poseido por un sentimiento que yo no podria definir pero que més
que cdlera me parecié espanto. {No! ;No! Que hiciera la Nina Lotha cuanto
quisiese en la casa, en el jardin, en la hacienda entera, pero que no sé acercara
al piano jpor todos los dioses del cielo!

No sé quién refirié este episodio a Laura Lamarca. Nunca semblante hu-
mano reflejé tan endiablada satisfaccién. En el comedor filosofé largamente
sobre las personas carentes de tacto que no saben ocupar su puesto.

—A muchas conozco asi, quieren hacerse tan interesantes que no se dan
cuenta cuando meten la pata. Y, jclarol, se llevan cada chasco...

Lo caracteristico de las personas bien educadas — afirmaba Laura— es la

discrecidn, el recato. Naturalmente estas virtudes no se adquieren, dando
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tumbos por esos mundos como las gentes de circo, sino en el hogar y no en
todo hogar sino en el hogar, cristiano, de sanas normas piadosas. A esto venia
a parar casi siempre, a las normas piadosas. Ella y su hija no dejaban de ir
un domingo a la misa de Goaiguaza, en la calesa pequena, y a veces a la del
Puerto, en el ferrocarril. Pero, ;quien habia visto jamds a Jer Gunter ni a su
hija ir a misa?

Mientras Laura Lamarca desahogaba su antipatia por el tio y la prima de
Federico, estos engullian trozos de carne y de verduras con la envidiable vo-
racidad de los pavos. También ella tragaba pero con menos precipitacion, en
tanto que su hija Teresa se alimentaba de migas como los pdjaros.

Yo dudaba que Jer Gunter y su hija entendiesen el cacareo de Laura y cap-
tasen sus alusiones, tal era la indiferencia con que la ofan hablar. Pero no
tardé en salir de mi error, las miradas de la Nifa Lotha eran harto elocuentes.
De subito Jer Gunter sacé la cabeza del plato, clavé en el rostro de Laura sus
ojillos coagulados en los bloques de sus lentes, y trituré con sus poderosas,
mandibulas este breve insulto:

—iCotorra!

Laura quedé paralizada de asombro. Sin embargo fue cosa de un segundo.
Luego hizo “{Ji” y comenzé a dar saltitos en el asiento. Parecia no hallar las
palabras para responder al ultrajé. Mientras revolvia indtilmente su memoria
preguntaba:

—;Cotorra yo? ;Cotorra yo?

Y esto colmé el vaso. La indtil pregunta de Laura Lamarca fue la dltima gota.
Federico retir6 su plato y su servilleta con gesto impaciente y se puso de pie.

—;Basta! —dijo.

Hizo una lacénica reverencia y se dirigié a la escalera ante la estupefaccion
de los otros. Mas no llegé a la escalera, sino que volviendo sobre sus pasos se
aproximé de nuevo a la mesa.

—DPensé escribir a cada uno de ustedes participdndoles mi decisién, pero ya

que estamos todos reunidos no veo la razén para que no se la diga de palabra:
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no podéis continuar aqui. Veré, pues, como un favor el que os vaydis cuanto

antes.

Aquella misma noche, cuando dormia dulcemente en mi cuartito de tablas,
algo inusitado me despertd. No sé si fue ruido, luz o el contacto de un cuerpo
extrano. Tengo el sueno tan ligero que dirfa que algunos de mis sentidos
permanecen despiertos mientras los otros duermen. Me asomé a la ventana y
vi la silueta de Eduvige entrar en la sala por la puerta del comedor. La segui.
Ella subié la escalera, silenciosa como una sombra, y cuando hubo desapare-
cido arriba comencé a subir también. Pero cuando llegaba al rellano, un grito
breve y agudo cort6 la piel del silencio. Corri. La puerta de dofia Beatriz estaba
abierta y una claridad marina flotaba en la alcoba. No me detuve a reflexionar.
Entré. Alli estaba Eduvige rigida, erecta, moldeada en el barro de la penum-
bra. dofa Beatriz aparecia sentada en su lecho, recostada en un imponente
montén de almohadas. Las transparentes cortinas de gasa celeste ondulaban
como volutas de humo agitadas por el vientecillo que se metia por la ventana
abierta.

La luna, que estaba en creciente, comenzaba a vaporizar sus venenos helados
en el aire nocturno. Una bruma aljofarada desdibujaba las sombras de los dr-
boles y las finas ramas de los rosales. Frente a la casa fosforecia la ancha franja
de arena que conducia al camino y en medio de ella recortibanse las siluetas
de dos caballos sobre uno de los cuales se erguia un jinete. Yo abarqué todo
esto de una rdpida ojeada, a través de la ventana. Vi también la figura de un
hombre que corria hacia los caballos y vi a estos partir al galope una vez que
aquel hombre hubo cabalgado. “Jer Gunter”, pensé. “Jer Gunter y la Nina
Lotha que huyen”. Dofa Beatriz estir6 su brazo para senalar a los fugitivos
pero no pudo articular palabra.

Mi imaginacién, que funciona a veces con velocidad extraordinaria, recons-

truyé la escena que habia tenido lugar en la habitacién de dofia Beatriz. Fue
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una labor de asociacién vertiginosa. “Estoy rodeada de enemigos —me habia
dicho la dama—. Por la noche registran mi cuarto”. Y bien, Jer Gunter habia
hecho, por lo visto, su tltima requisa. ;Qué habia hallado?

En aquel momento entré Federico terminando de ajustarse el cordén de la
bata. Su madre le miré con ojos agrandados por el terror. Yo aproveché este
momento para inventariar los objetos que llenaban la habitacién. A cada lado
de la ancha cama habia una mesita y en cada una de estas mesitas una ldimpara
de gas con un gran globo de cristal coloreado. La cama tenfa un dosel del que
pendia un amplio tul para defenderse de los mosquitos; pero el tul estaba en-
tonces recogido a uno de los costados. Adosados a la pared, a ambos lados de
la ventana, se destacaban las siluetas oscuras de dos grandes escaparates con lu-
nas biseladas en las puertas. En la pared frontera al lecho la penumbra corroia
los contornos de una toaleta provista también de un enorme espejo. Frente a
la toaleta habia un sillén acolchado y forrado en raso celeste. Finalmente, en
la otra pared, muy cerca de la puerta de entrada, resaltaba una gran cémoda
con muchas gavetas. Todos estos muebles eran azules y brillaban sordamente
en la pastosa atmoésfera de la alcoba.

Yo esperé ver a Federico precipitarse hacfa su madre y tomarla en sus brazos,
pero lejos de esto se detuvo junto a la cama y se limit6 a preguntar:

—;Qué ha pasado?

Para mi fue aquél un inacabable momento de angustia y de decepcién. La
angustia me la causaba el aspecto de dona Beatriz, su redonda mirada de mie-
do y su imposibilidad de hablar o de llorar; la decepcién me venia de Federico.

—Qué ha pasado? —repiti6 éste sin cambiar de actitud.

Soné entonces la voz sin relieve, penumbrosa y lunar de Eduvige:

—TJer Gunter ha entrado aqui y se ha ido por la ventana.

—iQuiso ahorcarme! —pudo decir por fin dofia Beatriz.

—iAhorcarte! ;Por qué?

—No lo sé... No es la primera vez que entra aqui y registra las cosas.

—;Registré ?
Registré algo esta noche?
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—Si, el esca...

El filo de un seco pavor le corté la palabra pero su brazo tendido la comple-
t6. Federico dio vuelta al lecho para aproximarse a uno de los grandes escapa-
rates, pero un grito de su madre, roto y desesperado, le contuvo:

—iNo!

Quedo rigido mientras la sombra flotante de Eduvige se movia hacia el mis-
mo mueble y su mano invisible daba vuelta a la llave. Luego marché hacia la
puerta pero al pasar junto a Federico este la detuvo:

—;iDame esa Llave!

Ella se la dio en silencio.

—No —grité de nuevo su madre—. {No lo abras!

El no le hizo caso. Al abrir la puerta del mueble, en la negrura de su cavidad
albed una forma redonda y marfilina. jLa calavera! La reconoci en el acto. Una
vez mds mi formidable memoria funcioné con la celeridad del relimpago. Me
vi nifio en la biblioteca, al lado de Federico, construyendo sobre la angustia y
la humillacién de Frau Berza un pequefio monumento a nuestra crueldad. El
habia tomado en sus manos la pala de plata y se miraba en ella como en un
espejo. Yo examinaba la carretilla y luego preguntaba intrigado dénde podria
estar la calavera de negro de que nos hablara don Guillermo en el comedor.
¢Era, acaso, la misma que tenia ahora en sus manos el hijo de dona Beatriz?

Esta se habia incorporado detrds de Federico y le miraba con terrible dureza.
En algtn lugar, en alguna época, habia visto yo una figura semejante a la de
dofa Beatriz; los mismos pliegues marmoéreos de la ttnica, idéntica vertiente
como de leche cuajada sirviéndole de peana a los pies, la misma mano pulida
y sin sombras en trance de sefalar el camino de la eternidad... ;Dénde fue
que la vi? Ah, si, en el cementerio del Puerto, sobre la nimba de alguna ma-
dre difunta, el dia que enterramos a don Guillermo. Cuando su hijo volvié a
colocar el pelado créneo en el escaparate, hablé ella con una voz que era un
cuchillo de hielo:

—Si tocas algo mds ah{ adentro, me mato aqui, en tu presencia.
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Federico, completamente solo ahora, se asfixiaba en su soledad como en una
charca. {El pantano! También hay un pantano blanco o de los blancos. En el
mio, formado por una acumulacién informe y viscosa de terrores supersticio-
sos, la tnica esperanza de salvacién era una figurita blanca que me evocaba el
recuerdo de un nifio amigo. No sabia entonces si en el pantano de Federico se
perfilaba alguna figura semejante. Comprendi que se hallaba al borde de una
crisis. Con frecuencia se sentaba al piano y tocaba la misma musica que oyera
a su madre; musica intensa, apasionada, llena de resonancias que al principio
me hicieron dano. Sus manos corrian sobre el teclado como dos transparentes
arafias y a su contacto surgfan oleadas sonoras. La belleza de esta musica era en
aquellos dias ininteligible para mi mente, dolorosa para mi espiritu.

Nada habia de comun entre sus armonias y nuestros ritmos roncos y truncos
surgidos de la matriz de la tierra. Aquellas melodias que se adelgazaban hasta
diluirse como hilillos de agua bajo las hojas, aquellos matices leves como la
brisa que no alcanza a mover la hierba, penetraban dentro de mi perforando
carnes y huesos cual si quisieran desarraigarme de un mundo subterrdneo en el
que hubiese vivido por miles de anos Pero lo que mds tormento me producia
eran los bruscos transportes, la tremenda movilidad, los sonoros acordes que
de repente brotaban de la caja negra estremeciendo la casa y difundiéndose
por los campos.

Mais de una vez estuve tentado de gritar a Federico que se detuviera, pero
pude sobreponerme apretando mis labios con los dedos crispados. Seria absur-
do. ;Quién era yo para pedirle que rompiese la atmésfera con la que rodeaba
y protegia su desesperacién? Aquél era su mundo y si yo queria atraerle al
mio, era menester que conociese antes el suyo, que lo conquistase a costa de
mi martirio, con la misma heroica cobardia con que mis antepasados con-
quistaron la tierra y la sangre de un mundo ajeno cuando llegaron huyendo
a Cumboto. Y triunfé al fin. Triunfé Con orgullo puedo decirlo ahora. Poco

a poco el espiritu se fue habituando, comprendiendo. Cuando Federico y yo
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volvimos a cruzar palabras, ya me hallaba convaleciente de una herida mortal
de la que no llegé ¢l a enterarse.

Una noche en que se hallaba ante el piano y acerté a pasar a su lado para
encender las luces, alargé su brazo y me detuvo. Con el mio siempre asido
me condujo hasta la ventana que daba al jardin. Galopaba en el campo un
viento saltén que hacia danzar las palmas, y a lo lejos, entre los troncos de
los cocoteros, alzaban sus lenguas rojas las hogueras encendidas para espantar
los Iémures y las alimanas del monte. Resonaba una voz lejana que lo mismo
podia ser la de un hombre herido que la de un grifo abierto.

—Natividad —me dijo Federico—, estoy solo y desorientado. No sé si debo
quedarme o marcharme. T eres para mi algo mds que un amigo: juntos na-
cimos y juntos nos levantamos aqui, en Cumboto. Si pudiera pensarse en un
espiritu de hombre formado por dos naturalezas distintas, yo dirfa que ti y
yo formamos ese espiritu. Ta eres como parte pura de la tierra; yo debiera ser
su inteligencia. Pero ;lo soy? ;Pertenezco acaso a esta tierra? No te imaginas
cudnto me ha hecho sufrir esta idea en los tltimos dias. No quiero ser odiado,
pero no sé hacerme amar. Dime: ;qué debo hacer?

Lo miré estupefacto. Era el pantano. Me lo mostraba el mismo descorriendo
un inesperado ademdn las herméticas cortinas de su corazén. Era el pantano
blanco y en medio de él, luchando contra las oleadas viscosas una insignifican-
te figurita negra. En medio de mi incertidumbre y confusién solo se me ocu-
1ri6 pronunciar una palabra a la que yo mismo no sabia qué sentido atribuirle;

—Camina.
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V
LA SOMBRA

Insisto en que no sabia lo que quise decir a Federico aquella noche. Lo cierto

es que desde entonces €l se dedicé a caminar. Recorrié la plantacién en todas
direcciones, se internd en las tierras boscosas; —como lo hiciera antes Jer
Gunter y cuando ya no tuvo nada que conocer alli, alargé sus andanzas por
los polvorientos caminos de la comarca. A mi se me hubiese podido llamar en-
tonces la sombra. Me sentia responsable de este frenesi ambulatorio que habia
poseido de pronto a Federico, y de consiguiente me crei en el deber de com-
partir con ¢l todas sus peripecias. Caminaba, caminaba sin tregua de mafana
y por la tarde, como un sondmbulo. Toda la historia geogréfica del dmbito de
Cumboto se desenvolvié bajo nuestros pies como un gran ovillo mégico.
Después de considerarlo como un absurdo, acabé por tomar en serio un
pensamiento que se me ocurrié la primera vez que acompané al joven amo en
estas excursiones: ser su segunda conciencia. Mirdndole avanzar con la cha-
queta al brazo y casi disuelto entre las nubes de polvo que levantaban sus pies,
me afirmaba en la idea de que era esto lo que faltaba al hijo de don Guillermo
para penetrar en la entrafia viviente de este universo: una segunda conciencia,
una conciencia negra. He aqui mi papel. Al verle marchar y cruzar los pobla-
chos y paraderos sin detenerse, al mirarle pasar frente a las cruces que bordean

los caminos sin descubrirse, me convencia mds y mds de que mientras le faltase
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esta nueva sensibilidad no podria comprender lo que vefa y mucho menos ha-
cerse amar de los seres con los que se encontraba. En aquellas horas de fatiga
y de sudor creo que se desarrollaron en mi desconocidos poderes espirituales,
una fuerza misteriosa que empleaba inconscientemente para orientar sus pa-
sos. Esta revelacién la tuve entonces mds de una vez, en trances al parecer in-
significantes pero de una desconcertante elocuencia “Cruza hacia la derecha”,
le aconsejaba mentalmente. Y ¢l cruzaba con una docilidad de sondmbulo.
“Parate en esa pulperia y pide un vaso de agua”, y él se paraba y tomaba el
agua. “Entra en la iglesia”, y él entraba en la iglesia.

Sin embargo, lejos de producirme satisfaccién la evidencia de este pequefio
dominio, mi espiritu se fue llenando de dudas que flotaban y se retorcian
como un poco de humo dentro de una botella. Me preguntaba si esa sensi-
bilidad de la tierra que queria sembrar en el alma de Federico no la estaria
perdiendo yo mismo automdticamente. No estaba seguro de poder convivir
con ¢l en el mismo universo, por grande que llegase a ser mi sabidurfa. No me
referia al circulo de los prejuicios sino a la sensibilidad misma. En una palabra,
spodria llegar a pensar y sentir como Federico?

En estas caminatas llevaba siempre en mi mano la vieja pepa de zamuro que
me regalara Prudencio en los tiempos en que nos reunfamos a oir las fabulas
de “Venancio el Pajarero. Ella me protegeria de todo peligro, tanto de los hu-
manos como de los divinos, de las asechanzas de los vivos y de los difuntos.
No era este el tnico resabio que perduraba en mi a pesar de mi tendencia al

andlisis y al raciocinio. No podia evitarlo. Ain hoy no puedo evitarlo.

Desde un principio Goaiguaza ejerci6 en Federico una rara fascinacién. Esto
lo recuerdo como si fuese cosa de hoy y la vision de la aldea, con sus casitas de
barro y sus altos bucares incendiados de flores, vuelve a mi corazén en medio
de una profunda ternura. Goaiguaza es un pueblo de hombres fornidos y de

mujeres finas. Particularmente en las visitas que soliamos hacer a la pequefia
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iglesia, pude descubrir aspectos del amo que ¢l mismo ignoraba. Federico pa-
recia preferir la soledad para estas visitas y yo, comprendiéndolo asi procura-
ba disimular mi presencia. Como en todos los pueblos de origen espafiol, el
rastico templo se alza frente a un pequefio parque arbolado, fresco y discreto.
Apenas si se vefan en ¢l un trio de mozos morenos que jugaban perezosamente
a las bolas. En una vieja construccion de tapia real, chata, cuadrada y refor-
zada, con robustos contrafuertes de cal y canto, la piedad de los viejos pobla-
dores logré reunir lo indispensable para que el culto conservase su fisonomia
catlica. La pila bautismal, cercana a la puerta principal, estaba toscamente
labrada en una piedra berroquena, verdosa y granujienta, que ostentaba leyen-
das hechas al parecer con la punta de un clavo. En su mayor parte resultaban
ininteligibles estas leyendas, pero algunas podian descifrarse. “15 de diciembre
de 1734 —deletreé en una de ellas—. El dia de San Marcos de los Reyes”. Y
en otra: “Gaspar de los Reyes”. ;Quien fue Gaspar de los Reyes? Nadie me lo
dijo pero quedé convencido de que fueron sus manos las que labraron aquella
piedra. Debi6 ser un negro grande, alto, drbol de largos y fuertes brazos, con
roscas brillante en el cuello y abombados pechos como de mujer que no ha pa-
rido. Por la sola fuerza de sus brazos debi6 sacar él la pesada guaratara del rio y
después de burilarla con la punta de uno de aquellos enormes clavos de hierro
con los que se clavaban los porrones de antafio, la colocé en la iglesia para que
se bautizaran en ella todos los ninos—negros, blancos y mulatos— del pueblo.

Bajo la ruinosa techumbre de canas el altar mayor ostentaba una antigua
imagen policromada de San Miguel alanceando al dragén. En las paredes la-
terales habia cuatro retablillos fabricados con pobres tablas pintadas y, en-
tronizadas en ellos, distintas imdgenes. Una representaba un Jests crucifica-
do, chorreando negra sangre empolvada; otra a la Dolorosa con su manto de
terciopelo negro constelado de estrellas y flores de plata y coronada por una
diadema lunar también de plata; la tercera a un santo para mi desconocido y la
cuarta a San Juan, el San Juan de la devocién de los negros, brujo y parrande-

ro, cubierto con una capa de bayeta roja y tocado con un sombrerito de paja.
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Federico parecia no cansarse de mirar estas cosas y de tocar con sus, dedos
los burdos escafios carcomidos, el desvencijado pulpito adosado a un horcén
y la dspera piedra del baptisterio. Extasidbase en la contemplacién de una serie
de antiguas litografias que reproducian los pasos de la Pasion del Sefior y que
explicaban las peripecias de esta en tres distintos idiomas: inglés, francés y
espafol.

Uno de aquellos dias —domingo por la manana—un sacerdote venido del
puerto celebraba la misa. El cura era un aragonés alto y rojo con aspecto de
matarife, y su tonsura apenas se adivinaba, casi borrada, entre los borrascosos
cabellos negros. Gentes del pueblo, en su mayoria mujeres, llenaban la pe-
quena iglesia. Los hombres se quedaban afuera, remolineando en el terraplén,
disparando cohetes y dirigiéndose a cada instante a beber vasitos de ron en la
pulperia de. la esquina. Mientras desarrolldbase el simbdlico sacrificio, ellos
hablaban de sus menudos problemas, de las cosechas, los gallos y las mujeres.
Estas se ocupaban de las cosas divinas, ellos de las humanas. Yo les miraba —a
unos y otras— desde la puerta, muy préximo a la piedra que labré Gaspar de
los Reyes. Alli en su escano particular, frente a sus reclinatorios particulares
estaban las sefioras de Las Tres Cruces —la madre y sus dos hijas— venidas en
su ligero quitrin tirado por una yegua alazana. La madre era casi valetudinaria
pues una antigua necrosis, de la pierna derecha la obligaba a apoyarse en un
grueso bastén. Pero esta invalidez en vez de restarle energias, parecia duplicdr-
selas. Yo habia oido su historia: desde la lejana muerte de su marido, un pobre
diablo que bebia mucho ron, asumié ella el manejo de su finca y desplegé el
cardcter de un jefe. Posefa unas cejas espesas y un bigote entrecano que daban
a su rostro la fiereza de un gavildn. Con su pierna tiesa montaba a caballo y
se movia todo el dia en la finca dando sus érdenes. Sus hijas, en cambio, eran
fragiles y dulces como dos lirios que se marchitaran junto a un hornillo.

Todo esto me emocionaba y calmaba. Era como un anestésico. En medio
del resplandor de las encaladas paredes y del rojo predominante en las-ves-

tes de las imdgenes, la capa verde del sacerdote ponia un vivo pero apacible
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contraste, una nota de gozosa emocién vegetal. Desde mi observatorio mis
ojos distingufan los estragos que la polilla habia hecho en la anciana capa.
Cuando el oficiante se inclinaba a besar el ara, su blanca tdnica se alzaba por
detrds y ponia al descubierto los grandes botines negros y un trozo de la pierna
carnosa y rosada. Sobre su cabeza destacibase aguda, como una pequena lan-
za, la llamita de uno de los cirios del altar. Todas las llamitas brillaban como
puntos de oro y en ocasiones se agrandaban hasta parecer flores.

Hubo un momento en el que todos los feligreses se arrodillaron movidos por
la campanilla que agitaba el monago. Hasta los pocos hombres que estaban en
el recinto lo hicieron. Yo hubiese querido arrodillarme también pero adverti
que Federico permanecia de pie y un vendaval de dudas azot6 mi espiritu. Me
parecié un signo de superioridad quedar erecto en medio de tantos cuerpos
humillados. Sin embargo, yo me senti mds humillado que todos, pues tenia
conciencia de mi insinceridad. Cerca de mi ocurrian pequenas cosas en las que
trataban de detenerse mis ojos ndufragos. Habia una infeliz contrahecha, un
congorocho humano que se arrastraba por el pavimento buscando acomodo.
Algunos labios se movian febrilmente y algunos ojos estaban entrecerrados,
en éxtasis. De las dos hijas de la coja de Las Tres Cruces, una —al parecer la
mayor— sobresalfa en lo alto de su reclinatorio y me permitia detallar su ca-
beza, su piel pdlida, sus negros cabellos y su alto y delgado cuello. Habia en su
persona una gravedad serena que intimidaba. No era ya una chiquilla. A pesar
de su delgadez, sus caderas eran amplias y fuertes.

Cuando el acdlito salié a recoger los 6bolos yo pensé para sosegarme: “He
aqui un muchacho que hace honor a la raza: es negro pero bello; posee un
delicado perfil y unos ojos de blanco. Ademds debe ser inteligente por la gra-
vedad con que se desenvuelve. ;Cudnto se cogerd antes de entregar el cepillo
al cura?”. Pero en realidad no me sosegaba. Ya los feligreses habian vuelto a sus
asientos y yo continuaba pensando en aquello. Saqué del bolsillo una locha
y la mantuve apunada en mi mano mientras esperaba a que el monaguillo

estirase el cepillo hacia mi. La moneda se puso tibia y mi mano comenzé a
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sudar. ;Iria mi locha a parar al bolsillo de aquel negrito ladino? El ébolo es un
tributo simbélico que la materia rinde al espiritu. Pero a lo mejor resulta al
revés. ;Qué pensaria Federico de todo esto? En aquel momento el monaguillo
se le acercaba cepillo en mano, pero Federico parecié no advertirlo. Durante
algunos segundos permanecieron asi y al fin el negrito se alejé decepcionado.
Yo continuaba con mi locha apufiada, correosa. El acdlito echd una rdpida
ojeada hacia el lugar donde me hallaba y no se digné aproximarse.

Antes de finalizar la misa, el sacerdote se volvié de frente a los feligreses y
comenzd a platicar. Hizo la. crénica de la parroquia. Estaba muy afligido por
la tibieza que mostraban los fieles. Antiguamente enviaban al pdrroco cons-
tantes pruebas de su piedad: gallinas, verduras, frutas; ahora apenas venian a
la misa. Los nifos no asistian al catesismo, los hombres y las mujeres vivian
como bestias, condenando sus almas en la mancebia. Nadie comulgaba. ;Y
los cristianos pudientes qué hacian? Mds de diez afios llevaba de iniciada una
colecta para comprar un 6rgano para la iglesia y todavia no se habia comple-
tado la suma.

Esta fue la impresién que recibi aquel domingo al acercarme a la Casa de
Dios: una impresién confusa, cadtica y contradictoria, acribillada de interro-
gantes. Cuando salia vi paseindose frente al templo a un caballero cincuentén
cuya elegancia me llené de curiosidad. Era un tipo extrafio en verdad, inade-
cuado al escenario donde se movia. Era un mulato. Lo que mds me intrigd en
él fue su sobriedad. Vestia de gris y llevaba el sombrero de fieltro en la mano.
Por largos dias la figura de aquel desconocido ocupé lugar en mi memoria
y pensé en él como en un posible modelo para un modo digno de compor-
tarse, esto es, de vestir y de pasearse por el parque de una aldea negroide un
domingo a la hora de la misa. Necesariamente aquel personaje, a quien nunca
antes vi y a quien tal vez no volveria a ver, procedia de la ciudad, porque
solo en la ciudad se forman estos modales, esta desenvoltura, esta manera de
aislarse en medio de las gentes y de resistir con indiferencia, cual se resiste al

sol o a la brisa, la curiosidad ajena. Poco a poco su figura fue desapareciendo
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en las perspectivas de mi existencia desvanecida por las brumas de las nuevas
emociones. Una de estas me la produjo otro encuentro inesperado. Venia yo
por uno de los caminos transversales que unen el de Paso Real con el de Goai-
guaza, cuando vi avanzar la figura de una mujer andrajosa, de andar lento y
vacilante. Al cruzarse conmigo la reconoci y quedé atontado por la sorpresa.
Era Pastora, la misma que afos atrds resistia, inerte, las embestidas sexuales de
los muchachos de Cumboto. Nada habia cambiado en ella, ni su cara, ni su
cuerpo ni su pringosa bata color de sangre seca. Inmutable e indiferente pasé
a mi lado sin volverse a mirarme, con las hermosas pupilas negras sombreadas
por sus largas pestafas, fijas en el vacio. Su mirada me hizo estremecer. La vida
no habia desaparecido de ella, estaba como paralizada, tenia algo de momia,
pero de momia viva, joven, inmortal.

Los caminos de Cumboto estdn llenos de revelaciones como esta, de extra-
fios seres irrealizados, provisionales, esquemas humanos en cuya formacion se
hubiese detenido la mano de Dios indecisa. Nos cruzdbamos con ellos a todas
horas y les mirdbamos en silencio. Algunos iban a pie, otros en burro o condu-
ciendo sus primitivos vehiculos de trabajo: pesados carros tirados por bueyes o
traqueteantes carretas arrastradas por mulas nerviosas. Federico caminaba de-
lante de mi con su paso eldstico y yo sentia cémo la revelacién iba penetrando
en él. No sé si a otros les habrd ocurrido alguna vez lo que entonces me ocurrié
a mi: era como si la sensibilidad de aquel moz atormentado e infatigable se
hubiese trasladado, en parte, a mi espiritu, a mis nervios, a mis poros. Yo sen-
tia —esta es la palabra mds adecuada que hallo para expresar mis emociones de
entonces—, yo sentfa cémo su mente y su corazén se iban abriendo muy poco
a poco, casi con dolor, pero al mismo tiempo con placer (como imagino que
sentirdn las virgenes la iniciacién del amor) a la viril penetracién del mundo
que nos rodeaba. El paisaje y los seres que lo habitaban se aproximaban, se
agrandaban, abrian los brazos en un gran gesto nupcial e invitaban a juntarse
a ellos, en una cépula incomparable, el mundo de Federico.

Y yo le seguia como una sombra.
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Vi
JUNIO

Junio volvia, cdlido y luminoso. El tambor anunciaba el regreso de San Juan
por los caminos de la floresta. Volvian las hogueras con sus largos brazos fre-
néticos a danzar su roja danza en los claros de la arboleda, y nosotros, deseosos
de penetrar su misterio, salfamos ahora también por la noche.

Estas noches de luna y de cantos selvdticos me trafan nuevas inquietudes, me
recordaba aquella en que la choza de Cervelién se convirtié en capilla de una
tenebrosa ceremonia de hechicerfa. Yo no estaba seguro del todo de mi ino-
cencia en la conspiracién de los poderes ocultos. Quizds hubiese debido hablar
de ello a Federico y revelarle el secreto de Cervelién, mas no lo hice a causa
de mis dudas y cada dia que pasaba se me hacfa mds remota la posibilidad de
abordar esta confidencia.

En Goaiguaza la iglesia permanecia abierta durante estas noches como una
antena celeste erigida para polarizar y encauzar el salvaje fervor de los pueblos.
Quienes no conocen lo que esto significa suponen que el desenfreno de la sel-
va, los bérbaros transportes que en ocasiones adquieren la forma morbosa de la
epilepsia, son expresiones de una gran alegria. En realidad es el desbordamien-
to de una angustia racial que busca inconscientemente su redencién. La voz
de los hombres y las mujeres es la voz de la tierra. La danza recuerda a veces

el temblor de los drboles azotados por la tormenta Las pequefas imdgenes de
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San Juan, talladas en toscos troncos del bosque y cubiertas con los ridiculos
trajes de la ciudad, no son sino fetiches estilizados que los negros aceptan en
una como técita transaccién. En junio estas imdgenes se escapan de las capillas
aldeanas y vuelven al bosque donde recobran, durante un mes, su diabdlico
primitivismo.

Nosotros pudimos ver la de la iglesia de Goaiguaza precisamente en medio
del parque arbolado. Alrededor del terraplén ardian varias hogueras y en el
centro se alzaba la imagen sobre su pequefa tarima. Con su capa color de
sangre y su sombrero de paja agobiado de cintas de todos colores, centelleaba.
En torno a la tarima una abigarrada muchedumbre de negros —de todas eda-
des y cataduras— se movian desenfrenadamente cual si todos ellos hirviesen
al calor de las llamas de las hogueras. Tres tambores reposaban en tierra, de
distintos tamafos y formas, fabricados de gruesos troncos, pero algunos de
los hombres portaban otros mds chicos colgando al costado. Federico mi-
raba at6nito. De pronto unos negros fornidos cabalgaron sobre los grandes
tambores y comenzaron a golpear con sus palmas los tensos forros de cuero.
Un grito de mujer se elevé hacia el cielo y otros gritos le respondieron. ;Qué
decian? No lo entendi. Me hallaba como en un suefio. La palabra, pensé en-
tonces, es el mds humillante instrumento de servidumbre pues gravita sobre
el espiritu. El alarido es la expresién de la libertad. Aquellos negros eran casi
libres porque gritaban.

Por un rato largo se prolongé el mismo torneo desgarrador, con la interven-
cién de mujeres y hombres, y luego, como tronchada por un filo invisible, la
flor de la voz cay? sin vida a los pies del santo. Solo persistié el pujido pro-
fundo de los grandes tambores y el sonoro repique de los palitos que alguien
batia sobre el tronco mds grande. Uno de estos tambores se llama pujao y su
resonancia es sorda y profunda, penetrante e intensa como la voz de una pie-
dra que taladrase la tierra hasta el fondo. Era esta resonancia la que yo preferia
oir, abstrayéndome voluntariamente de las demds. La voz del pujao repetia:

Cumboto...Cumboto.
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Pero también el bronco concierto habia de terminar para permitir la inter-
vencién de los pequefios tambores portdtiles. El canto de estos es fino, 4gil,
petulante. Junto con ellos salta el cantar humano en un juego faunesco. Es el
momento en que toca también hablar a los cuerpos. Apenas iniciada la nueva
fase de la frenética ceremonia, vimos avanzar hacia, el centro del terraplén la
figura de una mujer, ondulante y morena como una culebra. Llevaba la cabe-
llera encrespada y sobre ella un ramillete de flores del campo.

Su rostro fino, en el que ardian las brasas de las pupilas, brillaba como la
plata oxidada, y en sus labios carnosos, entreabiertos y humedos, vibraba la
pasién de la tierra. Primeramente se puso en jarras con un aire de desafio, lue-
go su busto se eché hacia atrds destacando el suave relieve del vientre y la llama
vertiente del sexo entre, las nerviosas columnas de las piernas. Toda ella gemia
como la cuerda de una guitarra. En el mismo momento salt6 al terraplén un
mulato juvenil cuya presencia imprimié al drama de la danza toda su fuerza
primitiva y elemental. El recién llegado desempenaba con rapidez y soltura su
papel de conquistador, como el gallo que rodea a la gallina arrastrandole el ala.
Pero en este caso la hembra se mostraba mds 4gil, mds gricil y dominadora
que de macho y este quedd pronto vencido por la destreza de aquella. Podia
pues, elegir otro compafero, esto es, un amo digno de su belleza. Segura de
si describié una amplia curva que tenia la limpieza de un vuelo y otro mulato
vino a su encuentro, en la diestra el encintado sombrero de paja, en la siniestra
un garrote de vera. En ese momento reconoci a la mujer. jPascual..

Era ella, en efecto. La nieta de la Abuela Anita, la companera de nuestra
infancia. La reconoci a pesar de la transformacién de los afos. Al volverme a
mirar a Federico le vi fascinado, sangrante el rostro por las heridas que abrian

en él los filos de las hogueras.

No recuerdo qué ocurrié inmediatamente después. Solo sé que aquella danza

urdida entre los efluvios elementales de la floresta, anuncié una modificacién
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en el rumbo de nuestras vidas. Nuestros paseos tenfan ahora una direccién, ya
no se efectuaban al azar. Y yo seguia a Federico con més ahinco que antes, aun-
que turbado por ciertos caprichoso escriipulos que no conoci hasta entonces.

Es sorprendente cémo puede variar la fisonomia de un hombre de un dia
para otro, aun de un minuto a otro. Federico habia perdido de improviso el
aire ausente y drido que trajera de Europa y sus actos comenzaron a caracteri-
zarse por uno como asombrado atolondramiento. Sus ojos se iluminaron, su
boca aprendié a hablar y, lo que es mds extraordinario, a sonreir. Ahora hallaba
gusto en comentar los acontecimientos que le iban saliendo al encuentro, lo
que hacia con la persona que tenia mds a mano, esto es, conmigo. Esto —debo
advertirlo— no lo harfa sino mientras estdbamos en la casa, nunca cuando
ibamos de camino.

Unas veces en la mesa, en tanto que yo le servia el agua o retiraba los platos,
otras junto al piano, mientras que él tocaba alguna musica amable y ligera,
me retenia unos instantes y me hablaba de la hacienda, del aceite, de las vacas,
de las gentes que hallibamos en los caminos. La finca —es la verdad— habia
desmejorado mucho por falta de cuidado —don Serafin se estaba poniendo
viejo—, pero él se sentia con entusiasmo para llevarla de nuevo a su antiguo
esplendor. Hubo ciertamente un momento en el que se sintié inclinado a ven-
derla para marcharse a Europa, pero fue cosa de un momento. Ya no pensaba
en ello.

—No puedes imaginar —me confié en un repentino transporte— lo que
es la vida de Europa: hay belleza, cultura, alegria y facilidad para todo. Para
quien como se hizo hombre en aquel ambiente, resultaba muy duro volver
aqui. Mi hermana, por ejemplo, no volverd. Pero yo he vuelto...

Algo debié maltratarle al hacer esta evocacién pues la corté bruscamente. La
herida, por suerte, fue leve. Répida la convalecencia. Por momentos me pa-
recia verle de nuevo nifio en la época de nuestras escapatorias y vagabundeos.
No me hablé del verdadero motivo que le llevaba a Goaiguaza todas las tardes

—y a veces por las mafanas— pero yo lo conocia bien. En ocasiones, como
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el camino es largo, hacia enganchar la pequefa calesa y yo tenia entonces que
sacar una de las mulas para seguirle.

La primera vez que le vi hablar a Pascua fue un domingo después de las fies-
tas. Mucho debié luchar consigo mismo para decidirse. Timidez o prejuicio,
algo le detenia a distancia, consumiéndole en aquel fuego que yo veia crecer
por momentos. Con frecuencia la halldbamos en el parque, frente a la iglesia,
pasedndose con otras muchachas del pueblo y alborotando la tarde con su
charloteo y sus risas. Era ella la que mds alto refa. Debié descubrir el interés
que habia despertado en Federico —las mujeres poseen un sexto sentido que
podria llamarse de la intuicién sexual— a juzgar por la conducta que observa-
ba en su presencia. Esto no podia escapar a mi observacién. Incluso creo que
nos reconocié desde el primer momento. En cuanto nos vefa llegar sus risota-
das adquirfan matices y serpenteos provocadores; su palabra brincaba voluble,
acariciadora como el canto de la paraulata. Algo de paraulata, morena y ner-
viosa, habia en ella cuando hablaba o refa. Algo de culebra cuando bailaba. Su
presencia se confundia en mi imaginacién hasta regresar al remoto enigma de
las primeras metamorfosis zooldgicas: la vefa entre el pdjaro y el reptil, entre
la Coronela que volaba a posarse en el hombro de Venancio, y la cascabel que
muri6 asfixiada por el lazo de Jer Gunter.

Federico se detenia frente a la iglesia, entraba en esta, volvia a salir y fingfa
contemplar el agua que corre en una acequia préxima. Cuando suponia que
no le miraban, alzaba sus ojos y los lanzaba hacia ella, golosos. Yo por mi parte
hacia lo mismo. La miraba y sentfa correr por mis venas la marejada del deseo.
En su delgadez habia turgencias turbadoras, sus caderas eran firmes y enjutas
como las de las yeguas finas; sus piernas largas, atléticas. En lo alto del pecho
los senos menudos levantaban la ligera tela del corpino y transparentaban su
morenez. Debia oler a pimienta molida y a limén.

Aquella manana dominical ella y sus amigas enfilaron el camino del rio
y Federico se puso a seguirlas a distancia. Mientras ellas descendian por el

ribazo que cae a la orilla de la corriente, bajo un gran bambu semejante al de
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Cumboto, ¢l se detuvo en el camino y fingi6 examinar, con la circunspeccién
de un botdnico, los altos drboles de fruta-de-pan que pueblan aquel paraje. A
prudente distancia yo traspuse la palizada y me puse a espiarles entre las male-
zas. Las mujeres gorjeaban, daban bromas a Pascua, se burlaban del musiuito
chiflado que no se decidia a aproximdrsele. El pobre! Miren que venir de tan
lejos a enamorarse de una mujer como aquélla, comprometida, por anadidura,
con un mulato tan alevoso como José del Carmen.

No sé si Federico oy6 esta conversacion desde el camino. Yo no perdi una
silaba de ella y el corazén se me puso pequefio cuando of mencionar a aquel
terrible José del Carmen. El espionaje tiene sus privilegios. Bajo la apretada
cepa del bambt pude ver a mis anchas a las bafistas en el momento de des-
nudarse. En realidad no se desnudaron del todo: quedaron cubiertas con esa
prenda interior, olorosa a intimidad, que las gentes del pueblo llaman tinico y
cuya delgadez transparente los mds tentadores relieves. El tinico es el traje de
bano de las aldeanas venezolanas. Al entrar en la corriente la tela flota por un
momento y se abomba como un gran nenufar en la superficie. Luego se pega
al cuerpo y lo esculpe.

Agazapado en mi observatorio, con los ojos tensos y las narices estremecidas,
de nuevo tuve ante mf la serpentina escultura de Pascua. Su morenez de plata
oxidada oscurecia ligeramente la tela pegada a sus carnes. Sus senos menudos
se alzaban desafiantes y, debajo de un punado de plieguecillos, la negra pe-
lambre del sexo se levantaban formando arabescos con los hilillos de agua que
bajaban desde el ombligo. Era la culebra transfigurada, con brazos y piernas y
palabras y risas.

Fue un bano largo, bullicioso, agotador. Las oscuras bacantes hundian sus
cuerpos en el agua del pozo batiéndola con las palmas para levantar surti-
dores de chispas; nadaban, corrfan, se zambullian. Fatigadas al fin, salieron
y se vistieron con gozosa pereza. Mientras se metian por la cabeza las ropas
secas, los tinicos empapados rodaban a sus pies y cafan como la piel indtil

de las serpientes. Sin apresuramientos, displicentes ahora, volvian al camino,
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ensombrecidas por una dulce melancolia. Algunas prendian florecillas en sus
cabellos mojados.

En el camino permanecia Federico impertérrito. Yo no pude evitar una
sonrisa al verle acercarse y sacarse el sombrero para saludarlas. Las mujeres
se mostraron turbadas. Entonces, poseido de una inesperada osadia, avanzé
hacia ellas y se puso a caminar al lado de Pascua. No sé qué le dijo ni qué le
respondi6 esta. Hablaron. El golpeaba la tierra con una delgada cana de bam-
bu que habia cortado con su navaja.

A la manana siguiente me habl6 con alegria.

—Vas a venir conmigo esta tarde, quiero presentarte a una antigua amiga.

Me limité a mover la cabeza para no delatar mi emocién. Volveria a ver a
Pascua de cerca, hablarfa con ella. Esta idea me mantuvo agitado por todo el
dia y cuando llegé la hora de partir mi corazén latié brutalmente. Esa tardé
viajamos juntos en la calesita. Llegamos al pueblo, cruzamos la plaza, nos in-
ternamos por un camino para mi desconocido y nos detuvimos trente a una
casita plantada debajo de un grupo de gigantescos bucares. El escenario recor-
daba a Cumboto. Federico tocé la puerta y la propia Pascua vino corriendo a
abrirla. Estaba descalza.

—Este es Natividad —le dijo Federico sonriendo—, ;Te acuerdas?

Pero ella no recordaba. Fingfa no recordar.

—No puedo creerlo —Ila reproché ¢él, irénico—; déjate de bromas y dale la
mano.

—Si, hombre, ;qué tonteria! Claro que lo recuerdo.

Pero no me dio la mano.

Mi alegria se habia derrumbado en una silenciosa catdstrofe. Siempre me
traté ella con la misma hostilidad. ;Por qué? Yo me obstinaba en ignorarlo;
renunciaba a indagar sus oscuras causas. Me habria sentido feliz si alguien me
hubiese dicho, por ejemplo: “No te quiere porque una vez, precisamente el dia
que la conociste llamaste a la Abuela ‘la vieja Ana’. Pero nadie podia decirme

tal cosa por la simple razén de que no era por esto que Pascua me desdenaba.
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Sin pronunciar palabra entré en la salita detrds de ellos. Alli Federico se vol-
vi6 hacia mi con una benevolencia que me dejé sorprendido.

—Prepdrate ahora para otra sorpresa. Ven.

iQué feliz parecia! La dicha iluminaba sus palabras y sus silencios. Pascua,
a su lado, se deslizaba sobre sus pies desnudos, delgados y dgiles como dos
reptiles.

Pasamos de la salita a un corredor estrecho, con piso de tierra, y de aqui a
la cocina. En la cocina estaba ella, la Abuela, hundida en su viejo mecedor,
cubierta con su panuelo de colorines y su enorme sombrero de alas lustrosas.
Era maravilloso. Mds de un siglo gravitaba aquella figura encorvada, de car-
nes marchitas y negras, impotente para destruir su férrea vitalidad. Toda la
amargura que un momento antes me arrugd el corazon desaparecié como un
montoncito de polvo bajo el amable soplo de aquella presencia.

— T eres Natividad... Si, yo sabia que algin dia iba a volver a verte.

—Lo sabias, Abuela?

—Estaba segura. Nosotros, los viejos, sabemos muchas cosas que lo jévenes
no comprenden. Yo sabia que td no me habias olvidado.

Arrastré una silla y tomé asiento a su lado. Como la tarde de su partida de
Cumboto, su mano se movia titubeando, igual que un animal ciego, y busca-
ba mi cuerpo. Torpe, angustiada, lenta, se alz6 hasta mi pecho, pero no pudo
pasar de alli. Tuve que ayudarla a llegar a mi rostro. Ya sus dedos carecian de
flexibilidad y en conjunto parecia una raiz carbonizada. Toda ella era un brote
geoldgico, una afirmacion del poder de la tierra.

La abrumé a preguntas. ;Y el baal? ;Y los calds? ;Y los cuentos de aparecidos?
Pero ella movia la cabeza imposibilitada para mirarme. Hacia mucho tiempo
que no cocinaba ni contaba cuentos. ;A quién habia de contdrselos? Ernesto
habia muerto en una reyerta. Prudencio se habia marchado también, igual
que su hijo Fernando, a buscar fortuna. {Como si la fortuna hubiese que salir
a buscarla! Pascua tenia otras alegrias, otras preocupaciones. Estaba -enamo-

rada e iba a casarse con un mozo de nombre José del Carmen. Ella, la vieja,
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vivia solitaria, hundida en la corriente de sus recuerdos, atada a su mecedora y
visitada por amigos que no hablaban sino en silencio.

Al oirla decir estas cosas, Pascua, que conversaba en el corredor con Federi-
co, se volvié para explicar;

—No duerme... Asi se la pasa. Y mire que le hemos hecho remedios.

—Y para qué voy a dormir? —replicé la abuela—. Duerman ustedes, los
jovenes, que todavia no han empezado a contar las horas.

Pascua seguia descalza con la mayor desenvoltura y Federico miraba sus pies
cejijunto. De pronto ella se ech a reir.

—;Qué me mira tanto? ;Quiere tomar café?

Todavia en las entranas de la floresta hervian las palpitaciones de junio.
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Decididamente aquélla habia de ser para mi una época de sorpresas. No bien

repuesto de una de ellas sobrevenia la otra y mi vida iba asi, dando saltos, a
merced de un hado burlén. Pocos dias después de haber hallado a la Abue-
la, se presenté en la Casa Blanca, solicitando una entrevista —con el sefor
Zeus—, el mismo caballero mulato que viera casi dos meses antes pascando
en el parque de Goaiguaza, frente a la iglesia. Federico que se hallaba en aquel
momento en el bafio, me grité desde alli:

—Ve qué desea ese caballero, Natividad. Yo bajo en seguida.

El caballero vestia entonces un traje color de paja seca. Le hice tomar asiento
en la sala y quedé de pie frente a él, observandole. Posefa una constitucion
robusta, con acusadas tendencias a la adiposidad. Su cabello negro y crespo,
rebelde, encanecia rdpidamente y las cenizas acumuladas en sus sienes comu-
nicaban a toda su figura un tono gris de fotografia mal revelada, una pdtina
desvaida que seguramente no tuvo en su juventud, cuando la negrura del pelo
debid poner en su rostro un acento de virilidad. Recordé que Federico le habia
llamado, aun sin mirarle, “caballero”, y mentalmente aprobé el calificativo.
Me adapté automdticamente a las circunstancias.

—El sefior Zeus —le dije— me encarga atenderle porque se encuentra ocu-

pado. ;Quiere aguardar un momento?
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El visitante sonrié.

—Geracias. Tengo tiempo de sobra.

Desde su asiento recorrié la sala con la mirada, examinando los muebles, los
cuadros, las talladas maderas de la techumbre. Yo le quité el sombrero de la
mano y lo puse en un colgador. Era un fieltro gris, partido en el centro, con el
ala corta, abarquillada y envivada de un gris mds claro. “Debe ser un politico”,
pensé sin saber exactamente por qué. El colocé sobre el brazo de la poltrona
una mano oscura pero muy limpia y cuidada, cuyas ufias brillaban y en cuyo
anular lucfa un hermoso anillo de oro esmaltado en azul, y luego se puso a
hablar con calma, sin mirarme a la cara:

—M i visita tiene un objeto muy personal y quizd parezca..., ;como diré...?
un poco rara, peregrina. Quizds usted mismo podria informarme... Lo que
deseo saber —dicho en dos platos— es el paradero de una anciana de color...
de una negra llamada Ana...

—Ana?

Debf hacer un visaje demasiado expresivo porque el caballero me miré con
las cejas en arco.

—La conoce?

Una ola de emociones dispersas, de sospechas, de recuerdos me arrastré
bruscamente. Le respondi con otra pregunta:

—Es usted su pariente?

El caballero me miré con intensidad, se arrellané en el asiento y agit6 suave-
mente la fina cadena de oro que le cruzaba el chaleco.

—Por qué me lo pregunta? ;Me halla parecido a ella?

Ante mi turbacién una sonrisa irénica asomé a sus gruesos labios oscuros.
Su mano se alzé y volvid a caer con un gesto de cansancio. El tono de su voz
cambié.

—No seria extrafo que nos pareciéramos, soy su nieto.

Quedé confundido. No sabia qué hacer o decir. El caballero dirigia la con-

versacion, la hacia por si solo. Cada palabra suya aumentaba mi desconcierto
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por el tono seguro y finamente burlén que empleaba; pero al mismo tiempo
me sentia arrastrado hacia él.

—No se mortifique —me alentd sin abandonar su sonrisa—; ya sé que estas
conversaciones, cuando se hacen entre personas como usted y yo, resultan
embarazosas; sobre todo cuando tienen lugar en una casa como esta que se
llama, si no estoy enganado, la Casa Blanca.

En medio de mi ya intolerable confusién, se me ocurrié la peor de las im-
pertinencias: pedir excusas al visitante. Pero él rié en voz alta, aunque con
discrecién.

—;Por qué se excusa? ;Cree que estas cosas me afectan? No, hijo: usted es
muy joven todavia; yo, en cambio, vengo ya de regreso y poseo experiencias
que usted no sospecha siquiera. Pero volvamos a lo nuestro: quedamos en que
usted conoce a mi abuela. ;Puede decirme dénde se encuentra?

Me senti repentinamente tranquilizado por aquellas palabras, pero a mi
atolondramiento anterior lo sucedia un estado de suave seduccién, de arro-
bamiento, en presencia del personaje que venia a materializar ante mi mi-
rada el universo de leyenda y de fantasia que representaba el recuerdo de
Fernando, el hijo mayor de la Abuela Anita. He aqui el véstago de aquel
ser fabuloso que abandoné un dia a su madre, a sus hermanos, a su pueblo,
para ensayar en un mundo distinto el mds ambicioso e inutil de los experi-
mentos humanos: volver lo negro blanco, transformar la noche en dia. Mds
interesante ain que su padre, el préfugo Fernando, era este caballero que
estaba ante mi, tamborileando suavemente en el brazo del sillén con sus
dedos oscuros y limpios. Aquél era el experimentador, este el resultado del
experimento.

—Ustedes nunca se interesaron por ella—le reproché en un tono tan dspero
que a mi mismo me sorprendié. No sé por cudl involuntario proceso mental
hablé de este modo. Crei que el visitante haria, por lo menos, un movimiento
de extrafeza, pero lejos de esto se quedé mirdndome con sus ojos un poco

saltones y enrojecidos.
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—Seguramente —dijo— usted ignora que hemos viajado. Mi padre se mar-
ché de este pais desde muy joven y todos sus hijos nos levantamos lejos de
aqui.

Hizo una pausa para escoger sus palabras, y luego:

—Lo que hiciera mi padre en su juventud, el modo de comportarse con su
madre, son cosas que yo me he negado siempre a juzgar. Usted lo compren-
derd...algin dia. Hoy él estd muerto, reposa lejos de la tierra que amé. Usted
puede no creerme, si gusta, pero debo decirle que a la hora de su muerte su
mds fervoroso encargo fue que buscdramos a su madre y la besdramos en su
nombre. A mi, que soy el mayor, me tomé de la mano y me dijo: “Fernando,
buscala y pidele que me perdone”.

Me senti sobresaltado de nuevo, pero esta vez de un modo distinto. Estaba a
punto de conmoverme. Para evitarlo — en esa época comenzaba a reaccionar
intelectualmente contra el sentimentalismo— me pregunté interiormente:
¢Por qué me contard a mi todo esto? ;Harfa lo mismo con Federico? ;Se habrd
enternecido de tal manera que se habrd olvidado que soy un criado, o es la
suya una conducta estudiada? Para averiguar esto le recordé:

—El sefior no tardard en bajar.

Incliné un tanto la mirada pero en seguida volvié a alzarla.

—En realidad no creo que haga falta ya hablar con él. Usted me ha dicho
que conoce el paradero de mi abuela. ;Necesita acaso que el sefor le dé per-
miso para decirmelo?

La saeta se me clavé vibrando en el pecho. En aquel momento bajaba Fe-
derico. Brevemente le puse en cuenta de lo que se trataba y esperé oirle algtin
comentario, pero él se mantuvo correcto y frio. Cuando hube terminado de
hablar dijo simplemente:

—T sabes donde encontrarla. Puedes i, si quieres con el sefior.

Hicimos el viaje en el coche que trajo de la ciudad el nieto de la Abuela
Anita, y el cual esperaba a la puerta. Cuando tomé asiento a su lado, la piel

de mi rostro ardia como si la asaran a fuego lento. Aquellas tltimas palabras
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de Federico, tan desdefosas, no eran precisamente una orden; mucho menos
un ruego. Eran una especie de permiso vago, eldstico y humillante: “Puedes
ir, si quieres, con el sefior”. Este tltimo me habia preguntado poco antes con
aguda ironfa: “;Necesita acaso que el sefior le dé permiso para decirmelo?”.
Habia acertado mucho mds de lo que quizd se propuso. ;Y ahora? Ya dentro
del coche: le dirigi una mirada furtiva esperando encontrarme con su sonrisa
irénica, pero, al contrario de esto, le vi abstraido y grave. En sus pupilas flota-
ba un velo de melancolia.

De improviso tuve una idea peregrina: aquel hombre debia llevar el mismo
apellido que Federico y que yo: Lamarca. Por un rato, mientras los caballos tro-
taban dentro de nubes de polvo dorado, la idea del apellido me, hizo cosquillas
por dentro. Zeus Lamarca, Zeus y Lamarca, Zeus de Lamarca, de alguno de estos
tres modos podria firmar Federico; lo uno por su padre, por su madre lo otro. Yo,
como siervo nacido en la casa, sin padres conocidos, debia llevar —aunque en
realidad no lo habia usado nunca— el mismo apellido de dofia Beatriz, o mejor,
del viejo don Lorenzo. El “caballero” que iba a mi lado, correcto, mulato y triste,
con su terno color de paja, su leontina de oro y su anillo esmaltado, tenfa que
llamarse del mismo modo, como descendiente que era de esclavos de la misma
familia. Tal era la tradicidn, esto es, la ley. Ahora volvian a mi mente, con insélita
precision, palabras que oyera en la infancia a la Abuela Anita mientras nos mos-
traba los intrigantes daguerrotipos que guardaba en su baul: “Estos fueron los
amos de mi abuelo Mamerto; si volvieran serfan mis amos y los tuyos también”.

—Todo esto —hablé mi acompafante saliendo de su ensimismamiento—
lo conocia por referencias. Mi padre me hablaba de los campos de su ninez.
Aqui vivié hasta los quince afos...

Familiarmente puso sobre mi pierna la mano del anillo y volvié a sonreir
con la misma ironfa de antes. Yo me puse en guardia.

—Perdone que le hable de estas cosas. Usted dird: “;A mi qué me importa
lo que haya pasado al padre de este hombre?”. Pero quizd se equivoque, quizd

le interese. Estoy seguro de que si le hubiese conocido le habria amado. Fue
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el hombre mds generoso y bueno. Tenfa ideas propias sobre la vida, sobre la
cultura, sobre eso que llaman raza. El no era un negro puro, como, por ejem-
plo, su madre. Las gentes de estas tierras tienen una idea errénea de él, pues su
propia madre no supo comprenderle. Francamente le digo que yo mismo no
sé, a estas horas, como juzgarle. ;Hizo bien? ;Hizo mal? Fue hijo de un blanco,
de un doctor llamado Hernando Burgos, abogado y politico que se alojé en
Cumboto en distintas oportunidades, en compafiia del general Pdez. Su padre
le prometié llevarle a la capital para darle una educacién; por desgracia muri6
antes de llegar a cumplir su promesa. Mi padre estaba persuadido de que hay
que emanciparse no solo de la tutela de los blancos sino de este horrible pig-
mento que pesa sobre la vida de los hombres mucho mds que un delito.

Se detuvo para mirarme. Luego me pregunté:

—;Se dio usted cuenta de la manera como me recibié su... patrén? Su...
patrén —afadié con visible reticencia— solo sabe de mi que soy un mulato,
que desciendo de esclavos de su familia. Al verme debié preguntarse: “;Cémo
es que este anda suelto por ahf?”. El ignora que poseo un grado universitario,
que hablo varios idiomas y que he publicado un libro sobre enfermedades
tropicales. Nada de esto le importa. Para él no paso de ser un ladrén. Le he
robado algo que le pertenece: mi vida, mi destino.

El coche corrfa raudamente por el camino, arrastrado por los veloces ca-
ballos. Los aldeanos nos miraban con sorpresa y al verme al lado de aquel
senor tan elegantemente vestido, no dejarfan de reflexionar: “jQué negro tan
parejero!”. Esto ya me era indiferente. La conversacién de mi compafero me
cautivaba. Era médico. En una tarjetita muy linda que extrajo de su cartera de

piel con incrustaciones de oro, lef lo siguiente:

Dr. FERNANDO ARGUINDEGUI M. D.
Enfermedades tropicales
Universidades de Parfs,

Berlin y Roma
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Quedé con esta tarjeta en la mano mientras le ofa. Entraba ahora en otro
orden de confidencias. Su padre —era cierto y no lo negaba— habia querido
casarse con una blanca por mejorar la raza, “para emancipar a sus hijos”, como
decia. El hizo lo mismo. Después de haber vivido horas inefables al verse
reproducido en dos hijos blancos, de crespos rubios como el lino, su dltimo
nifio nacié negro. Esta era una de las cosas que deseaba contar a la Abuela para
consolarla de haber perdido aquel hijo al que nunca olvidaba. Su gran trage-
dia tenia aspectos cdmicos: sus hijos blancos, a medida que iban creciendo,
mudaban de color, evolucionaban hacia una palidez sucia y dspera; el cutis se
les tornaba opaco como el de una fruta cortada antes de madurar; la cabellera
tendia a rizarse y adquirfa matices heterogéneos, azafranados, fibrosos, aja-
bonados; una matizacién ingrata bajo la cual brillaban sus ojos atigrados con
felina voluptuosidad.

Para explicarme estos desoladores fenémenos me hablé de ciertas teorfas
biolégicas, de los caracteres hereditarios, del pigmento y del corte de los cabe-
llos. Confusamente recuerdo haberle oido palabras corno estas: homocigotos
y heterocigotos. Hablé también de la herencia espiritual y de la patoldgica.
De la ascendencia espafola dijo cosas impresionantes en ambos sentidos: su
blancura racial es muy discutible; los espanoles, sin embargo, son los mds im-
pertinentes en sus prejuicios. Nada habian hecho por la verdadera civilizacién,
salvo regar por el mundo sus curas sectarios v sucios. Poco a poco se habia
puesto feroz, pero con una ferocidad serpentina, hipodérmica.

— Estas cosas me entristecen por los otros, no por mi. Yo en marcharme de
nuevo a cualquiera de esas ciudades donde he vivido, Paris, Berlin. Roma—
tengo para poner un muro de olvido definitivo entre mi persona y la barbara
maldad de mis compatriotas. Ellos no podrdn libertarse de si mismo-. Son
frivolos, ineptos, idiotas. En una sociedad menesterosa y servil cuyos miem-
bros aprecian mds lo que heredan que lo que conquistan, todos se enorgulle-
cen de ser vistagos ninguno aspira a ser tronco. He sufrido humillaciones de

los tipos mds divertidos. He sido llamado negro en todos los tonos. Los mds
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educados me lo dicen discretamente. entre sonrisitas de fina espiritualidad y
amable veneno: los mds valerosos, en mi propia casa. Algunos han tenido que
emborracharse antes, o fingirse borrachos, para darse valor. Entre nosotros son
poquisimos los que tienen valor sin estar borrachos. He sido, pues, desdenado
por mujerzuelas de hombres ilustres que se esconden en los desvanes con mis
criados pero que se sienten deshonradas si responden al saludo de un “negro”.
Mozalbetes indignos, ladronzuelos, falsarios, petardistas, chulos de bellos per-
files y cabello ondulante me han mirado por encima del hombro. Pero esto no
es lo mds gracioso. Descendientes de negros de los que todavia se advierten los
estigmas de la raza, se apresuran a desdenarme para que no se les sospeche de
no sé que monstruosa complicidad. Vaya usted a la capital y verd pasar por su
lado a miles de- blancos en cuyos rasgos se delata el ancestro negro. Todos lo
tienen, porque durante la Colonia las damas blancas no hallaban con quien
distraer el ocio de las siestas, sino con sus siervos negros...Sin embargo todos
lo ocultan.

Su sonrisa vagaba como una avispa. Después de una pausa afiadi6:

—No se ha puesto usted a observar a su patrén? Hdgalo y no se descuide.
Usted es negro pero sano. No le digo que lo abandone... Es un desdichado que
necesita quien lo proteja. Su madre estuvo loca. ;Vive todavia? Entre sus ante-
pasados debi6 haber sifilis, mal de Ndpoles, como decian antes, quizd beodos,
tal vez algin “negro” descuido...

Cuando vi aparecer ante mi las primeras casas de Goaiguaza me senti alivia-
do, cual si escapara a una pesadilla monstruosa. La metamorfosis que se habia
operado en mi presencia durante el viaje, lenta y sinuosa, me habia empujado
insensiblemente a una atmdsfera de espanto frio y casi tierno. El doctor Ar-
guindegui no llegé a alterar la voz una sola vez. Ninguno de los musculos de
su rostro se descompuso. No llegé a esbozar un gesto que no fuese correcto

y como estudiado. Pero sus Gltimas palabras destillaban veneno, prolifera-
ban en un clima de resentimiento que las argucias del razonamiento hacfan

m4s temible.
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Regresamos casi en seguida, pues la entrevista con la Abuela fue breve. Yo
no quise asistir a ella. Pascua estaba alli y cuando salié a despedir al visitante,
su curiosidad se habia trocado en displicencia. Por su parte el doctor Arguin-
degui parecia deprimido, decepcionado.

—Es viejisima —murmuré cuando subjamos de nuevo al carruaje—; es
admirable lo que ha vivido.

Corrimos un trecho en silencio. Al cabo volvié a murmurar:

—;Qué negra es! Mucho mds de lo que me imaginaba.

Repentinamente recordé algo que habia estado aleteando en mi subcons-
ciente como un pdjaro prisionero:

—Se llama usted Arguindegui? Crei que su apellido era Lamarca.

Me miré extranado.

—Lamarca? ;Por qué?

—;No se llamaban asi los amos de su bisabuelo?

—;Quién le ha dicho tal cosa? Los amos de mi bisabuelo fueron los senores
Arguindegui, vascos descendientes de los fundadores de Puerto Cabello.

Volvié a mirarme y sonri6 con su peculiar ironfa:

—Deben haberle enganado. Don Lorenzo Lamarca, abuelo de su... patrén,
adquirié Cumboto hace unos cuarenta afios por una hipoteca; se quedé con
la finca por diez mil pesos... Pidale a la Abuela Anita que le cuente la historia.
Mi padre la ley6 en unas cartas que ella conserva. Pidale a ella que le diga su
apellido.

El resto del camino lo hicimos en silencio. Recordé entonces que la Abuela,
en efecto, me habia hablado de los Arguindegui —don Carlos, Maria Be-
lén—, los amos de su juventud. Cuando llegamos al portalén de Cumboto y
me disponia a bajar del coche, el doctor me detuvo un momento:

—;Sabe usted lo que significa la palabra Arguindegui en lengua vascuence?
“Hdgase la luz”. No ponga esa cara —afiadi6 con suave y dulce ferocidad—,
no le engano. Si no me cree, pregunte... Significa “Hdgase la luz”. Yo trato de

hacer la luz a mi alrededor. ;Por qué no hace usted lo mismo?
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LA TEMPESTAD

La llama encendida en Goaiguaza, al contacto de las hogueras de junio, se

transformé pronto en incendio. Primeramente fue un fuego soterrado, como
cuando empieza a arder la paja podrida. Luego brotaron los humos revelado-
res. Por tltimo la gran tempestad flamigera y clamorosa. En medio de esta se
retorcia un esqueleto joven, blanco, descoyuntado.

Yo sé cudnto habia luchado Federico contra la pasién que lo absorbia. No-
ches enteras le vi pasearse, en bata, por el saldn, sacar libro tras libro de la
biblioteca, lanzarse al jardin mirando al cielo estrellado, con las facciones en-
durecidas por el desprecio que le inspiraba su carne. En dos o tres oportuni-
dades que dejé de ir a Goaiguaza, dirigi6 sus caminatas en sentido contrario
y llegd por entre los cocales del “otro lado” hasta casi la orilla del mar. Vivia
bajo la garra de una furia helada que le hacia arremeter contra los matorrales
espinosos y contra las charcas llenas de sapos y sabandijas.

Por alli también le seguia yo, su sombra, y recordaba episodios que rejuvene-
cfan en mi memoria insolubles enigmas. Por alli me obligé Eduvige a derribar
dos o tres drboles de totumo — Crescentia cugete, segiin la definicién botdnica
de Jer Gunter—, y por alli vi al tio de Federico trizando misteriosas medidas
con un plano en la mano. ;Qué buscaba? Solo Eduvige lo sabia. Quizd Dona

Beatriz. Nada se supo después de Jer Gunter y su hija la Nifa Lotha. Nadie
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volvi6 a ocuparse de ellos, pues tanto Federico como su madre, luego de la
escena de la calavera, pusieron empeno en olvidarlos. ;Y Eduvige? En la casa
seguia, rigida, muda, fantasmal. Todo lo sabia y todo lo ignoraba. Yo mismo
no volvi a pensar en ella y en su misteriosa conducta, absorbido como me
hallaba por la personalidad del joven amo.

Una vez mds debo decir que no amaba al mar. Trafa a mi mente recuerdos
penosos. Lo relacionaba con la muerte de don Guillermo. No es que yo hubie-
se amado a don Guillermo, pero Federico era su hijo y atin estaba pendiente
esa deuda de mi lealtad. Ninguno de los habitantes de Cumboto —excepto
quizd los senores—sentia atraccién por el mar. La choza més préxima a la pla-
ya estaba a mds de una legua de ella. Muchos de aquellos negros que habitaban
el cocal del “otro lado”, jamds se acercaron a cantiles ni sabfan cémo era una
ola. Los negros no aman el mar y los de Cumboto menos atin porque en su
memoria psiquica vive intensamente el recuerdo de los primeros fugitivos. A
veces también las olas parecen decir: Cumboto... Cumboto... Lo advertia aho-
ra, en esta nueva faz de nuestra aventura, al acercirmele en pos de Federico.

Pero esta fue una reaccién momentdnea, una especie de prueba fallida. Con-
vencido de que nada de cuanto le rodeaba podia libertarle de su pasién, Fede-
rico se entreg6 a ella resueltamente, igual que el ndufrago que cierra los ojos y
se encomienda a Dios. Cuando le vi volver a tomar el camino de Goaiguaza,
en sus ojos habia esa lucecita enloquecida del morfinémano que ha averiguado
dénde guardan la droga y se lanza a robarla. Iba feliz, reconciliado con su con-
ciencia. “Ve —parecia decirse a si mismo—; has luchado y has sido vencido.
No puedes mds. Rindete”.

Desde entonces aquello fue una verdadera locura. Se daban cita en el bos-
que, en medio de las malezas, como dos bestias gozosas. Por mi parte nada
ganarfa con tratar de ocultar mi humillacién. Les espié con la misma torva
y rabiosa perseverancia que ellos ponian en su pecado. Les segui por entre
las zarzas, desgarrdindome las carnes, arrastrindome como los lagartos, re-

pleto de una envidia servil, quemado hasta el alma por una gula sorda que
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hallaba cierta delicia y una ambigua satisfaccién en el convencimiento de su
impotencia.

El cuerpo plateado de Pascua no tuvo secretos para mis ojos. Echados sobre
la hierba, en parajes distantes de pueblo, se acariciaban hasta el desmayo, ge-
mian, pataleaban.

Ella, semidesnuda, era sierpe y llama. Sus piernas eldsticas y fuertes rodea-
ban el cuerpo de él y lo oprimian como para exprimirlo. Yo buscaba en mi me-
moria derivativos inttiles: pensé en Pastora cuando la posei sobre la hojarasca,
pero escupi su recuerdo con ira. Pastora era fria y himeda como un tronco
podrido; Pascua ardiente como las hogueras de junio. Culebra y llama. Yo la
miraba hundirse en el mar de la voluptuosidad, abrazada al cuerpo de Fede-
rico, su boca aplastada sobre la de €l, sus piernas entretejidas, contorsionadas,
estremecidas, y acababa gimiendo como ellos, atravesado y clavado en la tierra
por el mismo punal.

Este aquelarre del sexo se repetia uno y otro difa, todas las tardes. Federico
aparecia extenuado. Cuando le segufa, de regreso a la casa, senti mds de una vez
la tentacién de matarle, no ya por envidia o por celos, sino por asco, para poner
fin a la pesadilla. Era como una voz honda y afilada que surgia de mi corazén y
me rebosaba el cerebro: “Mdtalo!” “{Mdtalo!”. Pero luego un espanto temblo-
roso cafa sobre la voz como un soplo y la apagaba. “{No! {No! Imposible. ;Qué
serfa de ti si él muriese; qué serfa de todos nosotros?”. En la casa, durante las
horas de espera, Federico mostraba impaciente. Para matar esas horas se puso
a pintar. Lo hacia frente a la gran ventana que mira al mar, en una tablilla. Al
paso, empinindome un poco sobre su hombro, pude ver la figura plasmada
por sus pinceles. Una mujer desnuda: Pascua. La habia estilizado con gracia y
soltura, con su color de plata oxidada. El fondo era vegetal; aborrascado, gran-
dioso. Detras de ella ardia una hoguera cuyas lenguas lascivas parecian lamerla.
Los reflejos ensangrentaban aquella piel en la que brillaban pequefias escamas.
El mismo fuego de la pintura brotaba de la caja negra del piano. Una de aque-

llas tardes, mientras sus dedos corrian sobre el teclado, cayeron en el salén, a

397



398  Ramdn Dinz Sinchez

sus pies, unos pequenos higos silvestres. Ambos nos volvimos a mirar hacia la
ventana y vimos asomada alli la cabeza de Pascua. El sobresalto de Federico fue
indescriptible. Corri6 hacia ella, luego hacia mi, agitando los brazos. Sus mi-
radas se alzaban, atolondradas, hacia el piso superior donde permanecia dona
Beatriz. De pronto se me acercd, livido, y me dijo entre dientes:

—iPor favor! {Llévatela! Engancha el coche...

Pero ya Pascua estaba en la sala y sus pies se deslizan sobre el pulido piso,
acaricidndolo. Sonrefa mientras curioseaba las cosas sin ruido. Se habfa puesto
las manos unidas bajo el mentén y se paseaba burlona. Cuando estuvo cerca
del piano se detuvo un momento y arrastré rapidamente el pulgar sobre el
teclado, arrancdndole un largo trino. Federico miraba al piso, aplastado por el
pavor. Yo me dirigi hacia la puerta del comedor pero antes de llegar a ella me
detuve. Frente a mi surgfa la figura gris de Eduvige cuyos ojos sin expresion
contemplaban la escena.

—La ha traido él? —silbé.

—No, vino sola.

—Qué va a hacer ahora?

Me encogi de hombros y dije:

—Tiene miedo.

Pero Eduvige me enmendé la frase:

—Miedo no, vergiienza. Teme que su madre le vea y le desprecie.

Luego anadié con helado desdén:

—No sabe que ella no puede moverse desde el dia en que Jer Gunter quiso
matarla.

—;El dia de la calavera?

No obtuve respuesta. Eduvige ya habia desapareado. Pascua, en tanto, se
habia sentado en el taburete del piano y picoteaba las teclas con sus dedos
afilados como navajas. Federico lanzé en mi direccién una mirada de angustia
pero yo le tranquilicé mirando hada arriba y negando con la cabeza. El com-

prendié. Sus pulmones se ensancharon. Of su pregunta:
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—Estds satisfecha?

—No —respondié ella—. Quiero que toques.

Titubed. La angustia volvia. Fue, sin embargo, cosa de un instante. Sumi-
samente comenzd a tocar con timidez, con torpeza. Pensaba seguramente que
su madre le ofa. Pero a medida que su espiritu se internaba en el maravilloso
universo de la musica, todo recuerdo viviente, toda sombra de materia, toda
preocupacién inmediata desaparecia de su mente. Arafas blancas, aladas, cu-
biertas de un ruboroso vello, sus manos tejifan una malla cristalina en la que
nos envolvian a todos. Por momentos no eran aranas sino libélulas y las vefa-
mos volar, certeras, sobre un pozo profundo donde sus agudas colas de vidrio
abrian finas heridas. Eran macho y hembra en un infatigable juego de amor. El
macho, a la izquierda, corria sobre las notas graves, fuerte y brioso; la hembra,
a la derecha, ligera y frivola, brincaba como una bacante sobre los agudos. Ha-
bfa momentos en los que se juntaban los dos: el macho saltaba sobre la hem-
bra y se adormecia agitindose suavemente, en un espasmo, admirable. Todo
en ¢l estaba absorbido, tiranizado por esas dos manos inquietas y lubricas: su
cabeza, su cuerpo, sus ojos, su boca endurecida, las piernas estremecidas. Su
cuerpo unas veces aparecia enhiesto, con los brazos extendidos y casi rectos;
otras retorcido y encorvado como atacado por repentino dolor.

Tocaba el Claro de Luna, de Beethoven. Ambas manos se crispaban sobre las
teclas y el adagio sostenido surgfa de esa quietud, con cadencia funebre, cual el
humo de un pebetero. “Lloran por Cruz Marfa —pensé volviendo de un salto
hasta la ninez—. Aquello ocurrié también en un claro de luna, lleno de desa-
tado dolor”. Y arrastrado por el recuerdo, vi cosas, que entonces no imaginé:
Cervelién llevaba el cuerpo desgonzado y sangrante en sus brazos negros, lo
depositaba en la tierra, se arrodillaba frente a una pira humeante y sus brazos
abiertos se convertian en una serpiente grande y pesada como una guirnalda.
Andando entre sombras —entre la musica de las sombras— Cervelién traia
su muerte hasta la Casa Blanca y la depositaba alli, en el umbral, como una

ofrenda de odio.
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Cuando Federico cesd de tocar, Pascua estaba arrollada a sus pies, hundida
en un éxtasis. Las suyas, morenas y agresivas, se apoderaron de aquellas manos
blancas y se pusieron a acariciarlas. Sus ojos las miraron con devocién. Su
blancura parecia deslumbrarla, su forma creaba en su corazén sentimientos ex-
tranos, supersticiosos. Las habia visto volar, agitarse, danzar cual si fuesen seres
independientes. Los dedos largos y fuertes eran como piernas de bailarines
que no se fatigaban ni equivocaban jamds; que no titubeaban. Las besé con
pasién. Las aplasté sobre su ostro En su mirada altanera bramaba el orgullo de
ser acariciada por esos seres. Su cuerpo también era un piano con sus agudos
y sus graves. Al exterior solo salia el estremecimiento que erizaba la piel more-
na. La musica sonaba adentro y apenas se traducia, cuando ya no era posible
contenerla més, en un tembloroso suspiro, en un gemido, a lo sumo en una
silaba ahogada e incoherente.

Federico puso sus dedos bajo el mentén de Pascua y levanté su rostro hacia, él.

—Una vez me dijiste “;Qué flojo eres!”. ;Lo recuerdas?

—Te dije eso? No, no lo recuerdo.

—Fue el dia que fuimos al rio por primera vez. ibamos mi. hermana Gertru-
dis, yo y Natividad, y td quisiste acompafiamos. Yo me senti, cansado cuando
ya estadbamos llegando. Era un nifio muy débil entonces; por eso tus palabras
se me clavaron en la mente. No hablé de eso con nadie, pero vivi pensando en
tus palabras, rumidndolas. Sofiaba con ellas. A ti misma no quise recorddrtelas
hasta que estuviese seguro de hacértelas recoger...

—Entonces ;pensabas en mi?

—No. en ti no, en tus palabras. No recordaba quién me la habia dicho, ni
dénde ni en cudles circunstancias. Pensaba en ellas.

—Y ahora estds contento?

—Si.

—Gracias a Dios.

Permanecieron en silencio, acaricidndose con las manos Y yo les miraba desde

la puerta del comedor. Pensaba en dona Beatriz. La dama no podia levantarse
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del lecho, desde hacia por lo menos un ano, y yo lo ignoraba. También su hijo
lo ignoraba. Solo Eduvige lo sabia. {Horror! Federico habia sentido pdnico al
ver entrar a Pascua en su casa y pensar que su madre pudiera verla alli, pero en
cuanto supo que esta no podia moverse quedd tranquilo, lleno de gozo. Ahora
sentiase dominador. Pascua era su victoria. Estaba alli, a sus pies, como una
bestezuela, sumisa y llena de amor.

De improviso, en un impetu, se puso de pie y la empujé hacia el centro de
la sala.

—Baila...

El tono de su voz correspondia al de ella cuando le dijo: “Toca”.

—Quiero que bailes. Quitate los zapatos.

Al principio se mostré extrafiada por lo imprevisto del trance. Luego ri6
complacida y volvié a aparecer burlona Se descalzd. Al ver sus pies desnudos
recordé el dia que la visitamos en Goaiguaza.

—Natividad —ordené Federico, impaciente—, trae la alfombra que estd en
la biblioteca. Corre.

Pero ella me detuvo con un aleteo de su mano.

—No, me gusta mds como estd.

Sus pies se deslizdron con ligera lentitud, acaricidndose a si mismos con el
frio contacto del piso. Eran dos voluptuosos reptiles y cada una de sus ufas
brillaba como un ojo.

—;Qué quieres que baile?

—Lo que quieras... Espera, voy a tocar.

Pasaron segundos tensos. Ella lo miraba, expectante, y su sonrisa burlo-
na iba esfumdndose, tomdndose en una expresién de asombrado temor que
agrandaba sus ojos y crispaba sus labios. Cuando las manos de Federico vol-
vieran a golpear el teclado, ella temblé de pies a cabeza.

—;Baila!

—DPero seso qué es? —inquirié aterrada.

—La Appasionata... el allegro.... Baila.
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—7Pero ;cédmo se baila eso? No lo conozco, no lo he oido nunca.

—No importa —le grit6 arrebatado por una furia subita—. Bdilalo como
quieras, como te salga.

Entonces comenz6 Pascua a moverse, a estirar sus largas y fuertes piernas,
adelantando la punta del pie cual si fuese a meterlo en una charca helada; a
balancear las caderas con el mismo ritmo de sierpe que le vi la noche de San
Juan en el parquecito de Goaiguaza.

—Asi... asi... Continua.

El allegro es un rdpido torbellino; luego viene el andante, lento y solemne,
y en seguida otra vez el allegro, moderado, roto por compases de espera y so-
bresaltado por impaciencias bruscas en las que los dedos Se agitan sobre los
agudos y corren raudos rompiendo la fina corriente. Pascua habia captado el
ritmo, se entregaba a él gozosamente, con los brazos abiertos y las piernas des-
nudas, relucientes. Federico la alentaba con signos de cabeza. Rdpidamente,
en una espiral enloquecida, el ritmo de la sonata se eleva. De pronto cae en
un dulce y meditabundo pianisimo para volver a elevarse. Era maravilloso ver
el cuerpo de Pascua alargado, aguzado como un huso, girar por la sala, correr,
detenerse, cimbrearse, adivinar con prodigiosa intuicién los matices de una
musica que no habia oido jamds. El encrespamiento final y el atropellado ga-
lope, la dejaron exhausta. Cuando las manos de Federico se detuvieron, cay6
encorvada en el piso, palpitante como un pdjaro herido.

Después de aquel dia volvi6 frecuentemente a la Casa Blanca y la danza se
hizo ritual. Llegaron a las mds sorprendentes extravagancias. Federico pint6
de rojo, con un pincel, las unas de sus pies, los diez ojos de los dos reptiles. La
hizo danzar desnuda. Su musica predilecta era la de Beethoven. Sin embargo,
tocaba también la de otros compositores apasionados —los preludios corales
y la Partita en do menor de Bach, la Sonata en fa mayor de Haydn, los Ara-
bescos de Schumann, la Sonata en si bemol mayor de Mozart, las Mazurcas de
Chopin, las Canciones sin palabras de Mendelssohn— cuyas composiciones

bailaba ella intuitivamente, improvisando al loco girar de las notas, copiando
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su vertiginosa desnudez en el agua tersa del piso. Su simbolo era la Appasiona-
ta, que ellos preferfan llamar “la Tempestad”. Ya no se recataban para amarse.
Ella comfia con él en la gran mesa del comedor y pasaba horas en la biblioteca,
hojeando los libros, curioseando, escudrinando los rincones y los estantes. De
todo se refa burlona, todo sobraba en el mundo, excepto el amor y la msica.
Tres cosas atrajeron su atencion en aquel recinto: la carretilla de plata —y des-
de luego la pala que la complementaba—, la coleccién de insectos y reptiles
abandonada alli por Jer Gunter, y el dlbum de marroqui con cantoneras de
oro. Ante este, repasando sus rigidas hojas una y otra vez, permanecia largo
tiempo. También a ella parecia fascinarle la belleza de dona Beatriz, pero no a
hacer comentario alguno acerca de ella. Para hablar a Federico se pegaba a él
ondulante y comunicaba a sus palabras una dulzura célida y estremecida que
era casi un orgasmo. Asi le dijo una tarde, en mi presencia:

—Por qué no tratas de componer una musica tuya, en la que haya algo de
nuestras canciones, de nuestros tambores de nuestros campos y rios?

Otro dia, de improviso, le hablé del érgano que necesitaba la pequena igle-
sia de Goaiguaza. Diez anos, por lo menos, hacia que se ocupaban en recoger
dinero para comprarlo. Serfa un hermoso regalo y Dios lo veria con agrado;
bendeciria al que lo hiciera. *

—Por qué no lo-regalas tG?

Federico sonrié displicente.

—DPss ... No digas tonterias.

—;Por qué tonterias? ;No crees en Dios?

——Cireo en la verdad, en el arte, en la vida, y detesto todo lo que es comedia.

—Crees que la religién es comedia?

Dijo esto encrespada. El se desconcerté.

—No, no he dicho eso... Pero ;por qué tenemos que hablar de estas cosas?

Pero ella siguié enfurrufnada.

—No puedo oir lo que dices. Bastante hemos pecado ya para que nos pon-

gamos ahora a hablar contra Dios.
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Comenz6 a calzarse para irse. El la tomé una mano.

—Tonta, no hagas caso: lo he dicho por verte brava. Si crees que con un
érgano contentamos a Dios, mafana mismo escribiremos pidiendo uno...

—;Y lo tocards td, también?

—También...

Le abraz6 en un transporte, cual si se hubiese librado de un peso que la
asfixiara. Le cubri6 de besos apasionados.

—Tocarés en €l nuestra Tempestad...

—En la iglesia? —pregunté Federico estupefacto. —Si... ;por qué no?



|
DELIRIO

No sé si la sugestion le vino por el recuerdo del 6rgano que necesitaba la iglesia

o si este recuerdo surgié de la sugestion, lo cierto es que Pascua la dio por ir a
rezar todos los dias y se empend en que Federico hiciera otro tanto. Ahora no
pasaba un domingo sin que asistiésemos a la misa, y el sacerdote en sus pldticas
no dejaba de piropear una que otra vez al piadoso senor de Cumboto por el
magnifico obsequio que acababa de hacer a la parroquia. “Sin esta prueba de
generosidad y de celo cristiano —dijo una vez— jamds hubiésemos tenido
nuestro 6rgano. Ademds, no falta a la misa. Es un ejemplo que los demds
propietarios de la comarca debieran imitar, para bien de sus almas y estimulo
de la feligresia”.

Cuando oy6 estas palabras, Federico se ruborizé hasta los dientes y yo volvi
a sentir en mi rostro aquel fuego que més de una vez me puso morado.

Uno de aquellos domingos, cuando saliamos de la iglesia, vi dirigirse hacia
Federico a un hombre notoriamente borracho. Era un mulato joven, fornido,
de rostro labrado, a quien reconoci en seguida como uno de los que bailaron
con Pascua en el parquecito la noche de San Juan. Ningan detalle de la escena
escapé a mi mirada. En un segundo plano, bajo los drboles, habia un grupo
de tres aldeanos que miraban y cuchicheaban; en la puerta misma de la igle-

sia se detuvieron unas mujeres que salfan de la misa y a través del parque se
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aproximaban corriendo algunos zagales que poco antes jugaban a las bolas. El
mulato trafa un garrote en la mano.

A veces mi pensamiento funciona con una celeridad prodigiosa. Aquélla
fue una de esas oportunidades. Rdpidamente salté hacia los que cuchicheaban
bajo los drboles y arrebaté a uno de ellos el palo de vera que tenia bajo el brazo.
Corri a interceptar al borracho. El despojado grité:

—Cuidado, José del Carmen!

En realidad yo no deseaba trabarme en rifia con el beodo —cuya identidad
habia adivinado desde el principio—, sino proteger a Federico. Pero José del
Carmen, arrastrado por la torpe exaltacién de la borrachera, me lanzé un ga-
rrotazo que, al alcanzarme en el hombro izquierdo, me hizo caer de rodillas.
Entonces perdi la nocién de la conveniencia, la facultad de pensar. El dolor
me cegaba. Quizds el verazo me habia desarticulado el hombro, pero mi brazo
derecho atin podia moverse. SeMovié en efecto, y José del Carmen rodé por
tierra banado en su sangre.

Apenas recuerdo lo que ocurrié después. Veo vagamente un grupo de hom-
bres en torno nuestro, ojos encendidos y bocas tirantes. Oigo una voz que
aconseja: “Péngale telarana en la herida”. Otra que insulta: “La culpa la tiene
esa puta’. Y una tercera que me hiere en lo vivo: “jNegro cabrén!”. Por el ca-
mino, flotando en una espantosa nube de sangre, traspasado por el dolor, pude
entrever, como a través de un velo, a Federico llevando las riendas de la calesa.

Pasaron dias y noches intolerables. Vino de los alrededores un negro que me
llevé el hueso a su puesto y me faj6 el hombro prolijamente, pronunciando al
mismo tiempo palabras que yo no entendia. El dolor, el insomnio y falta de
apetito me enflaquecieron de un modo inverosimil. Por otra parte un miedo
taladrante habia comenzado horadar mi conciencia: el miedo de haber dado
muerte a José del Carmen y de pasar largos afios en una prisién. Esta mezcla
de sufrimientos convirtié mi convalecencia en un interminable y sobresalta-
do rio de plegarias, de invocaciones y de conjuros que llenaron mi mente de

extrafas sombras. Con mi pepa de zamuro apufiada en la mano derecha y el
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pensamiento columpidndose en la delgada cuerda del terror, recitaba cuantas
oraciones pude aprender en mi vida y, agotadas estas, inventé mis propias
plegarias. “Senor Todopoderoso, creador del del cielo y de la tierra, desde el
fondo de mi corazén te doy gracias por todas tus bondades y beneficios y te
ruego que no me abandones en este trance. Yo no valgo nada, Senor, y por lo
mismo nada vas a ganar Ta con hacerme dafio. Sé bueno y generoso conmigo:
cirame de este garrotazo sin dejar huella; salva a José del Carmen para que no
me lleven a la cdrcel, aleja de mi el odio de mis enemigos y todo mal y peligro.
Amén”.

Al volver a la realidad en mi viejo cuartito de tablas, supe que hasta alli
me condujo en sus brazos el propio Federico. {Cémo agradecer su bondad!
Hubiera podido dejarme solo en Goaiguaza, a merced de aquellos seres llenos
de odio, sedientos de venganza. Se necesitaba valor para hacer por mi lo que
hizo: subirme a su coche y conducir con sus propias manos las riendas, solo
por salvarme. No le habia vuelto a ver, pero sabia que vivia y eso me bastaba.

Poco a poco los recuerdos se reintegraban en mi memoria y reconstruia, por
trozos, lo que habia visto o sofiado en aquellos dias. Me habian visitado negros
cuyos rostros apenas podia distinguir envueltos en una niebla espesa y rojiza.
Me rodearon unas aguas inmensas y luego una tierra ilimitada e iluminada
indirectamente por un sol que no se vefa. Aquellos negros se movian a saltos
como si fuesen de goma. Entre ellos habia algunas mujeres que descollaban
sobre los hombres como princesas; cosas que brillaban lejanas y masicas anes-
tésicas. Todo posefa una grandeza primaria, disparatada. La reina —una negra
pulida como piedra de centella— lucia grave, con el ceno fruncido. Parecia
dispuesta a condenar a un reo, con su cerro rutilante rematado en una flor
roja, abierta y himeda como un sexo femenino. Miraba a todos lados y decia
que la sangre no tardaria en correr. De pronto la vefa borbollar espumosa for-
mando oleajes, y sobre ella barquitos hechos de troncos que navegaban. Luego
la Reina refa y danzaba una danza obscena, con el cuerpo desnudo, brillante.

Llamaba a sus cortesanos y les ordenaba: “Traed los esclavos™. Y los esclavos
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venian apersogados con grandes cadenas, todos blancos y temblorosos, y me-
tian las cabezas entre los muslos negros de Su Majestad.

Otro de mis recuerdos evocaba la figura de Federico. Este se paraba frente
a mi catre y me mostraba sus manos prodigiosas. “Soy un dios, ;lo ves? Ya
este mundo no tiene secretos para mi. Es mio Tt me dijiste una vez: camina.
Hoy nadie tiene nada que aconsejarme”. Aproximaba mucho su rostro al mio
y afadfa: “Desde nifio te consagraste a mi. Luego no has vivido sino para
servirme, para estar a mi lado como una sombra. Todo lo has sacrificado por
mi. ;No es cierto?”. No supe al pronto qué responderle, porque aquélla era la
pura y absoluta verdad. Yo mismo, mds de una vez, me hice esta pregunta y
no hallé qué responderme. Hubo un tiempo en que amé a Federico porque
encarnaba todo lo que yo no podria ser en la vida, todo lo que yo hubiese
anhelado ser. Pero, después de hombres, el sentimiento que me ataba a él no
hubiese podido llamarse afecto. ;Qué era? Muchas veces senti la tentacion
de apretarle el pescuezo con ambas manos, mas si me hubiesen separado de
él habria sufrido mucho. “Supongo —me dijo también— que habris tenido
alguna vez la tentacién de poseer una mujer como las que a mi se me brindan.
Creo que hubieses saltado con placer sobre Lotha y sobre Pascua. ;Por qué no
lo hiciste? Confiésalo”.

Entre los visitantes negros de mis alucinaciones figuraban Cervelién y la
Abuela Anita. El primero me repetia frases que me dijo una vez, en mi in-
fancia: “Tu estds metido entre los blancos, pero eres negro por los cuatro cos-
tados. Ellos no van a ensefarte nada de lo que saben. Asf es que tendrds que
comer avispa si quieres vivir como un hombre”. ;Habia vivido yo como un
hombre? No. No fui mds que un reflejo de Federico, algo menos que un perro.
El perro, al fin y al cabo, posee cierto albedrio, se emancipa cuando lo acuda la
urgencia del sexo. Yo no supe nada de esto. Era una sombra. Mi pasién silen-
ciosa por la musica, mi callado deseo de llegar algtin dia a tocar como Federi-
co, me lo comprobaban. Si yo hubiese hablado a este de aquel deseo, se habria

paralizado por la sorpresa y luego se hubiese echado a reir. Y habria mirado
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con asombro mis manos negras. No, no se lo confesaria jamds. Y sin embargo,
sentia arder en mi un fuego de ceacién que pugnaba por exteriorizarse y pre-
cipitarse sobre el médgico instrumento dentro del cual reuni6 dios o el diablo
todas las armonias de la vida. Yo hubiese aprendido pronto. Estoy seguro de
esto. Habrfa sido un pianista tan ducho, por lo menos, como él, y no habria
sido un genio cruel y duro. Aquel instrumento debia poseer atin posibilidades
de expresién que Federico no habia logrado arrancarle, las mismas que habia
intuido Pascua: la posibilidad de expresar y recrear nuestra naturaleza, nues-
tros drboles, nuestros rios, nuestra sangre roja y delirante.

La Abuela, por su parte, me recordé a los Arguindegui, a dofia Beatriz, al

general de la negra barba. Me trajo en ofrenda su viejo badl de caoba.

Fue larga mi convalecencia. La nocién de la realidad iba volviendo a mi con
extrana lentitud, como una flor que se abre. Reinaba un gran silencio en la
Casa Blanca y en este silencio seguia hundido mi pensamiento, aun después
de recuperadas todas mis facultades mentales y espirituales. Era como un le-
cho ideal, mullido y fragante. Pero de pronto todo aquello que habia perma-
necido oculto en esa vaga penumbra, se iluminé de un golpe ante mi mirada.
Me di cuenta de la ausencia de Federico, de Pascua, del piano. ;Por qué este
no habia vuelto a sonar?

Un dia abordé a la cocinera.

—;Dénde estd el sefior? —le pregunté.

La fimula me miré con extraneza.

—No sé. Hace dias que no lo vemos.

Sali de mi cuarto y aventuré algunos paseos por el comedor y el jardin, to-
davia con mi hombro vendado y el brazo en cabestrillo. Entré luego en la sala
y en la biblioteca. Todo estaba solitario. En cierto momento se cruzé conmigo

la momificada Eduvige y no pude contenerme. La detuve.

—;Sabes a dénde ha ido éI?
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—3Si... Anda buscando a...esa.

—Buscdndola? ;Por qué?

—Porque desaparecié después del escindalo de Goaiguaza. No hubiera po-
dido seguir viviendo en todos estos contornos.

Estas palabras causaron un desmoronamiento en mi interior. Eduvige me
miré un momento antes de anadir:

—Ahi estd ese batl que le trajo un hombre. Me imagino de dénde viene y
creo que tu lo conoces.

Lo habian puesto en la biblioteca, debajo de la gran mesa. Por esto no lo
habia visto yo. Su presencia me produjo emociones indefinibles, de ternura
y de miedo. ;Por qué estaba alli el badl de la Abuela Anita? ;Quién lo habia
enviado a la Casa Blanca? Tembloroso traté de abrirlo, pero estaba cerrado con
llave. Entonces corri en busca de Eduvige.

—Tienes la llave? Ddmela.

Pero ella me desarmé con su mirada de culebra.

—La tengo, pero no se la entregaré sino a él.



Il
EL BAUL DE LA ABUELA

Llovia. El hondo cielo se llenaba de bilis y sobre las heridas de la tierra corria

la turbia sangre del invierno. Cuando llueve, el silencio tiene una grandeza
religiosa que nos transforma. Creo que nadie osaria tocar una mdsica alegre
en estos momentos en que los campos desaparecen envueltos en la mortaja
del agua.

Yo habia estado esperando a Federico, atisbando el paisaje a través de la ven-
tana grande, y de esta manera pasaron dfas. Al fin una noche llegé, calado, y
subié a su habitacién sin decir palabra. Hice que la cocinera le preparase una
tisana caliente y subf a ofrecérsela. Me dijo que le llevara brandy. Su rostro
aparecia como una piedra cavada a pico sobre la que la lluvia hubiese hecho
nacer un liquen rojizo. Me hizo pensar en Gaspar de los Reyes. Tosfa. Cuando
se meti6 en el lecho, tiritando, lo arropé hasta el cuello y sali.

A la manana siguiente volvi a subir. Le hallé tendido boca arriba, con una
rigidez cadavérica. No quise hablarle. El rehus6 la comida. Me hubiese gusta-
do oirle gemir, decir algo. ;A dénde habia ido? Vi barro en sus pantalones y
sus zapatos, pero esta suciedad pudo haberla recogido en el propio Cumboto,
donde las tierras estaban convertidas en lodazales. Sus ojos abiertos conserva-

ban un desolado relente de lejania.
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Al cuarto dia, mds por temor que por curiosidad, me decidi a dirigirle la
palabra. Y cosa singular, ya no me atrevi a tutearle.

—Por qué no come algo?

Pero él me despidié con un movimiento displicente de su mano.

—Asi no puede seguir —insisti—, se va a enfermar.

Me respondié6 entonces:

—;Crees que no estoy enfermo?

Un jubilo palpitante se precipité en mis palabras a oirle. Dije:

—Tiene que sobreponerse. {Ella volvera!

—No la conoces... No volverd. La he estado buscando durante un mes. He
desafiado el odio de toda esa gente, he repartido dinero, he suplicado... ;Te
das cuenta de esto? He suplicado, yo, a esa gentuza. Pero nadie supo decirme a
dénde se fue... Estuve en Mordn, en Sanchdn, hasta en San Felipe... Después
regresé y fui a Borburata, San Esteban y Patanemo... Nada!

—No visité a la Abuela Anita?

—No...

—Ha debido ver a la Abuela. Ella le hubiera dicho. Le mandé su badl... ;Se
acuerda del baul de la Abuela?

Se incorporé en el lecho apoyado’ en los codos, fijas en mi sus pupilas grises.

—;El badl de la Abuela!

—Si, estd en la biblioteca. Eduvige tiene la llave.

Se puso en pie y tuvo que apoyarse en el copete de la cama para no caer.
Le sostuve con mi brazo sano y luego le ayudé a calarse la bata y lo conduje
escalera abajo. Eduvige le entregé la llave en silencio. Cuando la campana de la
cerradura hizo volar su trino en la estancia, tuve que sostenerme a mi vez para
no rodar herido por la emocién. Todo el pasado se concentré en aquel retintin
y entré en mi con brutal acometida. La infancia despreocupada y aventurera,
los ldpices de colores, las lecciones de piano, los burros azules, el camino del
rio, Frau Berza con sus cabellos color de paja, el caballito negro que galopaba

en el viejo periddico, el retrato coloreado de Leén XIII, los nombres de los
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perfumes escalonados en un cromo-almanaque, los cuentos de diablos y visio-
nes, los calds, todo se habia sintetizado en una esencia expansiva que estallaba
en mi corazén como una carga de dinamita. Federico, desencajado y sudoroso,
habia abierto el badl y contemplaba el abigarrado montén de cosas que exis-
tian en su interior. Yo también las miraba y mis manos temblaban.

Como ciegos estiramos nuestros dedos hacia aquellos objetos y los fuimos
palpando y acariciando cual si en ellos se hubiese polarizado nuestra vida. Alli
estaban los instrumentos de musica —la bandolina, el violin, la pequefa flau-
ta con sus llaves de cobre verdoso—; las menudas tazas porcelana holandesa
con los bordes sobredorados, las joyas de orfebreria, las piezas de vestir de
policromadas los paniuelos de Madrds (como el que se anudaba a la cabeza la
Abuela) impregnados de seculares perfumes.

Estos ancianos trapos, magnificados por el misterioso prestigio del tiempo,
eran los que seducian a Pascua. (Creo que alguna vez llegé a probarse algunos.)
Y entre todos estos vestigios, mds emocionantes que todos, aparecieron tam-
bién los cuatro daguerrotipos objetos de mi predileccidn, y el atadillo de cartas

con su cintita azul pdlido que en otro tiempo atrajo la curiosidad de Federico.

Mucho habia que pensar sobre la presencia de aquel badl en la Casa Blanca,
comenzando por esta pregunta: ;Quién lo ha enviado?, y concluyendo por
esta otra: ;Por qué lo ha enviado? Pero mientras duré nuestra fascinacion
—mientras permanecimos bajo el imperio de los recuerdos— nada pensa-
mos. Inclinados sobre el modesto mueble no pronunciamos palabra. Cada
movimiento de nuestros dedos, cada caricia, era una pregunta que quedaba
sin contestacién. Yo habia tomado los daguerrotipos en mis manos y los mi-
raba prolijamente, tratando de escudrifnar el irreparable secreto de sus zonas
oscuras y de las lividas lagunas de donde huyera la imagen. Las dos damas
y los dos caballeros parecian mirarme desde un mundo remoto, a través de

las barreras de la nada, apoyados sobre su propia y lejana muerte. Hubo un
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tiempo en que les cref Lamarca; ahora se me aparecian como Arguindeguis.
Hiégase la luz.

Entretanto Federico habia desatado el manojo de cartas y barajaba estas
entre sus dedos. Habia, por lo menos, una decena de ellas, entre misivas y
simples billetes. Algunos de estos tltimos estaban escritos en pequenos retazos
de papel, evidentemente de prisa, quizds a escondidas. Federico se sent6 en
una silla, de espaldas a la ventana, y desplegé uno de los pliegos mds grandes,
orlado de mordeduras oscuras y lleno de lamparones pélidos. Los dobleces
se definfan en él como heridas cauterizadas y las letras, de rasgos anchos y
profundos, habian adquirido un color de herrumbre que en algunos sitios
corrofa y perforaba el papel. Yo estaba de pie y miraba por encima del hombro
de Federico. Lefa, a mi vez. No pensé si me estaba permitido hacerlo. Lo hice,
sencillamente.

Aquella carta me resultaba casi ilegible. Sin embargo, pude descifrar algunos
de sus pasajes. Tenia fecha de junio de 1785 y estaba dirigida a Andrés Arguin-
degui. He aqui lo que pude leer: “Querido primo: Como podéis compren-
der... sobre las tierras que venis ocupando en ese litoral a Sotavento de Puerto
Cabello, que se nombra Cumboto... siete leguas a lo largo del mar y... hacia la
serrania que corre al sur. He hablado aqui.... Consulado... letrados de mucha
confianza y todos estdn... es claro como la luz y no podra ser atacado, segin
lo que se desprende del... a mano con vuestro siervo Mamerto... de esas tierras
desde los mismos dias de la fundacién de Puerto Cabello... casa fundada y
servidumbre fiel en ella, de una manera ininterrumpida... sefior padre don
Andrés fue de los fundadores de la ciudad, dos anos después de la Compaiia...
por mds de medio siglo, desde 1729... vuestros hermanos, hallaron sepultura
vuestros mayores... que poseéis... Deseo serviros. Hasta del significado cas-
tellano de vuestro patronimico he hablado a estos sefiores: “Hdgase la b...”
Vosotros los Arguindeguis habéis hecho... donde nuestra sangre ha realizado
prodigios de abnegacién... Os lo devuelvo con esta carta y la seguridad de...

primo Rodrigo”.
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No sé si Federico pudo entenderla toda o si la miraba sin verla, lo cierto es
que permaneci6 largo rato con ella en las manos, inmévil, meditabundo. A mi
la fragmentaria lectura me habia hecho evocar el relato que me hizo la Abuela
el dia que, alarmada por mi admiracién hacia Roso, quiso sustracrme a la
influencia del hermano de Cervelién. Esto era efecto del nombre de Arguin-
degui, el de los fundadores de Cumboto, de cuyo significado me hablara por
primera vez el médico mulato.

En efecto, Federico miraba sin ver. Hube de quitarle la carta de las manos
y poner otra en ellas para que despertase. Lo hice con tal suavidad que no le
chocé mi intromisién. Lentamente desplegé la segunda misiva. Era de 1836
y gran parte de su contenido aparecia totalmente ilegible, cubierto por una
gran mancha azulenca, cual si hubiese caido sobre su superficie, en lejana
época, un goterén de agua. Lo legible decfa: “... nueve anos cuando el general
Bolivar fue derrotado aqui y tuvo que huir embarcado. Entonces recuerdo
que papd puso una fiesta en la que tomaron parte muchas personas del Puer-
to; ti que estabas un poquito mayor, tocaste el violin y Francisco —Q. E.
G. E.— tocé la flauta y Matildita la bandolina. A mi me hicieron recitar
unos versos larguisimos en homenaje a los reyes de Espana. Después de eso
vino el general Pdez y desde entonces parece que ese gran jefe tiene que estar
siempre pendiente de nuestra tierra. Ahora mismo acaba de derrotar aqui a
los alzados que tumbaron al presidente y yo he vuelto a sacar del baul los vie-
jos instrumentos para hacerlos tocar por mis sobrinos y servidores. Carlitos
tocé el violin y Ana, la nieta de Mamerto, que es una negra fina y alegre, tocé
muy bien la bandolina. Pero después de esto las cosas han seguido de mal en
peor. Parece obra del maligno. La misma Ana dice con mucha gracia que los
hombres de este pais tienen el diablo entre el cuerpo. A tus hijos hace meses
que no los veo, pues la familia de tu mujer se ha ido al Quizandal y no han
vuelto a ocuparse de mi para nada. Debo informarte que la plantacién de co-
cos ideada por Francisco, va avanzando con lentitud pues este fruto es pesado

para crecer, pero tenemos grandes esperanzas. Ojald ti pudieras venirte acd y
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ocuparte de esto. Escribeme y dame esperanzas, que mucho las necesito. Tu
hermana, Maria Belén”.

Era la firma de aquella Maria Belén de la que me hablara la Abuela, la ena-
morada del general Pdez. La Ana mencionada en su carta no podia ser otra que
la Abuela misma. Entonces tocaba la bandolina y era fina y alegre. ;Cudntas
cosas dej6 de contarnos la anciana! ;Por qué habia enviado su badl a la Casa
Blanca?

Parece que el nombre de Maria Belén desperté misteriosas resonancias en el
espiritu de Federico, pues la tercera carta fue abierta por ¢l espontdneamente.
Procedia de Curazao —;por qué de Curazao? — y tenfa fecha 12 de octubre
de 1849. Decia: “Querida Matilde: No sé. si esta carta llegard a tus manos; la
dirijo a ti porque eres la tnica persona segura en las horribles circunstancias
que atravesamos. Ignoro cudl haya sido la suerte de Simén después de la.
prisién de nuestro padre y de la confiscacién de nuestros bienes por el tirano.
Da gracias a Dios por haberte librado de presenciar semejantes horrores. Los
soldados llegaron atropellando a todo el mundo. Cuando apresaron a nuestro
padre y lo amarraron por la espalda, perdi el juicio y me abalancé contra ellos
apostrofdndolos. Allf intervino un oficial de grandes bigotes negros que me
agarré con fuerza por los brazos y me dijo estas palabras al oido: ‘Serénese
porque lo matan; yo soy primo de usted aunque usted no me conoce. Me
llamo Jacinto Salcedo’. Era, Matilde, hijo de Aurelia Arguindegui, hermana de
nuestro abuelo. Por esto pude escapar con vida pero no sin el dolor de haber
visto apalear a Mamerto, cuya vejez no contuvo a los barbaros. Al mayordomo
le pusieron en un cepo de campana para que dijera dénde tenfamos guardadas
las morocotas, y a otros dos servidores les vi matar a tiros, como animales. A
ti te confieso, para que lo sepas, que al pie de una mata de totuma, en el cocal
que llaman del ‘otro lado’, como quien va para el mar, hay enterrados unos
diez mil pesos en oro (600 onzas), en una botijuela. Mamerto debe andar hu-
yendo, procura encontrarlo. Nuestro pobre padre, segiin pude averiguar aqui

por un marino, fue enviado al Lago de Maracaibo, donde llaman Baje Seco.
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Por Dios, Matilde, procura saber de él y socérrelo Todavia resuenan en mi
corazén aquellos gritos furiosos: A los godos! ;A los godos!’. Hermana mia:
no he cumplido 25 anos y tengo la cabeza blanca de canas. Pero esto mismo
me dard valor para la venganza. Dile a Simén y a tus hijos que no olviden, que
no perdonen, enséfales a odiar a nuestros verdugos. Tu desgraciado hermano,
Carlos”.

Federico habfa olvidado su propia pena y se sumergia en el rio conmovedor
del pasado. Estaba, como yo, viviendo el dolor, la agonia de los muertos que
pasaron por Cumboto. Todos ellos habian deslizado sus plantas por estos mis-
mos pisos, leido estos libros, contemplado este paisaje ahora sombrio y pre-
fiado de lluvia gris. Ellos, los Arguindegui, habian escrito la vieja. historia de
la Casa Blanca con sus pasajes de amor, de alegria y de ldgrimas. Ese nombre
—Arguindegui— ;lo conocia Federico, o era esta la primera vez que aparecia
ante su mirada? En sus ojos no habia en aquel momento sino la luz mortecina
del ensueno, cuyos velos iban descorriéndose penosamente para dar paso a la
claridad del conocimiento.

La lectura de estas cartas significaban para Federico una inesperada y suges-
tiva exploracién de si mismo. Abrian ante él, de repente, un camino descono-
cido que le conducia hacia su vida. Muchos seres han vivido, viven y vivirdn
como él lo hizo hasta aquel momento: como copos flotantes sin sustentacion
en la tierra del tiempo. Todavia no habia descubierto nada, realmente, pero
habia”averiguado que existia algo por descubrir. ;Qué era? Siguié leyendo con
avidez:

—“Puerto Cabello: enero de 1853.

“Querido Carlos: al fin hemos hecho los documentos de la retroventa de
Cumboto. Simén no queria firmar porque estd indignado con este Lorenzo
Lamarca que se dice pariente nuestro y nos extorsiona sin compasién. Al
fin tuvimos que hacerla por los $ 10.000. ;Qué mds podiamos nosotros en
el estado en que nos hallamos? Simén no tiene un vestido que ponerse; yo

hace afios que no salgo a la calle; los nifios necesitan estudiar y ti también
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requieres algin dinero para ver si puedes abrirte paso en ese horrible destie-
rro del que Dios sabe cudndo regresards. A veces me desespero y pierdo la fe.
¢<No acabard nunca esta pesadilla? Del general Pdez ya no se habla siquiera, es
como si se hubiese muerto en el extranjero. ;Qué facilidad tiene este pueblo
para olvidar!

Las dltimas diligencias para ver si hallibamos la botijuela con los $ 10.000
que enterraste en Cumboto, no dieron ningun resultado. Como sabes, Ma-
merto murié de una patada que le dio una mula; tenia mds de cien afos y
todavia trabajaba y andaba de un lado a otro como un muhacho, con su nieta
Ana que es tan andariega como él. Esta Ana carga todavia el baul que le en-
tregaste a su abuelo, pero por mds que hemos hecho no hemos dado con su
paradero. Como comprenderds he guardado el mayor secreto, no sea que lo
huela el bendito Lorenzo y saque los reales. Junto con esta te mando copia de
la hipoteca. Escribeme en cuanto puedas. Tu hermana que te quiere, Matilde
Arguindegui de Alba”.

Al terminar la lectura de esta carta el cefio de Federico anunciaba una tem-
pestad interior. Todo se revelaba en las letras menudas y minuciosas de Matil-
de Arguindegui, fabricante de luz. Y ese Lorenzo Lamarca era el sefor austero
a quien veneraban los negros y los blancos de aquellas tierras. El sefior feudal,
su abuelo. jCudntas reflexiones sugerian las vidas de aquellos abuelos! {Cudnta
distancia entre Mamerto y Lorenzo Lamarca!

Los billetitos estaban atados aparte, con un cordoncito amarillento que Fe-
derico rompié de un tirén. Se le vefa ahora cefiudo y nervioso. No sé si se
habia dado cuenta de que yo también estaba leyendo. Si lo advirtié no hizo
caso. ;Qué importa al espiritu lo que haga la sombra?

Los billetitos eran siete, como las leguas de la heredad de los Zeus. Algu-
nos de ellos simples recortes de papel en los que se habian escrito dos o tres
palabras: “Estimado Jaime: muy lindos los versos que me escribié para mi
cumpleafos; pero estd equivocado: no cumpli dieciséis sino quince”. Carecia

de firma.
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“No sé por qué te quiero... Tengo mucho miedo pero iré al mango esta no-
che como deseas. Eduvige estd de nuestra parte y Anita también. Por medio
de una de estas puedes escribirme. Yo haré lo mismo. No escribas muy largo.
Hasta la noche y besos de tu B”.

“No vengas esta noche; papd sospecha”. Sin firma.

“Eduvige te dird cémo debes hacer. Yo no puedo ocultar mds este sufrimien-
to. Si papd me descubre nos mata. Bea...”.

“No puedo”. Sin firma.

“No sé coémo puedo escribirte. Papd me ha obligado a contérselo todo, todo.
Huye en seguida de Cumboto. Te van a malar”. Sin firma.

“Amado Jaime: Te hago esta volando y exponiéndome a todo. Pero no debo
ocultdrtelo. Nuestro hijito nacié anoche; no sé si es bonito o feo. Temo que me
lo quiten y cometan con ¢l un crimen horrible. Pap4 estd furioso pero Eduvige
sigue de nuestra parte. Qué buena es! Me ha jurado que salvard al muchachito
cueste lo que cueste. Confio en ella. ;Por qué estds todavia en Cumboto? B”.

Al pie de esta misiva, escrita con letra distinta, habia una nota que Federico
ley6 tembloroso. Era un apunte biogrifico trazado por alguna mano cuida-
dosa, de esas que encuentran placer en completar las lagunas de la historia.
Explicaba: “Jaime Rojas, maestro de escuela y profesor de piano. Moreno, pelo
rizado, ojos verdosos, buen mozo. Daba clases a la nina de Don L... Desapa-
recié sin dejar rastro. Se dice que el viejo lo hizo matar y enterrar en el “otro
lado”. Federico se puso de pie sin pronunciar palabra y sin esbozar un gesto.

Me miré de frente, con fijeza escalofriante, y subi la escalera con lentitud.
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IV
DESVARID

Hubo en nuestra existencia un periodo en el que el desvario asumié formas
absurdas. Por algiin tiempo Federico permaneci6 en una especie de enclaus-
tramiento durante el cual parecié odiar todo aquello que no fuese su habita-
cién. Alli comia, lefa, contemplaba el campo y el mar a través de su ventana.
Yo le llevaba los libros y las comidas. Durante ese tiempo mi refugio fue la
biblioteca, en la que hallaba un recéndito deleite, no ya en la lectura sino en la
contemplacion del baul de la Abuela. Ah{ habia quedado el badl y tanto como
Federico parecia odiarlo, lo amaba yo.

Un dia cay6 en mis manos un pequeno folleto en el que se referian pasajes
de la historia de David, y su lectura determin6 en mi una pronunciada predi-
leccién por los temas biblicos. David pasé su juventud perseguido, huyendo
en las montanas y refugidndose en las cavernas. Alli se penetr6 del espiritu de
la selva, de la tierra y el agua, amé hasta el deliquio la naturaleza, convivié
con sus criaturas, vio crecer la hierba y matizarse las flores. Y maravillado de
tales prodigios los canté en sus salmos: Dije yo en mi corazén: velaré sobre mi
conducta para no pecar con mi lengua. Ponia un candado en mi boca cuando el
pecador se presentaba contra mi.

Senti que se inflamaba mi corazon, y en mi meditacion se encendian llamas de

fuego.
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A los recios golpes de tu mano yo desfalleci atando me corregias; por el pe-
cado castigaste ti al hombre, ¢ hiciste que su vida se consumiera como arafa.
Ciertamente que en vano se conturba y agita el hombre.

En la biblioteca existia una Biblia empastada en piel, a cuya lectura me
entregué con avidez. Lei casi todo el Génesis y luego salté al Exodo, en cuyos
capitulos se relata preciosamente la vida de Moisés, el corazén creyente y alti-
vo: Y dijole mas Jehovd: mete ahora tu mano en tu seno. Y él metié la mano en su
seno; y como la sacd, he aqui que su mano estaba leprosa como la nieve.

Y dijo: vuelve a meter tu mano en tu seno; y él volvié a meter su mano en su
seno; y volviéndola a sacar del seno, he aqui que se habia vuelto como la otra carne.

Lei también el Deuteronomio'y el Leviticoy el Libro de los Reyes. Pero cuando
quedé abismado por la revelacién fue al llegar al Cantar de los Cantares de
Salomén. Aquélla era la historia de Federico y Pascua relatada con una belleza
simbdlica inimitable. ;Habia leido estas paginas Federico? Hubiese podido
sentirse orgulloso de un amor semejante; tan orgulloso como lo estuvo el més
sabio de los reyes. Metidme el rey en sus cimaras —cantaba ella en su impere-
cedera embriaguez—. Nos gozaremos y alegraremos en ti; acordarémonos de tus
amores mds que del vino. Los rectos te aman... Y proclamaba con orgullo: More-
na soy, oh hijas de Jerusalén. Mas codiciable. Como las cabanas de Cedar. Como
las tiendas de Salomdon. No miréis en que soy morena. Porque el sol me mird. Los
hijos de mi madpe se airaron contra mi. Hiciéronme guarda de vinas; Y mi vina,
que era mia, no guardé. Hazme saber, ob tii a quien ama mi alma. ;Dénde re-
pastas, donde haces tener majada al mediodia: Porque, por qué habia yo de estar
vagueando tras los rebarios de tus companeros?

En efecto, ;por qué habia ella de estar vagueando y padeciendo la ira de los

suyos, si era, aunque morena, bella y ardiente?

Durante aquel paréntesis de relativa soledad, en contacto con los libros

y entregado a meditaciones casi misticas, tuve revelaciones que consideré
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concluyentes sobre los acontecimientos que acababan de golpear nuestra vida.
El baul era la venganza de la Abuela Anita. Ella conocia la historia, toda la his-
toria de Arguindeguis y Lamarcas, de la cual habia sido por anos depositaria.
Lo enviaba de nuevo a la Casa Blanca, sin esperar el retomo de sus antiguos
amos, como quien azuza un mastin para que muerda. El baul, el bello y amado
baul, mordi6, desgand. Al reconstruir a mi manera los hechos revelados por las
cartas y los billetes, llené sus lagunas con deducciones y, a falta de estas, con
imaginaciones. Dona Beatriz se habia enamorado del maestro de piano, como
Salomén de la Sulamita, y arrebatada por el fuego de Cumboto le entregé la
flor de su juventud. Parié un hijo suyo. Pero ese hijo estaba condenado a morir
en aras de los prejuicios de don Lorenzo Lamarca, y Eduvige, la enigmatica. le
salvé la vida depositdndolo a la puerta de Cervelién, envuelto en ricos pana-
les. Quedaba por dilucidar algunas incégnitas cuya explicacién solo Eduvige
hubiese podido darme: ;Sabia Dofa Beatriz que Cruz Maria, el Matacdn, era
su hijo? ;De quién era aquella calavera que el general de la barba habia desen-
terrado con la pala de plata, cuando inauguraba el ferrocarril, y que la madre
de Federico guardaba en su escaparate? Quizd la de su oscuro amante.

Asi debié ocurrir todo aquello. Pero ;acaso no pudo ser de otro modo? Si la
oxidada carne del Matacdn pudo formarse en el nitido vientre de dona Beatriz,
molde para el vaciado de un superhombre, ;por qué no la mia?

iAdmirable! ;Maravilloso! jIncreible! Y sin embargo posible. Me estremeci
al contacto de audaz conjetura. Todo esto cabia en el dmbito de mis suefios.
Todas las circunstancias concurrian a formar un canamazo ideal para el atrevi-
do bordado de mi corazén: el tiempo, el espacio, ciertas oscuras palabras que
germinaban en la tierra sensible de mi memoria.

Si yo preguntase a los que conocian la vieja historia de Cumboto, acaso lle-
gara a conocer la verdad. Mas ;a quién acudir con esta demanda? Dofa Beatriz
permanecia en su alcoba como en un mausoleo, quizd muerta y embalsamada
por la gélida mano de Eduvige para complacencia de su tenebrosa fidelidad.

La misma Eduvige ;qué hubiese querido decirnos? El tnico ser que habria
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podido revelarnos la verdad, esclava de su venganza habia sellado deliberada-
mente sus labios y desaparecido sin dejar rastro de su persona. Este ser era la
Abuela Anita. Su batl, manantial de revelaciones sobre la vida de Federico y
los suyos, se negaba a hablar de mi.

No s¢é si Federico se entregd, en su aislamiento, a estas mismas reflexiones.
Yo no hubiera osado hablarle de tales cosas. Cuando, un dia cualquiera, deci-
dié reintegrarse a la existencia ordinaria, estaba transformado. Bajé la escalera
y se sentd ante el piano como si nada hubiese ocurrido. Pero esto era solo en
apariencia. Sus palabras, sus gestos y sobre todo su musica me revelarian muy
pronto la profundidad del cambio.

—Te das cuenta —me pregunté cierta vez— de cdmo evoluciona mi esti-
lo? Soy un gran artista. Puedes estar orgulloso de oirme porque nadie mds lo
lograra.

Hablaba mientras tocaba, cual si fuésemos en un paseo por el campo.

Convéncete, Natividad: el hombre puede llegar a ser un dios. ;Qué valen la
riqueza, el amor, la amistad? Nada. Son signos de miedo, indignos de verda-
deros hombres. Yo tengo mi propio nombre. ;Sabes cémo me llamo? ;No has
olvidado? Zeus. Recuérdalo. {Jpiter!

En otra oportunidad me hablé de su predileccién por determinados maes-
tros. Recién llegado a Cumboto mostré cierta debilidad por Chopin, pero en
seguida comprendié que no cuadraba con el ambiente.

—Es frivolo y débil; simboliza precisamente la debilidad de eso que llaman
amor y que debiera llamarse miseria. Yo amo una sola cosa: la profundidad,
el dolor que es capaz de convertir un hombre en un dios. Por eso prefiero a
Beethoven.

Mis tarde me hizo una revelacién que venia arrastrindose por la superficie
del recuerdo como la niebla de la manana sobre la piel de la tierra.

—Sabes cudl es mi suefio? Amalgamar el alma de esta tierra con el espiritu
cldsico. Hay que crear esa nueva expresiéon musical y yo la crearé. Ustedes tie-

nen sus cantos, sus ritmos, pero no existe sino una musica. Oye esto...
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Incliné un poco el busto sobre el teclado y permanecié con los ojos entre-
cerrados, en espera de un misterioso aviso. Las manos estaban en alto, semi-
desfallecidas como dos flores marchitas a punto de caer. De pronto cayeron,
resond el acorde con la profunda sonoridad de un trueno y las notas mds os-
curas y aterrorizadas del piano volaron hacia el pasado gimiendo: Cumboto...
Cumboto...

Mas si él no recordaba a Pascua, yo en cambio no podia olvidarla. La idea
de su fuga me torturaba. ;A dénde habia ido? Probablemente a la ciudad, tal
como hiciera la ardiente amada de Salomén: Por las noches busqué en mi lecho
al que ama mi alma; busquélo y no lo hallé. Laventaréme ahora, y rodearé por la
ciudad; por las calles y por las plazas buscaré al que ama mi alma; busquélo, y no
lo hallé Halldronme los guardas que rondan la ciudad, y dijeles- ;Habéis visto al
que ama mi alma?

Yo imaginaba mil cosas extravagantes y mis noches se poblaban de visiones
sexuales. All{ estaba ella, no en la ciudad sino en medio de la selva, rodeada de
negros desnudos, ondulante y brillante. Danzaba al son de unos tambores de
palpitar profundo, cuya musica ibase estilizando hasta adquirir la rica armonia
beethoveniana, pero sin perder su potencia teltrica. Era extrafia, absurda esta
mezcla; yo lo sabia. Sin embargo, en el suefio la ofa lograda. Era como un cru-
ce monstruoso entre un delfin o un albatros y una pantera. Con tal intensidad
se lograba que mi naturaleza se retorcia entre las espirales del torbellino. Me
sentia agitado por una especie de vendaval, me revolvia y contraia como un
arco de flecha al que de pronto se le rompe la cuerda. Este era el final, entre la
incontenible y ardiente catarata de mi vida. Aquello ocurria frecuentemente
y era como la obra de un stcubo inteligente que viniese, puntual, junto a mi
catre a dirigir el concierto onirico.

Federico se habia aficionado a beber, pero no se emborrachaba. Su rostro
mostraba también las huellas de una devastacion progresiva. Componia. Con
un papel pautado sobre el piano fijaba las notas que sus manos hacian gemir. Me

puse a observarle y quedé sobrecogido. Era, precisamente, aquella monstruosa
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hibridacién musical de mis suefios. El sicubo surgia del piano de Federico.
Sin embargo, en la realidad de la vigilia no poseia la belleza tremenda del sue-
fio: era tosca y rigida. El pujido de los selvdticos troncos carecia de la honda
elasticidad, de la diabdlica ligereza, del desgarrado aleteo de ave prisionera o
de fiera herida que ha dado a sus tambores el alma negra. Las dos armonias no
lograban mezclarse como en el sueno. El sexo de la pantera no correspondia
al del albatros.

Una noche le hallé dormido en el gran sofd de cuero negro y me puse a
observarle. Le of gemir, contra su pecho la almohada. En la sala flotaba un
olor desconocido, reptante, de mujer desnuda y morena. Un olor a pimienta
molida y limén. La ventana permanecia abierta y una brisa discreta agitaba las
cortinas de lino. Federico gimi6 sordamente y bull6 en el suefio. De pronto se
estird, brusco, como el arco de flecha al que se rompe la cuerda. Casi espan-
tado me pregunté si aquello serfa lo mismo que me ocurria a mi, si el mismo
sticubo estarfa visitando al joven dios. Fui a la ventana para cerrarla y miré
hacia el campo untado de luna. Vehemente, el recuerdo de Cruz Maria y Frau
Berza vino a herirme en aquel momento.

Fue en este mismo jardin, bajo esta misma luna... Un objeto llamé entonces
mi atencién. Un cuerpo largo e inmévil tendido en el suelo, al pie de la casa,
movidse ondulando. Era una sierpe. La vara de Moisés... Ahora solo faltaba
que metiese mi mano en el seno y la sacara blanca de lepra. Blanca como nie-

ve, seguin reza el versiculo.



V
EL MENSAJERD

El avaro cuenta su dinero todos los dias pero no cuenta sus dias. Nosotros
éramos todo lo contrario de los avaros: todas las mafanas sacibamos a relu-
cir nuestras ideales monedas y las ponfamos una sobre otra, con la resignada
impaciencia del que sabe que no puede hacer nada para torcer el destino. Asi
como David vio crecer la hierba y matizarse las flores, nosotros vimos gotear
la ceniza sobre nuestras cabezas. Cada cana y cada arruga eran un paso mds
que nos alejaba de la tormenta. ;Qué felices nos sentiamos al decirnos el uno
al otro con la mirada: “envejecemos” Y apenas nos acercdbamos entonces a
los cincuenta afos.

Un cuarto de siglo fue suficiente para apaciguar nuestros corazones. Tam-
bién el paisaje parecia mds calmado, menos verde quizd pero asimismo menos
salvaje. Las caminatas de Federico —de don Federico, como le llamo desde
que usa su fina barba blanca— se extienden ahora hacia otras regiones de
Cumboto y son menos prolongadas. Cuando el sol declina hacia el borde del
mar, se cala él su sombrero de paja, empufia su bastén de cerezo y sale al ca-
mino. Unas veces se dirige al poniente, hacia El Palito, otras al naciente, hacia
Paso Real. Yo le sigo a distancia, procurando —intil mania de viejo— que no
me vea. Naturalmente ¢l sabe que voy en pos de sus pasos, que soy su sombra.

Pero como la comedia le agrada, finge, a su vez, no verme.
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Los negros y los mulatos de Cumboto han aprendido a querer al senor. Le
creen suyo. Cuando le ven pasar, nadando en las sombras, se dicen unos a
otros con un poco de sobresalto:

—Ah(i -va, don Federico caminando... jAve Maria!

Y se persignan.

Luego alguno pregunta:

—Por qué no se habrd casado don Federico?

Es precisamente por esto que se persignan. En la Casa Blanca hace falta una
sefiora que garantice la prolongacién de la casta del amo. Los negros temen
que llegue un dia en que la muerte se presente a cobrar sus cuentas y los halle
desamparados.

Hubo una época —a raiz de la tormenta— en la que me preguntaba si mi
enfermiza devocién por el amo no seria una traicién. Hoy pienso de manera
distinta: nunca fui mds heroicamente fiel a los mios y a mi mismo que en
aquellos tiempos. El encuentro de ayer por la tarde, en la calzada, me sirve
para corroborar esta idea. Pienso que si yo no hubiese permanecido tan fiel, el
joven transetinte con el que nos cruzamos en nuestro paseo no hubiese tenido
a quien dirigir su pregunta —;No es ese el amo de Cumboto?—; ni hubiese
hallado quién lo orientase: “Vaya a la Casa Blanca, manana”. El manana de
ayer es hoy. El joven no tardard en llegar, porque ya el sol ha subido la cuesta
del cielo y yo no le precisé hora para su visita. No le dije: vaya mds temprano
o mds tarde, sino mafana, es decir, hoy.

He pasado una mala noche removiendo el pantano dormido bajo la costra
de los dltimos veinticinco anos. jEl pantano dormido! Las sombras desfilaron
atropelladas, demoniacas. Las tltimas en huir fueron la de dona Beatriz y la de
Eduvige, pobres sombras dolorosas. Se llevaron su secreto a la tumba. Ahora
la calavera y la pala de plata estdn en mi cuartito de tablas, debajo de mi viejo
catre, dentro del batl de la Abuela Anita, cuya cerradura de campana no ha
vuelto a trinar. Todo estd alli en un solo revoltijo de color: las telas, los ins-

trumentos de mdusica, las joyas de orfebreria, las. cartas, los daguerrotipos, la
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pala de plata y la calavera.. Listima que no pudiesen estar también los panales
de Cruz Maria y la bala que lo maté y los crétalos de la cascabel —Crdralus
terrificus terrificus— que vi en las manos de Trina, en la choza de Cervelién.
Quizd cuando todas esas cosas se hayan convertido en polvo y sus particulas,
no se distingan unas de otras ni por el color ni por el olor, se comience a ver

claro en las tinieblas de nuestra lealtad.

Las doce del dia marca dentro de su campana de cristal el viejo reloj que re-
posa sobre la mesa de la biblioteca, cuando veo avanzar por el camino de arena
blanca al joven la tarde anterior. Le miro a través de la ventana y su delgada
silueta me emociona de nuevo. Al acercarse mds puedo distinguir su rostro
moreno —del color de la plata oxidada—, sus ojos verdosos, fosforescentes.
Ya estd frente a la puerta principal de la casa, bajo la -sombra del gran alero de
tejas. Entonces me dirijo a franquearle la entrada.

—No fue usted quien me dijo ayer que viniera?

—Si, yo fui... Tome asiento mientras voy a avisar al sefior.

Le dejo de pie en el salén —en medio del mar sin olas del sal6n— y comien-
zo a subir la escalera. Al llegar al rellano me vuelvo y le veo contemplando el
recinto, los muebles, los cuadros, el piano. Poco después bajo de nuevo con la
respuesta. Ahora estd junto al piano y sus dedos largos como navajas se desli-
zan suavemente sobre la tapa negra y brillante.

—El sefor lo va a recibir... ;Le gusta la musica?

Sonrfe mostrando los dientes blancos.

—DMe encanta.

—El senor es un gran pianista.

Se lo digo con intencién, por ver cémo reacciona. El responde sencillamente:

—Lo sé.

Federico se acerca en ese mismo momento y yo me alejo para dejarles solos.

Es tan evidente lo que ocurre dentro de mi en estos instantes que no siento la
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necesidad de mirar lo que va a suceder ni de oir lo que van a decirse. Me voy,
pues, al jardin y me pongo a caminar por los senderillos enarenados. Medio
siglo atrds, en este mismo lugar, presencié una escena desconcertante, una
noche de luna. “Frau Berza tiene un secreto”, me habia revelado Federico. Y
fue un secreto de muerte. Yo podria decir ahora al senor: “Este joven trae un
secreto, pero es un secreto de vida’.

A esta hora solfan tomar el almuerzo los sefiores de Cumboto, cuando toda-
via vivia don Guillermo. Ahi estd la mesa del comedor cubierta con su impo-
luto mantel de lino. En un extremo se sentaba el sefior, en el otro la sefiora, a
los costados los dos ninos —Federico y Gertrudis— y la institutriz de cabellos
color de paja. El dia que dofia Beatriz se presenté con su esponjada crinolina
celeste anunciando la visita del general de las barbas, era aproximadamente
esta misma hora. Después del almuerzo nos ponfamos a dibujar con los ldpi-
ces de color mientras Frau Berza dormitaba recostada a un pilar, con el libro
abierto sobre los muslos. Eduvige iba y venia sigilosa como una mentira.

De improviso me siento sobresaltado. ;Cudnto tiempo llevan conversando
en el salén don Federico y su visitante? No tengo idea. Pero han de tener
mucho que decirse cuando todavia permanecen alli. Decidido a no verles ni
oirles, me alejo més de la casa. Traspongo el jardin y me dirijo al camino hacia
la Coquera. Nuevas generaciones de negros y mulatos han espigado dentro de
la heredad de los Zeus. Los jévenes de esta época me parecen mds inquietos y
agresivos, pero su risa y sus charlas suenan lo mismo que antes. Atun cultivan
el deporte de “echar cocos” y rezan a sus gallos las mismas oraciones;

Coquin, coquito,

coco, cocon...

viejo virulo de verde ropon;
ponmelo bueno, pénmelo pon,
dale la agiiita con este pelon;
coquin, coquito,

coco, cocon...
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Nuevas casas han surgido, algunas construcciones modernas. una espaciosa
vaquera llena de vacas, entre las cuales circula Juan Segundo el Luango con los
bidones al hombro. De pronto todo mi ser se siente estremecido por un cata-
clismo interior. En la casa ha comenzado a sonar el piano tantos anos mudo.
Todo mi cuerpo es un timpano. Las notas vuelan por sobre los campos con la
alegria matinal de antano, en bandadas gozosas y cristalinas. Es una de las so-
natas que mds de una vez of tocar a dona Beatriz y a Federico. ;La Appasionata?
No: la Aurora, cuyo titulo original of mencionar una vez al joven amo, recién
llegado de Europa; “Waldstein” —Piedra del Bosque—. No es una ejecucion
muy limpia —los pobres dedos de Federico deben haberse endurecido a lo
largo de anos de inercia—, pero jcudnta emocidn en ella! Vuelan los sonoros
trinos sobre el fondo solemne de los graves y proyectan una espiral hacia el
cielo. Pasos fuertes en la tierra del bosque, tropel, quietud, un trueno que se
aproxima. Es el allegro. Luego viene el adagio molto, reflexivo, cual si tratara de
convencerse a si mismo de su alegria inusitada. Las notas caen de lo alto, una
por una, en el remanso, y se vuelven cancién; la cascada se precipita, rueda,
insiste abriendo camino hacia el allegretto moderato que es como una carrera
de amantes que se detienen, bruscos, para diluirse en una especie de marcha.
En el prestissimo los pobres dedos hacen esfuerzos por volver a galopar como
antes, como las libélulas que hieren la superficie del agua: los graves resuenan
tenaces y se desmayan, pero en seguida los acomete el vértigo.

Negros y mulatos, atdnitos, comienzan a salir de los galpones, de las chozas,
de entre los matorrales, y miran hacia la Casa Blanca.

La nueva generacién no ha oido esta musica: muchos de ellos creyeron quizd
que aquel mueble negro buque anclado en medio del mar del salén, serfa un
atadd. La alegria de la Aurora, les polariza y arrastra. De manera espontdnea se
forma una romerfa que marcha rumorosa hacia el inesperado amanecer.

Yo también voy, claro estd. Quiero ver de nuevo a mi amo, a mi amigo, a mi
hermano en aquella actitud de dominador. Quiero mostrarlo a estos jévenes

negros y decirles: “;Hele ahi: nuestro dios!”. Pero cuando llegamos frente a la
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ventana quedo paralizado por la estupefaccion. No es don Federico quien estd
sentado ante el piano sino su joven visitante. El hijo de Pascua. ;Su hijo!

Vibrantes como las notas de un himno resuenan las voces del piano. Yo
miro a mi alrededor y todo me parece que arde en una llama luminosa, hasta
el azul del mar que reverbera a lo lejos por encima del zdcalo del cocal. Mi
emocidn estd tenida de una vaga angustia cual si me hallase al borde de un
suefio, a punto de despertar. Tres personajes ven mis ojos alli, en el brillante y
resonante salén de la Casa Blanca, dos visibles y uno invisible. El invisible es
Pascua, la fugitiva. Su hijo es el mensajero de su amor, de su sacrificio, de su
espiritu y su carne inmortales, me pregunto de qué quiere hablar en la Casa
Blanca este mensajero, si del pasado o del porvenir. Y mi corazén tiembla ante
la magnitud de la empresa que le ha encomendado el destino.

Mientras tanto, recto en su asiento, el joven sonrie. Mira hacia la ventana
donde asoman como un racimo de frutas monstruosas las cabezas de los ne-
gros que acuden a oirle, y sonrie. Es un dios adolescente de plata oxidada.
La sonata termina y se produce un corto silencio. ;Ha terminado? No. Los
seres que le contemplan no estdn saciados atn. El lo comprende y sus manos
morenas -—reptiles de diez ojos pilidos— vuelven a posarse en el teclado.
El acorde resuena con la gravedad de un trueno. Pero esta vez no es ya la voz
limpida, estilizada de la musica culta, la que brota del piano, sino el gemido
de pujao y el jubilo petulante de los pequefios tambores.

Los seres que me rodean, sudorosos y estremecidos, se mecen y gruien
como los drboles en medio de la tormenta:

—Cumboto... Cumboto...
FIN

El Palito — Caracas: 1947-1948
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